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出 版 者 的 话 


作家 郁达夫 在 散文 上 的 成 就 ， 不 亚 于 他 的 小 说 ， 在 我 国 
“五 四 ”以 来 的 文坛 上 ， 产 生 过 较 大 的 影响 。 他 曾 被 人 们 誉 为 
创造 社 最 重要 的 散文 作家 。 

郁达夫 写作 散文 ， 晚 于 他 的 诗词 和 小 说 。 他 最 早 的 一 篇 散 
文 《 归 航 》( 又 名 《中 途 》 ) = 九 二 二 年 七 月 ， 已 是 他 那 
“ 售 世 驳 俗 ”的 小 说 集 4 视 范 》 由 及 一 年 以 后 了 。 这 时 ， 邦 这 
夫 摆 脱 了 “异族 的 员 大 5 JR 本 呈 到 祖国 ， 脱离 了 学 校生 
活 ， 多 少 带 着 幻想 和 前 进 的 项 名 -进入 了 社会 。 然 而 旧 中 国 ， 
军阀 专权 ， 一 片 黑暗、 络 泌 他 的 只 全 炎 ， 业 的 威胁 ,生活 的 穷 
人 迫 ， 使 他 感到 了 更 大 的 约 渗 = 图 嘴 了 反映 在 他 早年 的 散文 里 ， 
除了 “沉沦 ”时 期 所 表现 的 “性 的 苦闷” 外， 更 为 突出 的 是 表 
达 了 “ 生 的 苦 问 ”的 内 容 。 

郁达夫 的 散文 不 仅 回响 着 作者 个 人 悲哀 的 诉说 ， 也 充满 着 
对 黑暗 社会 的 愤 注 和 抗议 。 尤 其 在 抗日 战争 兴起 后 ， 郁 达 夫 看 
到 了 人 民 的 力量 ， 积 极 投身 于 抗日 救亡 的 运动 ， 更 写 出 不 少 热 
情 讶 歌 中 国人 民团 结 抗战 ， 择 击 侵略 者 的 好 散文 。 

郁达夫 的 散文 ， 和 他 的 小 说 一 样 ， 显 示 了 他 独特 的 艺术 风 
格 和 个 性 。 他 那 真 诚 坦 率 的 剖 白 ， 一 泻 无 余 的 打 情 ， 饱 含 诗 情 
的 写景 ， 细 有 眶 入 微 的 形象 描绘 ， 以 及 文笔 的 流畅 , 语言 的 清 
新 ， 都 给 人 留 下 深刻 的 印象 。 但 是 ， 在 他 早期 的 散文 里 ， 也 可 
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以 比较 明 昌 地 感到 一 种 深厚 的 孤独 、 感 伤 、 消 沉 的 情调 ， 尽 管 
这 种 情调 的 实质 也 是 作者 对 现实 不 满 的 一 种 反抗 ， 但 这 种 反抗 
是 畸形 的 ， 其 中 的 消极 因素 是 显而易见 的 。 

郁达夫 生前 曾 把 许多 散文 编 入 自己 的 各 种 集 子 ， 一 九 三 六 
年 还 单独 编辑 了 《 达 夫 散文 集 》。 这 次 我 们 在 作者 自 编 的 散 ; 
集 基 础 上 ， 收 入 他 的 散文 作品 共 八 十 六 篇 。 所 收 作 品 ， 除 订正 
文字 上 错漏 外 ， 对 某 些 反映 作者 认识 局 限 的 提 法 ， 仍 保持 原 
貌 。 希 望 这 本 集 子 的 出 版 ， 对 研究 我 国 “ 五 四 ”以 来 的 新 文学 
和 运动， 研究 作家 郁达夫 的 生平 和 思想 ， 都 能 有 所 帮助 。 

关于 本 书 编辑 中 的 一 些 情况 ， 说 明 如 下 ， 

本 集 收 入 作品 ， 是 作者 的 散文 小 品 ， 对 其 他 体裁 的 散文 ， 
如 游记 、 日 记 、 书信 、 和 传 、 妇 让 这 等 等 ， 除 保生 《法 大 
履 文集 中 友 有 的 一 些 入 和 区 ， 分 出 
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收入 。 所 呈 
作品 按 扫 5 作 时 间 欠 居 | We 
品 发 表 刊 物 揭 出 版 时 站 MR 1 容 手 

作者 生前 曾 把 有 些 吉 六 沈 衣 篇 炙 各 种 集 子 ， 编 集 时 对 少数 
作品 作 过 一 些 改动 ， 这 次 收集 的 作品 ， 选 自作 者 生前 最 后 编订 
的 版 本 。 具 体 署 明 于 各 篇 的 末尾 。 

散文 《清晨 》》、《 郊外》、《 和 性 悔 》 和 《月 下 》， 曾 收入 
上 海 泰 东 图 书局 出 版 的 创造 社 “ 斑 夷 小 从 书 ” 第 一 种 《辛夷 
集 》。 这 四 篇 故 文 ， 作 者 都 是 从 自己 的 小 说 中 节录 的 ， 其 中 
《 清晨 》 系 《 沉沦 》 第 六 部 分 第 十 一 和 十 二 段 《郊外 》 系 
《 沉沦》 第 一 部 分 第 四 至 第 九 臣 ，《 性 悔 》 系 《沉沦 》 第 八 部 
分 第 二 十 二 至 第 二 十 九段 ，《 月 下 》 系 《银灰 色 的 死 》( 上 ) 
第 七 至 第 十 二 段 。 因 我 们 已 编 印 了 《 郁达夫 小 说 集 》， 这 四 篇 
作品 不 再 收入 本 集 。 
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为 帮助 读 考 阅读 、 研 究 孝 达 拓 散文， 本 书 附 录 了 和 作 才 庶 及 
散文 创作 的 有 关 文 章 二 篇 。 

本 书 约请 杭州 大 学 中 文系 沈 绍 鱼 同志 编辑 ， 并 得 到 作者 家 
属 邦 飞 同志 的 大 力 协 助 ， 谨 向 他 们 表示 袁 心 的 感谢 。 

限于 我 们 的 见闻 和 水 平 ， 本 书 在 编辑 上 定 有 不 受 之 处 ， 代 
请 广大 读者 批评 指正 。 

浙江 文艺 出 版 社 
一 九 八 四 年 六 月 
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归 。 航 * 


微 寒 刺骨 的 初冬 晚上 ， 若 在 清冷 同 中 志 似 的 故乡 小 市 镇 
中 ， 上 吃 了 晚饭 ， 于 未 敲 二 更 之 先 ， 便 与 家 中 的 老 幼 上 了 楼 ， 将 
你 的 身体 躺 入 温暖 的 被 里 ， 呆 呆 的 隔 善 帐 子 ， 注 视 着 你 的 低 小 
的 木 旧 上 的 灯光 ， 你 必要 因 听 了 窗外 冷清 的 街 上 过 路 人 的 歌 音 
和 有 足 声 而 泪 落 。 你 因 了 这 灰暗 的 街 上 的 行人 ， 必 要 追 想 到 你 芒 
提 时 候 的 景象 上 去 。 这 微 寒 静寂 的 晚间 的 空气 ， 这 上 幽 闲 落寞 的 
夜行 者 的 哀 歌 ， 与 你 儿童 时 代 所 经 历 的 一 样 ， 但 是 睡 在 楼 上 沙 
棉 被 里 ， 听 这 说 歌 的 人 的 变化 却 如 何 了 ? 一 想到 这 里 谁 能 不 生 
起 伤感 的 情 来 呢 ? 一 一 但 是 我 前 此 言 ， 是 为 象 我 一 样 的 无 能 力 
的 将 近 中 年 的 人 而 说 的 一 一 

我 在 日 本 的 郊外 夕阳 晓 晚 的 山野 田间 散步 的 时 候 ， 也 忽而 
起 了 一 种 同 这 情怀 相 象 的 怀 乡 的 悲 感 ， 看 看 几 个 日 夕 谈心 的 朋 
友 ， 一 个 一 个 的 减少 下 去 的 时 候 ， 我 也 想 把 我 的 迷 游 生活 结束 
Tt 

十 年 入 住 的 这 海 东 的 岛国 ， 把 我 那 同 玫瑰 露 似 的 青春 消磨 
了 的 这 异乡 的 天 地 ， 我 昌 受 了 她 的 凌辱 不 少 ， 我 昌 不 愿 第 二 次 
再 使 她 来 吻 我 的 脚底 ， 但 是 因为 这 厌恶 的 情 太 深 本 ， 到 了 将 离 

* 本 篇 于 一 九 二 四 年 二 月 《创造 》( 季刊 ) 第 二 卷 第 二 期 上 发 表 和 
一 九 二 七 年 十 一 月 收入 《 达 夫 全 集 》 第 三 卷 4 过 去 集 》 时 ， 题 为 《中 
途 》 收入 《 达 夫 散文 集 》 时 ， 改 题 为 《 归 航 》。 


的 时 候 ， 倒 反而 生出 了 一 种 不 忍 与 她 诀别 的 心 来 。 啊 啊 ， 这 和 柔 
情 -- 脉 ， 便 是 千古 的 伤心 种 子 ， 人 生 的 悲剧 ， 大 约 是 发 芽 在 此 
地 的 吧 ? 

我 于 未 去 日 本 之 先 ， 我 的 高 等 学 校 时 代 的 生活 背景 ， 也 想 
再 湛 探 看 一 回 。 我 于 永久 离开 这 强暴 的 小 国之 先 ， 我 的 迭 次 失 
败 了 的 浪漫 史 的 血迹 ， 也 想 再 去 措 拭 一 回 。 

“轻薄 淫 划 的 异性 者 呀 ， 你 们 用 了 种 种 柔 术 想 把 来 弄 杀 了 
的 他 ， 现 在 已 经 化 作 了 仙人 ， 想 回 到 他 的 须 弥 故国 去 了 。 请 你 
们 尽 在 这 里 试用 你 们 的 手段 吧 ， 他 将 要 骑 了 白鹤 ， 回 到 他 的 母 
亲 怀 里 去 了 。 他 回去 之 后 ， 定 将 拥 挟 了 霓裳 仙子 ， 舞 几 夜 通宵 
的 歌舞 ， 他 是 再 也 不 来 向 你 们 乞 怜 的 了 。” 

我 也 想 用 了 微笑 ， 代 替 了 这 一 段 言语 ， 向 那些 媚 弄 过 我 的 
妇 人 ， 告 个 长 别 ， 用 以 汇 泄 我 的 一 段 幽 恨 。 为 了 这 种 种 琐碎 的 
原因 ， 我 的 回国 日 期 竟 一 天 一 天 的 延长 了 许多 的 时 日 。 

从 家 里 寄 来 的 款 也 到 了 ， 几 个 留 在 东京 过 夏 的 朋友 为 我 钱 
行 的 席 也 设 了 ， 想 去 的 地 方 ， 也 差不多 去 过 了 ， 几 册 爱 读 的 书 
也 买好 了 ， 但 是 要 上 船 的 第 一 天 ( 七 月 的 十 五 ) 我 又 忽而 跑 上 
日 本 邮 船 公司 去 ， 把 我 的 船 票 改 迟 了 一 班 ， 我 虽 知道 在 黄海 的 
这 面 有 几 个 一 一 我 只 说 几 个 一 一 与 我 意气 相合 的 朋友 在 那里 等 
我 ， 但 是 我 这 莫名 其 妙 的 离 情 ， 我 这 象 将 死 时 一 样 的 哀 感 ， 衬 
竟 教 我 如 何 处 置 呢 ? 我 到 七 月 十 九 的 晚上 ， 喝 酬 了 酒 ， 才 上 了 
东京 的 火车 ， 上 神户 去 趁 再 日 出 发 的 归 舟 。 

二 十 的 早晨 从 车 上 走 下 来 的 时 候 ， 赤 色 的 太阳 光线 已 经 将 
神户 市 的 一 大 半 房 屋 烧 热 了 。 神 户 市 的 附近 ， 须 磨 是 风光 明媚 
的 海滨 村 ， 是 三 伏 中 地 上 避暑 的 快乐 园 ， 当 前 年 须 磨 寺 大 和 祭 的 
晚上 ， 是 我 与 一 个 不 相识 的 妇 人 共 宿 过 的 地 方 。 依 我 目下 的 情 
怀 说 来 ， 是 不 得 不 再 去 留 一 宵 帘 ， 叹 儿 声 别 的 ， 但 是 回 故国 的 
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轮 脂 将 于 午前 十 点 钟 开 行 ， 我 只 能 在 海上 与 她 遥 别 了 。 

“ 妇 人 呀 妇 人 ， 但 愿 你 健在 ， 但 愿 你 荣华 ， 我 今天 是 不 能 
来 看 你 了 。 再 会 不 ds 不 LD 永别 了 Pe » 

须 麻 的 西边 是 明石 ， 紫 式 部 的 同 画卷 似 的 文章 ， 蓝 苍 的 海 
浪 ， 洁 白 的 沙 滨 ， 参 差 雅 淡 的 别 庄 ， 别 庄内 的 美人 ， 美 人 的 幽 
梦 ， A 

“明石 呀 明石 ! 我 只 能 在 游 仙 枕 上 ， 远 楚 到 你 的 青松 影 
里 ， 再 来 和 你 的 儿女 谈 多 情 鬼 韵事 了 。? 

八 点 半 钟 上 了 船 ， 照 管 行 标 ， 整 理 舱 位 ， 足 足 忙 了 两 个 钟 
头 ; 船 的 前 后 铁 索 响 的 时 候 ， 铜 锣 报 知 将 开 船 的 时 候 ， 我 的 十 
年 中 积 下 来 的 对 日 本 的 愤恨 与 悲哀 ， 不 由 得 化 作 了 数 行 冰冷 的 
清 泪 ， 把 海湾 一 带 的 风景 ， 染 成 了 模糊 象 梦 里 的 江山 。 

“了 啊 啊 ， 日 本 呀 ! 世界 一 等 强国 的 日 本 呀 ! 国民 比 我 们 矮 
小 ， 野 心 比 我 们 强烈 的 日 本 呀 ! 我 去 之 后 ， 你 的 海岸 大 约 依旧 
是 风光 明媚 ， 你 的 儿女 大 约 依旧 是 荒淫 无 忌 地 过 去 的 。 天 色 的 
苍茫 ， 海 洋 的 浩 功 ， 大 约 总 不 至 因 我 之 去 而 稍 生 变更 的 。 我 的 
同胞 的 青年 ， 大 约 仍 旧 要 上 你 这 里 来 ， 继 续 了 我 的 运 命 ， 受 你 
的 欺 辱 的 。 但 是 我 的 青春 ， 我 的 在 你 这 无 情 的 地 上 化 费 了 的 青 
春 ! 啊 啊 ， 村 死 的 青春 是， 你 大 约 总 再 也 不 能 回复 到 我 的 身上 
> 

二 十 一 日 的 早晨 ， 我 还 在 三 等 舱 里 做 梦 的 时 候 ， 同 舱 的 鲁 
君 就 跳 到 我 的 枕 边 上 来 说 ，“ 到 了 到 了 ! 到 门 司 了 ! 你 起 来 同 
我 们 上 门 司 去 吧 ! ” 

我 乘 的 这 只 船 ， 是 经 过 门 司 不 经 过 长 崎 的 ， 所 以 门 司 ， 便 
是 中 途 停泊 的 最 后 的 海港 ， 我 的 从 昨日 酝酿 成 的 那 种 伤感 的 情 
怀 ， 听 了 门 司 两 字 ， 又 在 我 的 胸中 复活 了 起 来 。 一 只 手 控 着眼 
睛 ， 一 只 手 捏 了 牙刷 ， 我 就 跟 了 和 鲁 君 走出 舱 来 。 淡 蓝 的 天 色 ， 
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经 被 赤 热 的 太 了 光线 笼 思 了 东方 半角 。 平 葛 无 波 的 海上 ， 贯 
流 着 一 种 夏天 早晨 特有 的 清新 的 空气 。 髓 的 左右 岸 有 几 堆 同 青 
至 似 的 小 高， 受 了 朝阳 的 照 沪 ， 映 出 了 一 种 染 润 的 绿色 。 前 面 
去 左 船 般 不 远 的 昌 方 有 一 条 浴 绿 的 横山 ， 山 上 有 两 株 无 线 电 报 
的 电 杆 ， 突 出 在 怕 洗 的 背景 里 ， 这 电 杆 下 就 是 门 司 港 市 了 。 船 
又 行进 了 三 五 十 分 钟 ， 回 到 那 横山 正面 的 时 候 ， 我 只 见 无 数 的 
人 家 ， 无 数 的 工厂 烟 向 ， 无 数 的 船舶 和 枪杆 ， 纵 横 错 落 的 浮 观 
在 天 水 中 间 的 太阳 光线 里 ， 船 已 经 到 了 门 司 了 。 

门 司 是 此 次 我 的 脚 所 践踏 的 最 后 的 日 本 土地 ， 上 海 虽然 有 
日 本 的 居民 ， 天 津 汉口 杭州 虽然 有 日 本 的 租界 ， 但 是 日 本 的 本 
土 ， 怕 今后 与 我 便 无 缘分 了 。 因 为 日 本 是 我 所 最 厌恶 的 土地 ， 
所 以 今后 大 约 我 总 不 至 于 再 来 的 。 因 为 我 是 无 产 阶级 的 一 介 分 
子 ， 所 以 将 来 大 约 我 总 不 至 坐 在 赴 美 国 的 船上 ， 再 向 神户 横滨 
来 泊 般 的。 所 以 我 可 以 说 门 司 便 是 此 次 我 的 脚 所 践踏 的 最 后 的 
日 本 土地 了 。 

我 因为 想 深 深 的 党 一 尝 这 最 后 的 伤感 的 离 情 ， 记 以 衣服 也 
不 换 ， 面 也 不 洗 ， 等 船 一 停 下 ， 便 一 个 人 跳 上 了 一 只 来 迎 德国 
人 的 小 汽 躺 ， 跑 上 岸上 去 了 。 小 汽船 的 速 力 ， 在 海上 振动 了 周 
围 清新 的 空气 ， 我 立 在 船 涉 上 觉得 一 种 微风 同 妇 人 的 气息 似 的 
吹 上 了 我 的 面 来 。 蓝 下 的 海面 上 ， 被 那 小 汽船 冲 起 了 一 层 波 
浪 ， 汽 船 过 处 ， 现 出 了 一 片 银白 的 浪花 ， 在 那里 返 射 着 朝日 。 

在 门 司 海关 码头 上 岸 之 后 ， 我 党 得 射 在 灰白 干燥 的 陆地 路 
上 的 阳光 ， 几 乎 要 使 我 头 时 在 海上 不 感 得 的 一 种 问 人 的 热 
气 ， 一 步 一 步 的 遥 上 我 的 面 来 ， 我 党 得 我 的 扯 上 有 几 颗 珍珠 似 
的 汗 珠 滚 出 来 了 ， 我 穿 过 了 门 司 车 站 的 前 庭 ， 便 走 进 狭小 的 铝 
是 街 上 去 。 我 想 永 久 将 去 日 本 之 先 ， 不 得 不 飞 一 点 什么 东西 ， 
作 作 纪念 ， 所 以 在 街 上 走 了 一 回 ， 我 就 踏 进 了 一 家 书店 。 新 刊 
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的 杂志 有 许多 陈列 在 那里 ， 我 因为 不 息 买 日 本 诸 作家 的 作品 ， 
来 培养 我 的 创作 能 力 ， 所 以 便 走 近 里 面 的 洋 书架 去 。 小 泉 八 云 
Lafcadio Hearn 的 著作 ，Modern Library 的 从 书 占 了 书架 
的 一 大 部 分 ， 我 细 细 的 看 了 一 遍 ， 党 得 与 我 这 时 候 的 心境 最 适 
合 的 书 还 是 去 年 新 出 版 的 John Paris 的 那 本 Kimono (日 本 
衣服 之 名 ) 。 

我 将 要 去 日 本 了 ， 我 在 沦 亡 的 故国 山中 ， 万 一 同 老人 追 怀 
及 少年 时 代 的 情人 一 般 ， 有 妃 思 到 日 本 的 风物 的 时 候 ， 那 时 候 
我 就 可 拿 出 几 本 描写 日 本 的 风俗 人 情 的 书 来 赏 玩 。 这 书 若是 日 
本 人 所 著 ， 他 的 描写 ， 必 至 过 于 真确 ， 那 时 候 我 的 追寻 远 地 的 
梦幻 心境 ， 倒 反 要 被 那 真实 粗暴 的 形 相 所 打破 。 我 在 那 时 候 若 
要 在 沙 上 建筑 愿 楼 ， 若 要 从 梦 里 追寻 生活 ， 非 要 读 读 腾 胱 奇 
特 、 富 有 异国 情调 的 ， 那 些 描写 月 下 的 江山 ， 追 怀远 地 的 情事 
的 书 类 不 可 ; 从 此 看 来 ， 这 Kimono 便 是 与 这 境 状 最 适合 的 
书 了 ， 我 心里 想 了 一 遍 ， 就 把 Kimono 尖 了 。 从 书店 出 来 又 在 
狭小 的 街 上 的 暑热 的 太阳 光 里 走 了 一 段 ， 我 就 忍 了 热 从 锦 町 三 
丁 朋 走 上 举 叮 的 通 里 山 的 街 上 去 。 辛 町 是 三 弱 酒 肉 的 梨 窗 ， 是 
红粉 胭脂 的 堆栈 ， 今 天 正好 象 是 大 扫除 的 日 子 ， 那 些 调 和 性 
欲 ， 上 忠诚 于 她 们 的 天 职 的 妓女 ， 都 裸 了 雪 样 的 洁白 ， 风 样 的 柔 
嫩 的 身体 ， 在 那里 打扫 ， 啊 啊 ， 这 日 本 的 最 美的 春景 ， 我 今天 
看 后 ， 怕 也 不 能 多 看 了 。 

我 在 一 家 姓 安 东 的 妓 家 门 前 站 了 一 忽 ， 同 饥 狼 似 的 饱 看 了 
一 回 烂 熟 的 肉体 ， 便 又 走 下 幸 町 的 街路 ， 折 回 到 了 港口 。 路 上 
的 灰尘 和 太阳 的 光线 ， 逼 迫 我 的 身体 ， 致 我 不 得 不 向 咖啡 店 去 
休息 一 场 ; 我 在 去 码头 不 远 的 一 家 下 等 的 酒店 坐 下 的 时 候 ， 身 
体 也 真 疲劳 极 了 。 

喝 了 一 大 福 啤 酒 ， 吃 了 几 碗 月 本 固有 的 菜 ， 我 党 得 我 的 消 
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沉 的 心里 ， 也 生 了 一 点 兴致 出 来 ， 便 想 尽 我 所 有 的 金钱 ， 上 慌 
家 去 嗜 闷 一 场 ; 但 拿 出 表 来 一 看 ， 已 经 过 十 二 点 了 ， 央 是 午后 
二 点 钟 就 要 拨 销 的 。 

我 出 了 酒店 ， 手 里 拿 了 一 本 Kimono, 在 街 上 走 了 两 步 , 就 
把 游荡 的 绰 心 改过 ， 到 浴场 去 洗 了 一 个 党， 因 以 滩 仿 了 十 几 年 
来 ， 堆 悉 在 我 这 微 豫 上 的 日 本 的 灰 企 与 恶 土 。 

上 船 的 时 候 ， 已 经 是 午后 一 点 半 了 。 三 十 分 后 开 船 的 时 
候 ， 我 和 许多 去 日 本 的 中 国人 和 日 本 人 立 在 三 等 舱 外 甲板 上 的 
太阳 影 里 看 最 后 的 日 本 的 陆地 。 门 司 的 人 家 远 去 了 ， 工 场 的 烟 
向 也 看 不 清楚 了 , 近海 岸 的 无 人 绿 岛 也 一 个 一 个 的 少 下 去 了 ,我 
正在 出 神 的 时 候 ， 忽 听 一 等 舱 的 船 俊 上 有 清脆 的 妇 人 声 在 那里 
说 话 ， 我 抬 起 头 来 一 看 ， 见 有 一 个 年 约 十 八 九 的 中 西 杂 种 的 少 
女 ， 立 在 船 楼 的 栏杆 边 上 ， 在 那里 和 一 个 红脸 肥胖 的 下 劣 西洋 
人 说 话 。 那 少女 皮肤 带 着 浅 黑色 ， 眼 睛 凹 在 鼻梁 的 两 边 ， 尝 尖 
高 得 很 ， 瞳 人 带 些微 黄 ， 但 仍 是 黑色 ， 头 发 用 烙铁 淫 过 ， 有 一 
圈 珍 球 ， 带 在 莲 节 的 发 下 。 她 穿 的 是 黄白 薄 绸 的 一 件 西洋 的 夏 
天 女 服 ， 双 袖 短 得 很 ， 她 车 把 手 与 肩 肢 平 张 起 来 ， 你 从 袖口 能 
看 得 出 她 腋 下 的 黑 影 ， 和 胸 前 的 乳头 来 。 她 的 颈项 下 的 前 后 又 
裸 着 两 块 可 爱 的 黄 黑 色 的 肥 肉 。 下 面 穿 的 是 一 条 短 短 的 围裙 ， 
她 的 瘦长 的 两 条 肢 露 出 在 鱼 白 的 湖 络 福 下 。 从 玄 色 的 丝 福 里 燕 
发 出 来 的 她 的 下 体 的 香味 ， 我 好 象 也 闻 得 出 来 的 样子 。 看 看 她 
那 微笑 的 短 短 的 面 锚 ， 和 一 排 洁白 的 牙齿 ， 我 恨不得 拿 出 一 把 
手枪 来 ， 把 那 同 禽兽 似 的 西洋 人 击 杀 了 。 

“年 轻 的 少女 呀 ， 我 的 半 同 胞 呀 ! 你 母亲 已 经 为 他 们 异类 
的 禽兽 点 污 了 ， 你 切 不 可 再 与 他 们 接近 才 好 呢 ! 我 并 不 想 你 ， 
我 并 不 在 这 里 贪 你 的 姿色 ; 但 是 ， 但 是 象 你 这 样 的 美人 ， 万 一 
被 他 们 同 野 兽 一 样 的 西洋 人 躁 踢 了 去 ， 教 我 如 何 能 堪 呢 ! 你 那 
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洒 软 黄 黑 的 肉体 被 那 肥 胖 和 雄 猪 似 的 洋人 压 着 的 光景 ， 我 便 在 
想象 的 时 候 , 也 觉得 眼睛 里 要 喷 出 火 米 ,少女 呀 少女 ! 我 并 不 要 
你 爱 我 ， 我 并 不 要 你 和 我 同 梦 。 我 只 求 你 别 把 你 的 身体 送 给 异 
类 的 外 人 去 享乐 就 对 了 。 我 们 中 国 也 有 美男 子 ， 我 们 中 国 也 有 
同 黑人 一 样 强 壮 的 伟 男 子 ， 我 们 中 国 也 有 几 千 万 几 万 万 家 财 的 
富 贫 ， 你 何必 要 接近 外 国人 呢 ! 啊 啊 , 中 国 可 亡 ,但 是 中 国 的 女 
子 是 不 可 被 他 们 外 国人 强奸 去 的 。 少 女 呀 少女 ! 你 听 了 我 的 这 
衰 愿 吧 ! ” 

我 的 眼睛 呆 采 的 在 那里 看 守 她 那 骆 骨 微 突 嘴巴 狭小 的 面 
和 狐 ， 我 的 心里 同 跤 在 圣 女 马 型 亚 像 前 面 的 旧 数 徒 一 样 ， 尽 在 那 
里 念 这 些 祈祷 。 感 伤 的 情怀 ， 一 时 征服 了 我 的 全 体 ， 我 觉得 眼 
晴 里 酸 热 起 来 ， 她 的 面貌 ， 就 好 象 有 一 层 Veil 单 着 的 样子 , 也 
浙 浙 的 膛 胱 起 来 了 。 

海上 的 景物 也 变 了 。 近 处 的 小 岛 完全 失去 了 影子 ， 空 旷 的 


在 甲板 上 立 得 不 耐烦 起 来 ， 斌 一 声 也 不 响 ， 低 了 头 ， 回 到 了 舱 
里 。 

. 太阳 在 西方 海面 上 沉没 了 下 去 ， 灰 黑 的 夜 阴 从 大 海 的 四 角 
里 聚集 了 拢 来 ， 我 吃 完了 晚饭 ， 仍 复 回 到 甲板 上 来 ， 立 在 那 少 
女 立 过 的 楼 底 直下 。 我 仰 起 头 来 看 看 她 立 过 的 地 方 ， 心 里 就 党 
得 翡 哀 起 来 ， 前 次 的 纯洁 的 心情 ， 旱 已 不 复 在 了 ， 我 心里 只 暗 
障 地 想 ; 

“我 的 关上 那 一 块 板 ， 就 是 她 曾经 立 过 的 地 方 。 啊 啊 ， 要 
是 她 能 爱 我 ， 就 教 我 用 无 论 什 么 方法 去 使 她 快乐 , 我 也 愿意 
的 。 啊 啊 ， 所 罗 门 当日 的 荣华 ， 比 到 纯洁 的 少女 的 爱情 ， 只 值 
得 什么 ? 事 也 不 难 ， 她 立 在 我 头 上 板 上 的 时 候 ， 我 只 须 用 一 点 
奇 术 ， 把 我 的 头 一 寸 一 寸 的 伸 长 起 来 ， 销 过 船 板 去 就 对 了 。” 
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想到 了 这 里 ， 我 合 感 着 了 一 种 滑稽 的 快感 ， 但 看 看 船 外 灰 
墨 的 夜 阴 ， 我 觉得 我 的 心境 也 同 白 日 的 光明 一 样 ， 一 点 一 点 被 
黑暗 腐蚀 了 。 

我 今后 的 黑暗 的 前 程 ， 也 想起 来 了 。 我 的 先辈 回国 之 后 ， 
受 了 故国 社会 的 虐待 ， 投 海 自 尽 的 一 段 衣 中， 也 想起 来 了 。 

“我 在 那 无 情 的 岛国 上 ， 受 了 十 几 年 的 若 ， 若 回 到 故国 之 
后 ， 仍 不 得 不 受 社会 的 虐待 ， 教 我 如 何 是 好 呢 ! 日 本 的 少女 轻 
侮 我 ， 坎 骗 我 时 ， 我 还 可 以 说 “我 是 为 人 在 客 ”， 若 故国 的 少 
女 ， 也 同 目 本 妇 人 一 样 的 其 辱 我 的 时 候 ， 我 更 有 什么 话说 呢 ! 
你 看 那 Euroasian 不 是 已 在 那里 轻 侮 我 了 么 ? 她 不 是 已 经 不 承 
认 我 的 存在 了 么 ? 唉 ， 除 ， 唉 ， 蚂 ， 我 错 了 ， 我 错 了 。 我 是 不 
该 回国 来 的 。 一 样 的 被 人 虐待 ， 与 其 受 故 国 同 胞 的 欺 辱 ， 倒 还 
不 如 受 他 国人 的 欺 辱 更 好 自家 宽慰 些 。” 

我 走 近 船 航 ， 向 后 面 我 所 别 来 的 国土 一 看 ， 只 见得 一 条 黑 
线 ， 隐 隐 的 浮 在 东方 的 苍 范 夜色 里 。 我 心里 只 叫 着 说 : 

“日 本 呀 有 日本， 我 去 了 。 我 死 了 也 不 再 回 到 你 这 里 来 了 。 
但 是 ， 但 是 我 受 了 故国 社会 的 压 旭 ， 不 得 不 自杀 的 时 候 ， 最 后 
浮上 我 的 脑子 里 求 的 ， 怕 就 是 你 这 岛国 哩 ! Avé Japon! 我 的 
前 途 正 黑暗 得 很 呀 ! ” 

一 沁 二 5 放 为 二 下 办 月 4; :上 上 海 
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大 约 是 午前 四 五 点 钟 的 样子 ， 我 的 过 敏 的 神经 忽而 颤动 了 
起 来 。 张 开 了 半 只 眼 ， 从 枕 上 举 起 非常 沉重 的 头 ， 半 醒 半 党 的 
癌 窗 外 一 望 ， 我 只 见 一 层 灰 白色 的 云 从 ， 密 布 在 微 明 的 空 际 ， 
房 里 的 角 上 桌 下 ， 还 有 些 暗夜 的 黑 影 流 葛 着 ， 满 旦 这 沉 ， 只 死 
满 了 睡 声 ， 窗 外 也 没有 群 动 的 声息 。 

“还 早 哩 ! ” 

我 的 半年 来 睡眠 不 足 的 展 乱 的 脑 经 ， 这 样 的 付 度 了 一 下 ， 
将 还 有 些 昏 痛 的 头颅 仍 复 投 上 了 草 枕 ， 睡 着 了 。 

第 二 次 醒 来 ， 急 急 的 跳出 了 床 ， 跑 到 窗 前 去 看 跑马 厅 的 大 
自 鸣 钟 的 时 候 , 心里 忽而 起 了 一 阵 狂 跳 。 我 的 模糊 的 睡 眼 , 虽 看 
不 清 那 大 自 鸣 钟 的 时 刻 ， 然 而 第 六 官 却 已 感 得 了 时 间 的 迟 茧 ， 
八 点 钟 的 快车 大 约 总 赶 不 到 了 。 

天 气 不 晴 也 不 雨 ， 天 上 只 浮 满 了 些 不 透明 的 白云 ， 黄 梅 时 
节 将 过 的 时 候 ， 象 这 样 的 天 气 原 是 很 多 的 。 

我 一 边 跑 下 楼 去 匆匆 的 梳洗 , 一 边 催 听 差 的 起 来 , 问 他 是 什 
么 时 候 。 因 为 我 的 一 个 镶 金 的 钢 表 ， 在 东京 换 了 酒 吃 ， 一 个 新 
买 的 “ 爱 而 近 ”， 去 年 在 北京 又 被 人 偷 了 去 ， 所 以 现在 只 落得 
和 桃花 源 里 的 乡 老 一 样 ， 要 知道 时 刻 ， 只 能 问 问 外 来 的 捕 鱼 者 
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“ 今 是 何 世 ? ” 

听 说 是 七 点 三 刻 了 ， 我 忽而 衔 了 牙刷 ， 莫 名 其 妙 的 跑 上 楼 
跑 下 楼 的 跑 了 几 次 ， 不 消 说 心中 是 在 眉 恼 的 。 忙 乱 了 一 阵 ， 后 
来 又 仔细 想 了 一 想 ， 觉 得 终究 是 赶不上 八 点 的 早 车 了 ， 心 地 倒 
渐渐 地 平静 了 下 去 。 慢 慢 的 洗 完 了 脸 ， 换 了 衣服 ， 我 就 叫 听 差 
的 去 雇 了 一 乘 人 力 车 来 ， 送 我 上 火车 站 去 。 

我 的 故乡 在 富 春 山中 ， 正 当 清冷 的 钱塘 江 的 曲 处 。 车 到 杭 
州 ， 还 要 在 清流 的 江上 坐 两 点 钟 的 轮船 。 这 轮船 有 午前 午后 两 
班 ， 午 前 八 点 ， 午 后 二 点 ， 各 有 一 只 同 小 孩 的 玩具 似 的 轮船 由 
江干 开 往 桐庐 去 的 。 若 在 上 海 乘 早 车 动身 ， 则 午后 四 五 点 钟 ， 
当 午 睡 初 醒 的 时 候 ， 我 便 可 到 家 ， 与 闺 中 的 儿女 相 见 ， 但 是 今 
天 已 经 是 不 行 了 。( 是 阴历 的 六 月 初 二 。) 

不 能 即日 回 家 ;. 我 就 不 得 不 在 杭州 过 夜 ， 但 是 羞涩 的 阮 
圳 ， 连 买 半 斤 黄 酒 的 余 钱 也 没有 的 我 的 境遇 ， 教 我 哪里 更 能 忍 
此 奢侈 。 我 心里 又 发 起 恼 来 了 。 可 恶 的 我 的 朋友 ， 你 们 既 知 道 
我 今天 早晨 要 走 ， 昨 夜 就 不 该 谈 到 这 样 的 时 候 才 回 去 的 。 可 
亚 的 是 我 自己 ， 我 已 决定 于 今天 早晨 走 ， 就 不 该 拉 住 了 他 们 谈 
那些 无 聊 的 闲话 的 。 这 些 也 不 知 是 从 哪里 来 的 话 ? 这 些 话 也 
不 知 有 什么 兴趣 ? 但 是 我 们 几 个 人 愁眉 感 额 的 聚首 的 时 候 ， 起 
先 总 是 默默 ， 后 来 一 句 两 句 ， 话 题 一 开 ， 便 倦 也 悉 了 ， 愁 也 丢 
了 ， 眼 睛 就 放 起 怖 人 的 光 来 了 ， 有 时 高 笑 ， 有 时 痛哭 ， 讲 来 讲 
去 ， 去 岁 今年 ， 总 还 是 这 几 句 话 ， 

“世界 真是 奇怪 ， 象 这 样 轻薄 的 人 ， 也 居然 能 成 中 国 的 偶 
像 的 。” 

“ 正 唯 其 轻薄 ， 所 以 能 享 盛 名 。” 

“他 的 著作 是 什么 东西 ? 连 抄 人 家 的 著 书 还 要 抄 错 ! ? 

“ 唉 唉 ! ” 
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“还 有 Xx X 呢 ! 比 x x 更 乍 骂 ， 更 不 通 ， 而 他 享 的 名 誉 反 
而 更 大 ! ” 

“今天 在 车 上 看 见 的 那个 犹太 女子 真 好 哩 ! ” 

“她 的 屁股 真 大 得 爱人 。” 

“她 的 臂 膊 ! ” 


“ 啊 啊 ! ?2? 

“ 恩 斯 来 的 那 本 《 彭 恩 生 里 参拜 记 》， 你 念 到 什么 地 方 
人 

“三 个 东部 的 野人 ， 

三 个 方正 的 男子 ， 


他 们 起 了 崇高 的 心愿 ， 

想 去 看 看 什 ， 泻 ， 奥 夫 ， 欧 耳 。” 

“你 真 记得 牢 ! ” 

象 这 样 的 毫 无 系统 ， 温 无 头绪 的 谈话 ， 我 们 不 谈 则 已 ， 一 
谈 起 头 , 非 要 谈 到 块 磊 消 尽 , 淡 愤 泄 完 的 时 候 不 止 。 吗 ， 可 怜 的 
有 识 无 产 者 ， 这 些 清 谈 ， 这 些 不 平 ， 与 你 们 的 脆弱 的 身体 ， 高 
抗 的 精神 ， 究 有 何 补 ?办 了 办 了 ， 还 是 回头 到 正路 上 去 ， 理 点 
生产 吧 ! 

昨天 晚上 有 几 位 朋友 ， 也 在 我 这 里 ， 谈 了 些 这 样 的 闲话 ， 
我 入 睡 迟 了 ， 所 以 弄 得 今天 赶 车 不 及 ， 不 得 不 在 西 闻 湖 边 ， 住 
宿 一 宵 ， 我 从 在 人 力 车 上 ， 孤 冷 冷 的 看 着 上 海 的 清淡 的 早 市 ， 
心里 只 在 仿 恨 朋 友 ， 要 使 我 多 破 费 几 个 旅费 。 


人 力 车 到 了 北 站 ， 站 上 人 物 萧 条 得 很 。 大 约 是 正在 快车 开 
出 之 后 ， 慢 车 未 发 之 先 ， 所 以 现 出 这 沉静 的 状态 来 的 。 我 得 了 
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半空 ， 心 里 倒 生 出 了 一 点 余 容 来 ， 厌 在 北 站 构 内 ， 闲 走 了 一 
回 。 因 为 我 此 希 归 去 ， 本 来 想 去 看 看 故乡 的 景 状 ， 能 不 能 容 我 
这 零 余 者 回 家 高 卧 ， 所 以 我 所 带 的 ， 只 有 两 神 清 风 ， 一 只 空 
伐 , 和 填 在 鞋底 里 的 儿 张 钞票 一 一 这 是 我 的 脾气 ,有 钱 的 时 供 ， 
老 把 它们 填 在 鞋子 访 里 。 一 则 可 以 防 小 扒手 ， 三 则 因为 我 受 足 
了 金钱 的 迫害 ， 借 此 可 以 注 足 我 对 金钱 复仇 的 心思 ， 有 时 候 我 
真有 用 了 全 身 的 气力 ， 失 多 踩 践 它 们 的 举动 一 一 而 已 ， 身 边 没 
有 行李 ， 在 车 站 上 跑 来 跑 去 是 非常 自由 的 。 

天 上 的 同 棉 荡 似 的 泽 云 ， 一 块 一 块 的 消散 开 来 ， 有 几 处 高 
现 出 青 芒 的 笑 奢 来 了 。 灰 黄 无 力 的 阳光 ， 也 有 几 处 看 得 出 来 。 
虽 有 徘 微 的 海风 ， 一 阵 阵 夹 了 灰 土 煤 烟 ， 吹 到 这 灰色 的 车 站 中 
间 ， 但 是 伏天 的 暑热 ， 已 悄悄 的 在 人 的 腔 下 腰 间 送信 来 了 。 啊 
啊 ! 三 伏 的 暑热 ， 你 们 不 要 来 缠 扰 我 这 消瘦 的 行路 病 者 ! 你 们 且 
上 富家 的 深 围 时 去， 外 到 那些 让 肥 红 和 白 的 腾 间 乳 下 去 ， 把 她 们 
的 香 液 蒸发 些 出 来 吧 ! 我 只 有 这 一 件 半 旧 的 夏布 长 衫 ， 若 把 汗 
水 流 污 了 ， 那 明天 就 没 得 更 换 的 呀 ! 

在 车 站 上 踏 来 踏 去 的 走 了 儿 遍 , 站 上 的 行人 ,渐渐 的 多 起 来 
了 。 男 的 女 的 ， 行 者 送 者 ， 面 上 都 堆 着 满 贮 希望 的 形容 ， 在 那 
里 左旋 右 转 。 但 是 我 一 一 单 只 是 我 一 个 人 一 一 也 无 朋友 亲戚 来 
送 我 的 行 ， 更 无 爱人 女 弟 ， 来 作 我 的 伴 ， 只 在 脆弱 的 心中 ， 无 
端的 完满 了 万 千 的 联 感 : 

“ 论 才 论 钥 ， 在 中 国 的 二 万 万 男子 中 间 ， 我 也 不 一 定 说 是 
最 下 流 的 人 ， 何 以 我 会 变 成 这 样 的 孤苦 的 呢 ! 我 前 此 犯 了 什么 
罪 来 ? 我 生 在 什么 星 的 撒 下 的 ? 我 难道 真 没有 享受 快乐 的 资格 
的 么 ? 我 不 能 信 ， 我 怎么 也 不 能 信 。” 

这 样 的 一 想 ， 我 就 跑 上 车 站 的 旁边 入 口 处 去 ， 好 象 是 看 见 
了 我 认识 的 一 位 美妙 的 女郎 来 送 我 回 家 的 样子 。 刚 走 到 门口 ， 
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果真 见 了 几 个 穿 时 样 的 白衣 袜 的 女子 ， 正 从 人 力 车 下 来 。 其 中 
有 一 个 十 七 八 岁 的 ， 戴 白色 运动 软 幅 的 女 学 生 ， 手 里 提 了 三 个 
很 重 的 小 皮 径 ， 走 近 了 我 的 身边 ， 我 不 知 不 党 竟 伸 出 了 一 只 手 
去 ， 想 为 她 代 拿 一 个 皮 人 化， 好 减轻 她 一 点 负担 , 但 她 站 住 了 
脚 ， 放 开 了 黑 晶 晶 的 两 上 只 大 眼 反 很 族 异 的 对 我 看 了 一 眼 。 

“ 啊 啊 ! 我 错 了 ， 我 展 了 ， 好 妹妹 ， 请 你 不 要 动 称 ， 我 不 
是 坏人 ， 我 不 是 车 站 上 的 小 窃 ， 不 过 我 的 想象 力 太 强 ， 我 把 你 
当 作 了 我 的 想象 中 的 人 物 ， 所 以 得 罪 了 你 。 恕 我 恕 我 ， 对 不 
起 ， 对 不 起 ， 你 的 两 眼 的 责 罚 , 是 我 所 甘 受 的 , 你 即 用 了 你 那 只 
柔软 的 小 手 ， 批 我 一 顿 ， 我 也 是 甘 受 的 ， 我 错 了 ， 我 锋 了 。?” 

我 被 她 的 两 眼 一 看 , 就 同 将 睡 的 人 受 了 电击 一 样 , 立即 涨 红 
了 脸 ， 发 出 了 一 身 冷 汗 ， 心 里 作 了 一 遍 谢 罪 之 辞 ， 缩 回 了 手 ， 
低下 了 涉 ， 匆 匆 的 逃走 了 。 

啊 啊 ! 这 不 是 衣 锦 的 还 乡 ， 这 不 是 罗 皮 康 (Rubicon) 的 南 
渡 ， 有 谁 来 送 我 的 行 ， 有 谁 来 作 我 的 伴 呢 ! 我 的 空想 也 未 免 太 
不 自 量 了 ， 我 避 开 了 那个 女 学 生 ， 逃 到 了 车 站 大 门口 的 边 上 人 
从 中 躲藏 的 时 候 ， 心 里 还 在 跳跃 不 住 。 凝 神 屏 气 的 立 了 一 会 ， 
向 四 边 丛 看 了 几 眼 ， 一 种 不 可 捉摸 的 感情 ， 先 办 上 我 的 全 身 ， 
我 就 不 得 不 把 我 的 夏布 长 衫 的 小 襟 拖 上 面 去 了 。 


“已 经 是 八 点 四 十 五 分 了 。 我 在 这 里 躲藏 也 躲藏 不 过 去 
的 ， 索 性 快 点 去 买 一 张 票 采 上 车 去 吧 ! 但 是 不 行 不 行 ， 两 边 买 
票 的 人 这 样 的 多 ， 也 许 她 是 在 内 的 ， 我 还 是 上 口头 的 那 扇 近 大 
门 的 窗口 去 买 吧 ! 这 里 买 票 的 人 却 少 得 很 ! ? 

这 样 的 打 定 了 主意 ， 我 就 东 探 西 望 的 走 上 了 那 纺 璃 窗口 ， 


e。 13 。 


去 买 了 一 张 车 票 。 伏 倒 了 头 ， 气 喘吁吁 的 跑 进 了 月 台 ， 我 方 晓 
得 刚才 买 的 是 一 张 二 等 车 票 ， 想 想 我 脚下 的 余 钱 ， 又 想 想 今 晚 
在 杭州 不 得 不 付 的 腾 宿 费 ， 我 心里 忽而 清 了 一 清 。 经 济 与 恋爱 
是 不 能 两 立 的 ， 刚 才 那 女 学 生 的 事情 ， 也 渐渐 的 被 我 忘 了 。 

浙江 虽 是 我 的 父母 之 邦 ， 但 是 浙江 的 知识 阶级 的 腐败 ， 一 
班 教育 家 政治 家 对 军人 的 诡 如 ， 对 平民 的 压制 ， 以 及 小 政客 的 
婢 将 的 行为 ， 无 厌 的 贪 禁 ， 平 时 想起 就 要 使 我 作呕 。 所 以 我 每 
次 回 浙江 去 ， 总 抱 了 一 腔 羔 嫌 的 恶 怀 ， 障 扇 而 过 杭州 ， 不 愿 在 
西子 湖 头 作 半 日 的 勾 留 。 只 有 这 一 回 到 了 山 穷 水 尽 ， 我 委 委 茂 
笑 的 逃 返 家 中 ， 仍 想到 我 所 嫌 恶 的 故土 去 求 一 个 息 壤 ， 投 林 的 
倦 鸟 ， 返 睹 的 训 狐 ， 当 没有 我 这 样 的 愧 丧 深 胆 的 。 啊 啊 ! 浪子 
的 还 家 ， 只 求 老 父 慈 兄 ， 不 责备 我 就 对 了 ， 哪 里 还 有 批评 故 
乡 ， 僧 嫌 故 乡 的 心思 ， 我 一 想到 这 一 次 的 卑微 的 心境 ， 又 不 党 
浪 沪 的 落下 泪 来 了 。 

我 弧 伶 位 的 坐 在 车 里 ， 看 看 外 面 月 侣 上 跑 来 跑 去 的 旅人 ， 
和 穿 黄 色 制 服 的 挑 夫 ， 觉 得 模糊 零乱 。 介 们 与 我 的 中 间 ， 有 一 
道 冰山 隔 住 的 样子 。 一 面 看 看 车 站 附近 各 工厂 的 高 高 的 烟 图 ， 
又 党 得 我 的 头 上 身边 ， 都 被 一 层 灰 色 的 烟雾 包围 在 那里 。 我 次 
深 的 吸 了 一 口气 ， 把 车 窗 打开 来 看 梅雨 睛 时 的 空 际 。 天 上 虽 还 
不 能 说 是 晴朗 ， 但 一 解 晴 云 ， 和 几 道 光线 ， 是 在 那里 安 叫 旅人 
说 : 

“两 是 不 会 下 了 ， 睛 不 睛 开 来 ， 却 看 你 们 的 运气 吧 ! ” 

不 多 一 忽 ， 火 车 慢 慢 儿 的 开 了 。 北 站 附近 的 贫民 帘 ， 同 坟 
莫 似 的 江北 人 的 船 室 ， 污 泥 的 水 吝 ， 师 在 韦 败 的 上 晒 合 上 的 女人 
的 小 衣 ， 移 布 ， 劳 动 着 的 破烂 的 衣衫 等 ， 一 幅 一 由 的 吴 到 我 的 
眼前 来 ， 好 象 是 老 天 故 意 把 人 生 的 疾苦 ， 编 成 了 这 一 部 有 系统 
的 记录 ， 来 安慰 我 的 样子 。 
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啊 啊 ， 载 人 离别 的 你 这 怪兽 ! 你 不 终 不 息 的 前 进 ， 不 体 不 
止 的 前 进 吧 ! 你 且 把 我 的 身体 ， 搬 到 世界 尽 处 去 ， 搬 入 虚无 之 
境 去 ， 一 生 一 世 ， 不 要 停止 ， 尽 是 行 行 ， 行 到 世界 万 物 都 化 作 
青 烟 ， 你 我 的 存在 都 变 成 乌有 的 时 候 ， 那 我 就 感激 你 不 尽 了 。 

由 现代 的 物质 文明 产生 出 来 的 贫苦 之 景 ， 渐 渐 的 被 大 上 自然 
掩盖 了 下 去 ， 贫 民 窗 过 了 ， 大 都 会 附近 之 小 镇 (Vorstadt ) 过 
了 ， 路 线 的 两 岸 , 只 有 平 绿 的 田 畴 ， 美 丽 的 别 业 , 洁净 的 野 路 ， 
和 壮 健 的 农夫 。 在 这 调和 的 盛夏 的 野 景 中 间 , 就 是 在 路 上 行走 的 
那 一 乘 黄色 人 力 车 天 ， 也 带 有 些 浪漫 的 色彩 。 他 好 象 是 童话 里 
的 人 物 ， 并 不 是 因为 衣食 的 原因 ， 却 是 为 了 自家 的 快乐 ， 拉 了 
车 在 那里 行走 的 样子 。 若 要 在 这 大 自然 的 微笑 中 间 ， 指 出 一 件 
令 人 不 快 的 事物 来 ， 那 就 是 野草 中 间 横 躺 着 的 棺 守 了 。 穷 人 的 
享乐 ， 只 有 陶醉 在 大 自然 怀 里 的 一 刹那 。 在 这 一 刹那 中 间 ， 他 
能 把 现实 的 痛苦 ， 忘 记得 干 干净 净 ， 与 悠久 的 天 空 ， 广 漠 的 大 
地 ， 化 而 为 一 。 这 是 何等 的 残 虞 ， 何 等 的 恶毒 呢 ! 当 这 样 的 地 
方 ， 这 样 的 时 候 ， 偏 要 把 人 间 的 归宿， 生物 的 运 命 ， 赤 裸 裸 的 
指 给 他 看 ! 

我 是 主张 把 中 国 的 坟 冢 ， 把 野外 的 枯 骨 ， 都 所 起 来 付 之 一 
炬 ， 或 投入 汪洋 的 大 海里 去 的 。 


过 了 徐家汇 ， 焚 王 渡 ， 火 车 一 程 一 程 的 进去 ， 车 窗外 的 绿 
色 也 一 程 一 程 的 浓 润 起 来 了 ，; 啊 啊 ， 我 自 失业 以 来 ， 同 鼠 子 蚁 
虫 ， 直 居 在 上 海 的 自由 牢狱 里 ， 已 经 有 半年 多 的 光景 。 我 真 想 
不 到 野外 的 自然 ， 况 长 得 如 此 的 清新 ， 郊 原 的 空气 ， 会 本 得 如 
此 的 奏 健 的 。 啊 啊 ， 自 然 呀 ， 大 地 呀 ， 生 生 不 息 的 万 物 呀 ， 我 
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错 了 ， 我 不 应 该 离开 了 你 们 ， 到 那 袍 浊 的 人 海中 间 去 更 食 去 
的 。 

车 过 了 棕 庄 ， 天 完全 变 晴 了 。 两 旁 的 绿 树 梳头 ， 蝉 声 浑 如 
十 降 。 我 侧耳 昕 昕 ， 回 想 我 少年 时 的 景象 ， 象 在 做 梦 。 修 悠 的 
正 洛 ， 只 留 着 几 条 云彩 ， 在 空 际 作 需 党 的 雅 狂 。 一 道 阳光 ， 遍 
酒 在 浓 绿 的 树叶 ， 勾 称 的 稳 身 ， 和 柔软 的 青草 上 曾 。 被 黄梅 十 
盛 满 的 小 溪 ， 奇 形 的 野 桥 ， 水 车 的 茅 亭 ， 高 低 的 土 堆 ， 与 红 增 
的 古 庙 ， 洁 净 的 农场 ， 一 幅 一 幅 同 电影 似 的 尽 在 那里 更 换 。 我 
以 车 窗 作 了 镜框 ， 把 这 些 天 然 的 图 画 看 得 迷醉 了 ， 直 等 火车 到 
松江 停 住 的 时 候 止 ， 我 的 眼睛 竞 瞬 息 也 没有 移动 。 吧 ， 良 必 关 
景 奈何 天 ， 我 在 这 样 的 大 自然 里 怕 已 没有 生存 的 资格 了 吧 ， 因 
为 我 的 腕 力 ， 我 的 精神 ， 都 被 现代 的 文明 撒 下 了 毒药 ， 亚 化 成 
零 ， 我 哪里 还 有 执 了 钠 丰 ， 去 和 农夫 耕作 的 能 力 呢 ! 

正直 的 农夫 蚜 ， 你 们 是 世界 的 养育 者 ， 是 世界 的 主人 公 ， 
我 情愿 为 你 们 作 和 牛 作 马 ， 代 你 们 的 劳 ， 你 们 能 分 一 杯 麦 饭 给 我 
么 ? 

车 过 了 松江 ， 风 景 又 添 了 一 味 和 平 的 景色 。 弯 了 背 在 田 里 
工作 的 农夫 ， 草 原 上 散 放 着 的 羊 群 ， 平 桥 浅 清 ， 野 寺村 场 ， 都 
好 象 在 那里 作 会 心 的 微笑 。 火 车 飞 过 一 处 乡村 的 时 修 ， 一 家 泥 
增 草 会 里 忽 有 几 声 鸡 唱 声 音 ， 传 了 出 来。 草 会 的 门口 有 一 个 赤 
膊 的 农夫 ， 吸 着 烟 站 在 那里 对 火车 呆 看 。 我 看 了 这 样 纯朴 的 村 
景 ， 又 不 知 不 党 的 叫 了 起 来 : 

“ 啊 啊 ! 这 和 平 的 村 落 ， 这 和 平 的 村 落 ， 我 几 年 不 与 你 相 
接 了 。” 

大 约 是 叫 得 太 响 了 ， 我 的 前 后 的 同 车 者 ， 都 对 我 放 起 惊异 
的 眼光 来 。 幸 而 这 是 慢车 ， 坐 二 等 车 的 人 不 多 ， 否 则 我 只 能 半 
途 跳 下 车 去 ， 去 租 避 这 一 次 的 闫 耻 了 。 我 被 他 们 看 得 不 耐烦 ， 
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并 且 肝 里 也 觉得 有 些 饥 了 ， 用 手 向 鞋底 里 摸 了 一 措 ， 迟 疑 了 一 
会 ， 僵 叫 过 茶 房 来 ， 命 他 为 我 搬 一 客 番 玉 来 吃 。 我 动身 的 时 
候 ， 脚 底下 只 藏 着 两 张 钞 票 。 火 车 票 买 后 , 左 脚下 的 一 张 钞票 已 
恋 成 了 一 块 多 的 找 头 ， 依 理 而 论 是 不 该 在 车 上 大 吃 的 。 然 而 愈 
有 钱 愈 想 节省 ， 愈 贫穷 愈 要 睹 花 ， 是 一 般 的 心理 ， 我 此 时 也 起 
了 自暴自弃 的 念头 : 

“横竖 是 不 够 的 ， 节 省 这 几 个 钱 ， 有 什么 意 思 ， 还 是 吃 
色 ] 艺 

但 是 一 个 欲望 满足 了 的 时 候 ， 第 二 个 饮 望 马上 要 起 来 的 ， 
我 喝 了 汤 ， 必 了 一 块 面包 之 后 ， 喉 吡 觉得 干 渴 起 来 了 ， 便 又 起 
了 一 个 自暴自弃 的 念头 ， 率 性 叫 茶 房 把 啤 河 汽 水 拿 两 瓶 来 吧 。 
啊 啊 ， 和 危险 危险 ， 我 石 脚下 的 一 张 钞票 ， 已 有 半 张 被 茶 房 括 去 
Ts 

一 边 饮 食 ， 一 边 我 仍 在 赏 玩 窗外 的 水 光 云 影 。 在 儿 个 小 车 
站 上 上 停 了 几 次 ， 诸 雄 的 过 了 几 处 铁 桥 ， 等 我 中 餐 辽 完 的 时 候 ， 
火车 已 经 过 了 嘉兴 又 了 ， 吃 了 个 饱满 ， 并 且 带 了 三 分 醇 意 ， 我 
心里 昌 时 时 想到 今 晚 在 杭州 的 腾 宿 费 ， 和 明天 上 富阳 去 的 轮船 
票 ， 不 免 有 些 忧郁 ， 但 是 以 全 体 的 气 慨 讲 来 ， 这 时 候 我 却 是 非 
常 快乐 ， 非 常 满足 的 ， 

“人 生 是 现在 一 刻 的 连续 ， 现 在 能 够 满足 ， 不 就 好 本 么 ? 
一 刻 之 后 的 事情 ， 又 何必 去 想 它 ， 明 天 明年 的 事情 ， 更 可 于 在 
脑 后 了 。 一 - 刻 之 后 ， 谁 能 保 得 火车 不 出 轨 ! 谁 能 保 得 我 不 死 ? 
罢了 畦 了 ， 我 是 满足 得 很 ! 哈哈 哈哈 ……” 

我 心里 这 样 的 很 满足 的 在 那里 想 ， 我 的 脚 就 慢 慢 的 走 上 车 
后 的 姚 望 台 去 。 因 为 我 坐 的 这 挂车 是 最 后 的 一 挂 ， 所 以 站 在 此 
强 台 上 ， 既 可 细 看 野 最 ， 又 可 静 听 蝉 鸣 ， 接 受 些 天 风 。 我 站 在 
人 上， 一 手 担 住 铁 栏 ， 一 手 用 了 半 枝 火柴 在 易 牙 中 。 凉 风 一 陈 


上 于 这 


阵 的 吹 来 ， 野 景 一 幅 幅 的 过 去 ， 我 真 觉得 太 幸 福 了 。 
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我 平生 感 得 幸福 的 时 间 ， 总 不 能 长 义 。 一 时 觉得 非常 满足 
之 后 ， 其 后 必 有 绝 大 的 悲 怀 相 继而 起 。 我 站 在 车 台 上 ， 正 在 快 
乐 的 时 候 ， 忽 而 在 万 绿 从 中 看 见 了 一 幅 美满 的 家 庭 团 叙 之 回 ， 
一 个 年 约 三 十 一 二 前 壮 健 的 农 天 ， 两 手 擎 了 一 个 周岁 的 小 孩 ， 
在 桑树 影 下 笑 乐 。 一 个 穿 青 布 衫 的 与 农夫 年 纪 相仿 前 农妇 ， 笑 
微微 的 站 在 旁边 守 着 他 们 。 在 他 们 上 面 旺 着 的 阳光 树 影 ， 更 把 
他 们 的 美满 的 意 情 表现 得 十 分 明显 。 地 上 捧 着 一 只 饭 得， 一 活 
茶 ， 几 只 茶 饭 碗 。 这 一 定 是 那 农 妇 送 来 给 她 男 人 均 无 疑 。 啊 
啊 ， 桑 间 陌 上 ， 夫 唱 妇 随 ， 更 有 你 两 个 爱情 的 结晶 ， 在 中 间作 
姻缘 的 缔 带 ， 你 们 是 何等 幸福 呀 ! 然而 我 呢 ! 啊 啊 我 啊 ? 我 是 
一 个 有 妻 不 能 爱 ， 有 子 不 能 抚 的 无 能 力 者 ， 在 人 生 战 斗 场 上 的 
惨败 者 ， 现 在 是 在 逃亡 的 途中 的 行路 病 者 ， 啊 ! 宁 夫 呀 农夫 ， 
愿 你 与 你 的 女人 和 好 终身 ， 愿 你 的 小 孩 脱 明 强 健 ， 愿 你 的 田 谷 
让 多 ， 愿 你 幸福 ! 你 们 的 灾 玖 ， 你 们 的 不 幸 ， 全 交 给 了 我 ， 凡 
地 上 一 切 的 苦恼 ， 泪 误 ， 患 难 ， 索 性 由 我 一 人 负担 了 去 吧 ! 

我 心里 虽 这 样 的 在 替 他 祝福 ， 我 的 眼泪 却 连连 续 续 的 落 了 
下 来 。 半 年 以 来 ， 因 为 失业 的 原因 ， 在 上 海流 离 的 苦 处 ， 我 想 
起 来 了 。 三 个 月 前 头 ， 我 的 女人 和 和 小孩， 孤苦 零 休 的 由 这 条 铁 
路 上 经 过 ， 靖 靖 索 索 的 回 家 去 的 情 状 ， 我 也 想 出 来 了 。 啊 啊 ， 
农家 夫妇 的 幸福 ， 读 书 阶级 的 飘零 ! 我 女人 经 过 的 悲哀 的 足 
迹 ， 现 在 更 由 我 在 一 步 步 的 践踏 过 去 ! 若是 有 铺 ， 怎 得 不 映 
呢 ! 

四 围 的 景色 ， 忽 而 变 了 ， 一 刻 前 那样 丰润 华丽 的 自然 的 美 
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景 ， 才 好 象 在 那里 别 笑 我 的 祥子 ， 

“你 回来 了 么 ? 你 在 外 国 住 了 十 儿 年 ， 学 了 些 什么 回来 ? 
你 的 能 力 怎么 不 拿 些 出 来 让 我 们 看 看 ? 现在 你 有 养老 婆 儿 子 的 
本 领 么 ?哈哈 ! 你 读书 学 术 ， 到 头 来 还 是 归 到 乡间 去 哮 你 祖宗 
的 积聚 ! ” 

我 俯首 看 看 飞行 车 轮 ， 看 看 车 轮 下 的 两 条 自 闪闪 的 铁轨 和 
枕 木 卵石 ， 忽 而 感 得 了 一 种 强烈 的 死 的 诱惑 。 我 的 两 脚 拌 了 起 
来 ， 跟 踊 前 进 了 几 步 ， 又 呆 呆 的 俯视 了 一 忽 ， 两 手 捏 住 了 铁 
栏 ， 我 闭 着 眼睛 ， 咬 紧 牙 齿 ， 在 脚尖 上 用 了 一 道 死 力 ， 便 把 身 
体 轻 轻 的 抬 跳 起 来 了 。 
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啊 啊 ， 死 的 胜利 呀 ! 我 当时 若 志气 坚强 一 点 ， 早 就 脱离 了 
这 烦恼 翡 若 的 世界 ， 此 刻 好 坐 在 天 神 Beatrice 的 脚下 牛 花 作 
微笑 了 。 但 是 我 那 一 跳 ， 气 力 没有 用 足 。 我 打开 眼睛 来 看 时 ， 
大 地 高 天 ， 稻 田 草 地 ， 依 旧 在 火车 的 四 周 驰 牙 ， 车 轮 的 报 声 ， 
依旧 在 我 的 耳 洒 里 雷鸣 ， 我 的 身体 却 坐 在 栏杆 的 上 面 ， 绝 似 病 
了 的 鹦 欧 ， 被 锁 住 在 铁 条 上 待 毙 的 样子 。 我 看 看 两 旁 的 美景 ， 
觉得 半点 钟 以 前 的 称颂 自然 美的 心境 ， 怎 么 也 回复 不 过 来 。 我 
以 泪眼 与 碳 石 的 灵 山 相对 ， 觉 得 路 西 公园 后 右 山 上 在 太阳 光 
下 游玩 的 儿 个 男女 青年 ， 都 是 挤 我 出 世界 外 去 的 魔鬼 。 车 到 了 
临 平 ， 我 再 也 不 能 细 赏 那 荷花 世界 柳 丝 乡 的 风景 。 我 只 觉得 青 
誉 的 临 平山 ， 将 要 变 成 我 的 埋 骨 之 乡 。 筑 桥 过 了 ， 民 山门 过 
了 。 灵 秀 的 保 傣 山 ， 奇 邢 的 北 高 峰 ， 清 泰 门 外 贯 流 着 的 清 浅 的 
溪流 ， 溪 流 上 摇 映 着 的 落 朴 的 杨柳 ， 野 田中 交叉 的 罕 路 ， 罕 路 
上 的 行人 ， 前 朝 的 最 大 遗物 ， 参 差 婉 绕 的 城墙 ， 都 不 能 唤起 我 
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移 兴 致 来 。 车 到 了 杭 盎 城关， 我 只 同 死 刑 因 上 上 刑场 似 的 下 了 及 
snd sd 全 交 全 全 
有 旅舍， 酒馆 茶楼 ， 和 年 轻 气 锐 的 生长 在 都 会 中 的 妙 年 人 士 ， 我 
心里 只 是 分 俘 的 乱 跳 ， 作 不 起 头 来 。 这 种 幻灭 的 心理 ， 漆 硬 政 
她 它 写 出 来 的 时 候 ， 我 只 好 用 一 个 壁 喻 。 恬 如 当 青 春 的 年 少 ， 
我 油 着 了 一 位 绝 氛 的 佳人 ， 她 对 我 本 是 初恋 ， 我 对 她 也 是 第 一 
次 的 破题 几 。 两 人 相 指 相 换 ， 同 睡 同 行 ， 春 花 秋 月 的 过 了 几 十 
个 度 宵 。 后 来 我 的 金钱 用 尽 ， 女 人 也 另外 有 了 心爱 的 人 儿 ， 她 
就 学 了 攀 素 ， 同 春 去 了 。 我 只 得 和 翡 哀 孤独 ， 和 贫困 恼 盖 ， 结 成 
伴 但 。 几 年 在 各 地 流浪 之 余 ， 我 年 纪 也 大 了 ， 身 体 也 衰 了 ， 披 
了 一 身 破 寝 的 衣服 ， 仍 复 回 到 当时 我 两 人 并 肩 携 手 的 故地 来 。 
山川 草木 ， 星 月 云 雷 ， 仍 不 改 其 美观 。 我 独 坐 湖滨 ， 正 在 临 流 
自 吕 的 时 候 ， 忽 在 水 面 看 见 了 那 弃 我 而 去 的 她 的 清 影 。 她 容貌 
同 儿 年 前 一 样 的 娇柔 ， 衣 服 同 几 年 前 一 样 的 华丽 ， 项 下 挂 闭 的 
一 串 珍 球 ， 比 从 前 更 加 添 了 一 层 光 彩 ， 额 上 戴 着 的 一 圈 玛 瑞 ， 
比 暴 时 更 红 艳 得 多 了 。 且 更 有 难堪 者 ， 回 头 来 一 看 ， 看 见 了 -- 
位 文秀 闲 雅 的 美少年 ， 站 在 她 的 背后 ， 用 了 两 手 在 那里 摸 弄 她 
上 指 腰 背 。 

啊 啊 ! 这 一 种 壁 喻 ， 值 得 什么 ? 我 当时 一 下 车 站 ， 对 杭州 
的 天 地 感 得 的 那 一 种 盖 断 尾 形 ， 若 以 言语 可 以 形容 的 时 候 ， 我 
当时 的 夏布 衫 袖 ， 就 不 会 被 泪 汗 湿 透 了 ， 因 为 说 得 出 璧 喻 得 出 
的 碍 怀 ， 还 不 是 世上 最 伤心 的 事情 呀 。 我 慢 慢 俯 丁 首 ， 离 开 了 
刚 下 车 的 人 群 与 争 揽 客 人 的 车 夫 和 旅馆 的 招待 者 ， 独 行 踊 踊 的 
进 了 一 家 旅馆 ， 我 的 心里 好 象 有 千斤 重 的 一 块 铅 石 垂 在 那里 的 
样子 。 

开 了 一 个 单 房间 ， 洗 了 一 个 脸 ， 茶 房 拿 了 一 张 纸 来 ， 要 我 
写 上 姓名 年 岁 籍 贯 职 业 。 我 对 他 呆 呆 的 看 了 一 忽 ， 他 好 象 是 疑 
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我 不 曾 出 过 门 ， 不 懂 这 规矩 的 样子 ， 所 以 又 仔仔 细 细 的 解说 了 
一 遍 。 啊 啊 ， 我 哪里 是 不 懂 规 矩 ， 我 实在 是 没有 写 的 勇气 哎 ， 
我 的 无 名 的 姓氏 ， 我 的 故乡 的 籍贯 ， 我 的 职业 ! 啊 啊 ! 叫 我 写 
出 什么 来 ? 

被 他 催 迫 不 过 ， 我 就 提起 笔 来 写 了 一 个 假名 ， 填 上 了 异乡 
人 的 三 字 ， 在 职业 栏 下 写 了 一 个 无 字 。 不 知 不 觉 我 的 眼泪 竟 濮 
庶 浴 路 的 滴 了 两 滴 在 那 张 纸 上 。 茶 房 也 看 得 奇怪 ， 向 纸 上 看 了 
一 看 ， 又 问 我 说 : 

“先生 府 上 是 哪里 ， 请 你 写 上 了 吧 ， 职 业 也 要 写 的 。” 

我 没有 方法 ， 就 把 异乡 人 三 字 圈 了 ， 写 上 朝鲜 两 字 ， 在 职 
业 之 下 也 圈 了 一 圈 ， 填 了 “ 浮 浪 ”两 字 进 去 。 某 房 出 去 之 后 ， 
我 就 关上 了 房 门 ， 倒 在 床上 尽情 的 暗 泣 起 来 了 。 


和 


伏 在 床上 暗 泣 了 一 阵 ， 半 日 来 旅行 的 疲倦 ， 征 服 了 我 的 心 
身 。 在 滕 腌 半 觉 的 中 间 ， 我 听见 了 几 声 咯咯 的 即 门 声 。 糊 糊涂 
涂 的 起 来 开 了 门 ， 我 看 见 祖母 ， 不 言 不 语 的 站 在 门 外 。 天 色 好 
象 晚 了 ， 房 里 只 是 灰 黑 的 辨 不 清 方向 。 但 是 奇怪 得 很 ， 在 这 灰 
黑 的 空气 里 ， 祖 母 面 上 的 表情 ， 我 却 看 得 清 清 楚楚 。 这 表情 不 
是 悲哀 ， 当 然 也 不 是 愉 乐 ， 只 是 一 种 压 人 的 庄严 的 沉默 。 我 们 
默默 的 对 坐 了 几 分 钟 ， 她 才 移 动 了 她 那 络 纹 很 多 的 嘴 说 ; 

“ 达 ! 你 太 难 了 ， 你 何以 要 这 样 的 孤 洁 呢 ! 你 看 看 窗外 
看 ! ” 

我 向 她 指 闭 的 方向 一 望 ， 只 见 窗 下 街 上 黑暗 呈 杂 的 人 从 里 
有 夯 个 大 火把 在 那 电 燃 烧 ， 再 仔细 一 看 ， 火 把 中 间 坐 善 一 位 森 
偶 ， 但 是 奇 极 怪 极 ， 这 木偶 的 面 狐 ， 竟 完全 与 我 的 一 个 朋友 的 


Pe 


面貌 一 样 。 依 这 情景 看 来 ， 大 约 是 赛会 了 ， 我 回转 头 来 正 想 秀 
祖母 说 话 ， 房 内 的 电灯 拍 的 响 了 一 声 ， 放 起 光 米 了 ， 茶 房 站 在 
我 的 床 前 ， 问 我 晚饭 如 何 ? 我 上 只 呆 时 的 不 答 ， 因 为 祖母 是 今年 


二 月 电 刚 死 的 ， 我 正在 追 想 梦 蛙 的 音 容 ， 哪 里 还 有 心思 回 茶 房 
的 话 唱 ? 


遗 茶 房 走 了 ， 我 洗 了 一 个 面 ， 就 默默 的 走出 了 旅馆 。 夕 阳 
的 残 照 ， 在 路 旁 的 层 楼 屋 兰 上 还 看 得 出 来 。 店 头 的 灯火 ， 也 星 
星 的 上 了 。 上 日暮 的 空气 ， 带 着 微 凉 ， 拂 上 面 来 。 我 在 羊 市 街头 
走 了 几 转 ， 穿 过 车 站 的 庭 前 ， 踏 上 清泰 门 前 的 草地 上 去 。 沉 甫 
的 这 杭州 故 郡 ， 自 我 去 国 以 来 ， 也 受 了 不 少 的 文明 的 侵害 ， 各 
处 的 旧 迹 ， 一 天 一 天 的 被 拆毁 了 。 我 走 到 清泰 门 前 ， 就 起 了 一 
种 怀古 之 情 ， 走 上 将 拆 而 犹 在 的 城楼 上 去 。 城 外 一 带 杨 材 又 
树 上 的 鸣 蝉 ， 叫 得 可 怜 。 它 们 的 哀 吟 ， 一 声 声 沁 入 了 我 的 心 
脾 ， 我 如 同 海上 的 浮 尸 ， 把 我 的 情感 ， 全 部 付 托 了 蝉 声 ， 尽 做 
梦 似 的 站 在 丛 残 的 城 孙 上 看 那 西北 的 浮云 和 划 天 的 急 情 ，-… 种 
淡淡 的 悲哀 ， 把 我 的 全 身 深化 了 。 这 时 候 若 有 几 声 古寺 的 钟 
声 , 当当 的 一 下 一 下 , 或 缓 或 徐 的 飞 传 过 来 ， 怕 我 就 要 不 自觉 的 
从 城墙 上 跳 入 城 濠 ， 把 我 的 灵魂 和 入 在 晚 烟 之 中 ， 去 笼 单 着 这 
故 都 的 城市 。 然 而 南 屏 还 远 ，Curfew 今 晚 上 是 不 会 鸣 了 。 我 
独自 一 个 冷清 清 地 立 了 许久 ， 看 西天 只 剩 了 一 线 红云 ， 把 日 区 
的 悲哀 尝 了 个 饱满 ， 才 慢 慢 地 走 下 城 来 。 这 时 候 天 已 黑 了 ， 我 
下 城 来 在 路 上 的 乱 石 上 钧 了 儿 脚 ， 心 里 倒 起 了 一 种 葛 明 其 妙 的 
恐怖 ,我 想 想 白天 在 火车 上 谋 自杀 的 心思 和 此 时 的 恐怖 心 一 比 ， 
就 不 觉 微笑 了 起 来 ， 啊 啊 ， 自 负 为 灵 长 的 两 足 动物 哟 ， 你 的 感 
情思 想 ， 原 只 是 矛盾 的 连续 呀 ! 说 什么 理性 ? 讲 什么 哲学 ? 

走 下 了 城 , 踏 上 清冷 的 长 街 ,暮色 已 经 弥漫 在 市 上 了 。 各 家 
的 稀 淡 的 灯光 , 比 数 刻 前 增加 了 一 倍 势力 。 清 索 门 直 街 上 的 行人 
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的 影子 ， 一 个 一 个 从 散射 在 街 上 的 电灯 光 里 闪 过 ， 现 出 一 种 日 
警 的 情调 来 。 天 气 昌 还 不 曾 大 热 ， 然 而 有 几 家 却 早 把 小 桌子 摆 
在 门 前 ,露天 的 在 那里 吃 晚 饭 了 。 我 真 成 了 一 个 孤独 的 异乡 
人 ， 光 了 两 眼 ， 尽 在 这 日 幕 的 长 街 上 竹子 前 进 。 

我 在 杭州 并 非 没 有 朋友 ， 但 是 他 们 或 当 厅 长 ， 或 任 参 谋 ， 
现在 正 是 非常 得 意 的 时 候 ， 我 若 飘然 去 会 ， 怕 我 自家 的 心里 比 
他 们 见 我 之 后 习 嫌 我 的 心思 更 要 难受 。 我 在 沪 上 ， 半 年 来 已 经 
侈 受 了 这 种 冷 腿 ， 到 了 现在 ， 万 一 家 里 容 我 ， 便 可 回 家 永 住 ， 
万 一 情 状 不 佳 ， 便 拟 自 决 的 时 候 ， 我 再 也 犯 不 着 去 讨 这 些 没 趣 
了 。 我 一 边 默 想 ， 一 边 看 看 两 劳 的 店家 在 电灯 下 围 桌 晚餐 的 景 
象 , 不知 不 党 两 脚 便 走 入 了 石 牌 楼 的 某 中 学 所 在 的 地 方 。 啊 啊 ， 
桑田 沧海 的 杭州 ， 旗 营 改 变 了 ， 湖 滨 添 了 些 那 恶 的 富家 分 的 别 
蛙 ， 但 是 这 一 条 街 ， 只 有 这 一 条 街 ， 依 旧 清 清冷 冷 ， 和 十 多 年 
前 我 初 到 杭州 考 中 学 的 时 候 一 样 。 物 质 文明 的 幸福 ， 些 微 也 享 
受 不 着 ， 现 代 经 济 组 织 的 流 毒 ， 却 受 得 很 多 的 我 ， 到 了 这 条 黑 
暗 的 街 上 ， 好 象 是 已 经 回 到 了 故乡 的 样子 ， 心 里 忽 感 得 了 一 种 
安泰 ， 大 约 是 兴致 来 了 ， 我 就 踏 进 了 一 家 巷 口 的 小 酒店 里 去 买 
醇 去 。 
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在 灰 黑 的 电灯 底下 ， 面 朝 了 街心 , 靠 着 一 张 粗 木 的 桌子 , 华 

下 喝 了 儿 杯 高 梁 ,我 终 觉 得 醉 不 成 功 。 我 的 头脑 , 愈 喝 酒 愈加 明 

晰 ， 对 于 我 现在 的 境遇 反而 愈加 自觉 起 来 了 。 我 放下 酒杯 ， 两 

手 托 着 了 头 ， 采 有 呆 的 向 灰暗 的 空中 凝视 了 一 会 ， 忽 而 有 一 种 沉 

帮 的 哀 音 夹 在 黑暗 的 空气 里 ， 渐 渐 的 从 远 处 传 了 过 来 。 这 衰 音 

有 使 人 一 步 一 步 在 感情 中 沉没 下 去 的 魔力 ， 真 可 以 说 是 中 国 管 
和 友人 记 


改 乐 所 独 具 的 神奇 。 过 了 几 分 钟 ， 这 语音 的 发 动 者 渐渐 移 未 近 
我 的 身边 ， 我 才 辩 出 了 胡琴 与 三 击 磁器 的 谱 音 来 。 啊 啊 ! 你 们 
原来 是 流浪 的 声乐 家， 在 这 半 开 化 的 杭州 城 里 想来 卖艺 糊口 的 
可 怜 虫 ! 

他 们 二 三 人 的 症 长 的 清 影 ， 和 后 面 跟着 看 的 几 个 小 隘 ， 在 
酒馆 前 头 掠 过 了 。 那 一 种 直 楚 的 谐音 ， 也 一 步 一 步 的 幽 咽 了 ， 
昕 不 见 了 。 我 心里 忽 起 了 一 种 绝 大 的 渴 念 ， 想 追 上 他 们 ， 去 人 饮 
尝 一 回 衣 音 的 美味 ， 付 清 了 酒 账 ， 我 就 走出 店 来 ， 在 轴 暗 中 追 
赶 上 去 。 但 是 他 们 的 几 个 人 ， 不 知 走 上 了 什么 方向 ， 我 挤 死 的 
追寻 ,终究 寻 他 们 不 着 。 唆 ， 这 野花 的 一 现 ， 难 道 是 我 的 幻觉 
么 ? 难道 是 上 帝 显 示 给 我 的 未 来 的 预言 么 ? 但 是 那 悠扬 沉郁 的 
絮 音 和 磁盘 帮 测 的 声响 ， 还 综 绕 在 我 的 心中 。 我 在 行人 稀少 的 
黑暗 的 街 上 东 奔 西 走 的 追寻 了 一 会 ， 没 有 方法 ， 就 上 只 好 从 丰 乐 
桥 自 街 走 到 了 西湖 的 边 上 去 。 

湖上 没有 月 华 ， 湖 滨 的 几 家 茶 屡 旅馆 ， 也 只 有 几 点 清冷 的 
电灯 ， 在 那里 放 淡 薄 的 微 光 ， 宽 阀 的 马路 上 ,行人 也 密 落 得 
很 。 我 机 过 了 湖 腾 马 路 ， 在 湖 边 上 立 了 许久 。 湖 的 三 面 ， 只 有 
沉沉 的 山 影 ， 山 腰 山 脚 的 别 庄 里 ， 有 几 点 微 明 的 灯火 ， 要 静 看 
才 看 得 出 来 。 儿 颗 淡 淡 的 星光 ， 倒 映 在 湖 里 ， 微 风 吹 来 ， 湖 里 
起 了 儿 声 座 容 的 浪 岂 。 四 边 静 极 了 。 我 把 一 校 吸 尽 的 纸 烟 关于 
入 湖 里 , 嗽 的 响 了 一 弄 , 纸 烟 的 火 就 烽 了 。 我 被 这 一 种 静寂 的 容 
气压 迫 不 过 , 就 放大 了 了 喉 吡 , 对 湖 心 噢 噢 的 发 了 一 声 长 啸 ， 我 的 
胸中 觉得 舒畅 了 许多 。 沿 湖 的 向 西 走 了 一 段 ， 我 包 企 树 阴 下 椅 
子 上 ， 发 见 了 一 对 青年 男女 。 他 和 她 的 态度 太 无 总 恒 了 ， 我 心 
里 便 忽 而 起 了 一 种 诅咒 之 情 ， 把 刚才 长 哺 之 后 的 畅 怀 消 尺 了。 

啊 啊 ! 青年 的 男女 哟 ! 享受 青春 ， 原 是 你 们 的 特权 ， 也 是 
我 平时 的 主张 。 但 是 ,但 是 你 们 在 不 浴 的 孤独 者 前 头 ,总 应 该 说 
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进 一 点 ， 方 能 完全 你 们 的 爱情 的 美 处 。 你 们 且 牢 牢记 着 吧 ! 对 
了 贫 儿 ， 切 不 要 把 你 们 的 珍珠 宝物 给 他 看 ， 因 为 贫 儿 看 了 ， 愈 
要 党 得 他 自家 的 贫困 的 呀 ! 

我 从 人 家 睡 尽 的 街 上 ， 走 回 城 站 附近 的 旅馆 里 来 的 时 候 ， 
已 经 是 深夜 了 。 解 衣 上 床 ， 躺 了 一 会 ， 终 觉得 睡 不 着 。 我 就 点 
上 一 枝 纸 烟 ， 一 边 吸 着 ， 一 边 在 看 帐 顶 。 在 沉闷 的 旅舍 夜半 的 
空气 里 ， 我 忽而 听见 了 一 阵 清脆 的 女人 声音 ， 和 门 外 的 茶 房 ， 
在 那里 说 话 。 

“来 哉 来 哉 ! 噢 哟 ， 等 得 诺 〈《 你 ) 半 业 (日 ) 哄 哉 ! ”. 

这 是 轻 估 的 蔡 房 的 声音 。 

“是 哪 一 位 叫 的 ? ” 

啊 啊 ! 这 一 定 是 土 娼 了 1! 

“ 仰 ( 念 ) 三 号 里 ! ” 

“你 同 我 去 呵 ! ” 

“了 噢 哟 ， 根 〈 今 ) 朝 诺 ( 你 ) 个 (的 ) 面孔 真 白 噶 ! ” 

茶 房 领 了 她 从 我 门口 走 过 ， 开 入 了 间 壁 念 三 号 的 房 里 。 

“好 哉 ， 好 哉 ! 活 车 萨 来 哉 ! ” 

茶 房 领 到 之 后 ， 就 关上 门 走 下 楼 去 了 。 

“请 坐 。” 

“不 要 客气 ! 先生 府 上 是 哪里 ? ” 

“阿拉 (我 ) 宁波 。” 

“是 到 杭州 来 机子 的 么 ? ? 

“来 宵 ( 烧 ) 香 个 。2 

4 二 外 站 2 八 之 

“阿拉 虽 个 宁 〈《 人 ) ， 京 ( 今 ) 教 ( 朝 ) 体 (天 ) 气孔 业 
( 热 ) ， 查 拉 ( 为 什么 ) 勿 赤膊 ? ” 

“ 啥 话语 ! ?2 
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“ 诺 ( 你 ) 勿 脱 ， 阿 拉 要 不 ( 赫 ) 诺 脱 哉 。? 

“不 要 动手 ， 不 要 动手 ! ” 

“ 回 ( 还 ) 朴 ( 怕 ) 倒霉 索 啦 ? ” 

“不 要 动手 ， 不 要 动手 ! 我 自家 来 解 吧 。? 

“阿拉 要 摸 一 摸 ! ” 

吃 吃 的 穷 笑 声 ， 床 壁 的 震动 声 。 

啊 啊 ! 本 来 是 神经 训 弱 的 我 , 即 在 极 安静 的 地 方 ,尚且 有 时 
睡 不 着 觉 ， 哪 里 还 经 得 起 这 样 淫 划 的 吵闹 呢 ! 北京 的 浙江 大 老 
诸 君 呀 ， 听 说 杭州 有 人 倡 设 公 娼 的 时 候 ， 你 们 曾经 竭力 的 反 
对 过 ， 你 们 难道 还 不 晓得 你 们 的 子女 姊妹 在 和 干 这 种 营业 ， 而 在 
扰乱 及 贫苦 的 旅人 么 ? 盟 中 在 当道 ， 只 知 敲 剥 百姓 的 浙江 的 长 
官 呀 ! 你 们 若 只 知 聚 人 系 ， 不 知 济贫 ， 怕 你 们 的 妻 雪 ， 也 要 为 快 
乐 的 原因 ， 学 她 们 的 妙 技 了 。 唉 唉 ! “ 虽 有 流亡 愧 傣 钱 ”， 你 
们 曾 昕 人 说 过 这 和 句 诗 否 ! 


九 


我 睡 在 床上 ， 被 闻 壁 的 淫 声 挑拨 得 不 能 合 眼 , 没有 方法 , 只 
得 起 来 上 街 去 闲 步 。 这 时 候 大 约 是 后 半夜 的 一 二 点 钟 的 样子 ， 
上 海 的 夜 车 已 到 着 ， 羊 市 街 福 绿 埠 的 旅店 ， 都 已 关门 睡 了 。 街 
上 除了 几 乘 散乱 停 住 的 人 力 车 外 ， 只 有 几 个 数 衣 凶 貌 的 罪恶 的 
子孙 在 灰色 的 空气 里 阔步 。 我 一 边 走 一 边 想 起 了 留学 时 代 在 异 
国 的 首都 里 每 晚 每 晚 的 夜行 ， 把 当时 的 情 状 与 现在 在 这 中 国 的 
死 灭 的 都 会 里 这 样 的 流离 的 状态 一 对 照 ， 觉 得 我 的 青春 ， 我 的 
希望 ， 我 的 生活 ， 都 已 成 了 过 去 的 云烟 ， 现 在 的 我 和 将 来 的 我 
只 剩 得 极 微 极 细 的 一 些 儿 现实 味 。 我 觉得 自家 实际 上 已 经 成 了 
一 个 幽灵 了 。 我 用 手 向 身上 摸 了 一 摸 ， 党 得 指头 触 着 了 一 种 极 
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粗 的 夏布 材料 ， 又 向 脸 上 用 了 力 摘 了 一 把 ， 神 经 也 感 得 了 一 种 
消 藻 。 

“还 好 还 好 ， 我 还 活 在 这 里 ， 我 还 不 是 幽灵 ， 我 还 有 知 
觉 哩 ! ” 

这 样 的 一 想 ， 我 立时 把 一 刻 前 的 思想 打消 ， 恰 好 脚 也 正 走 
到 了 拐角 头 的 一 家 饭馆 前 了 。 在 四 邻 已 经 睡 寂 的 这 深 更 夜半 ， 
只 有 这 一 家 店 同 睡 相 不 好 的 人 的 嘴 似 的 空空 洞 洞 的 开 在 那里 。 
我 晚上 不 曾 吃 过 什么 ， 一 见 了 这 家 店 里 的 锅子 炉灶 ， 便 也 觉得 
饥饿 起 来 了 ， 所 以 就 马上 中 了 进去 。 

喝 了 半 斤 黄酒 ， 吃 了 一 硫 面 ， 到 付 钱 的 时 候 ， 我 又 痛 悔 起 
来 了 。 我 从 上 海 出 发 的 时 候 ， 本 来 只 有 五 元 钱 的 两 张 钞票 。 坐 
二 等 车 已 经 是 不 该 的 了 , 况 又 在 车 上 大 吃 了 一 场 ,此 时 除 付 过 了 
酒 面 钱 外 ,- 只 和 独得 一 元 几 角 余 钱 ， 明 天 付 过 旅馆 宿 费 ， 付 过 早 
饭 账 ， 付 过 从 城 站 到 江干 的 黄 包车 钱 ， 哪 里 还 有 钱 购买 轮船 票 
呢 ? 我 急 得 没有 方法 ， 就 在 静寂 黑暗 的 街 替 里 乱 跑 了 一 阵 ， 我 
的 身体 ， 不 知 不 觉 又 被 两 脚 搬 到 了 西湖 边 上 。 湖 上 的 静默 的 空 
气 ， 比 前 半夜 ， 更 增加 了 一 层 神秘 的 严肃 。 游 戏 场 也 已 经 散 
了 ， 马 路 上 除了 拐角 头 边 上 的 没有 看 见 车 夫 的 几 乘 人 力 车 外 ， 
生动 的 物事 一 个 也 没有 。 我 走 上 了 环 湖 马路 ， 在 一 家 往 时 也 曾 
投宿 过 的 大 旅馆 的 窗 下 立 了 许久 。 看 看 四 边 没有 人 影 ， 我 心里 
忽然 来 了 一 种 恶魔 的 诱惑 。 

“ 破 窗 进 去 吧 ， 去 撮 取 几 个 钱 来 吧 ! ” 

我 用 了 心里 的 手 ， 把 那 扇 半 掩 的 窗 门 轻 轻 地 推 开 ， 把 窗 门 
外 的 铁杆 ， 细 心地 拆 去 了 二 三 枝 ， 从 墙 上 一 踏 ， 我 就 进 了 那 间 
屋子 。 我 的 心眼 ， 看 见 床 前 白 帐 子 下 摆 着 一 双 白 花 给 的 女 鞋 ， 
衣架 上 挂 着 一 件 纤巧 的 白 华 丝 纱 衫 ， 和 一 条 黑 纱 衬 。 我 把 洗面 
人 台 的 抽 斗 轻 轻 抽 开 ， 里 边 在 一 个 小 小 儿 的 粉 盒 和 一 把 白 象 牙 骨 
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折 扇 的 旁边 ， 横 应 着 一 个 沿 口 有 光亮 的 钻 珠 绽 着 的 女人 用 的 口 
袋 。 我 向 床上 看 了 几 次 ， 便 把 那 口 袋 拿 了 ， 走 到 徐 前 ， 心 里 起 
了 一 种 怜惜 差 悔 的 心 轧 ， 又 走 回去 ， 把 口袋 放 归 原 处 。 站 了 一 
忽 ， 看 看 那 狭 长 的 女 鞋 ， 心 里 忽 又 起 了 一 种 异 想 ， 就 伏 例 去 把 
一 只 鞋子 拿 在 手 里 。 我 把 这 双 女 鞋 闻 了 一 回 , 玩 了 一 回 , 最 后 又 
起 了 一 种 惨 忍 的 决心 ， 索 性 把 口袋 鞋子 一 齐 合 了， 跳出 窗 来 。 
我 幻想 到 了 这 里 ， 忽 而 回复 了 我 的 意识 ， 曾 上 就 立时 变 得 绯 
红 ， 额 上 也 钼 出 了 许多 汗 球 。 我 眼睛 肪 尝 了 一 阵 ， 我 就 急 急 的 
跑 回 城 站 的 旅馆 来 了 。 


十 


奔 回 到 旅馆 里 ， 打 开 了 门 ， 在 床上 静 静 的 躺 了 一 名 ， 我 的 
兴奋 ,渐渐 地 镇 静 了 下 去 。 间 壁 的 两 位 幸福 者 也 好 象 各 已 们 了 ， 
只 有 几 声 短促 的 身 声 和 时 时 从 半 睡 状态 里 漏出 来 的 一 声 二 声 的 
低 幽 的 梦话 ， 击 动 着 我 的 耳膜 。 我 经 了 这 一 番 心 里 的 冒险 ， 神 
经 也 已 倦 竭 ， 不 多 一 会 ， 两 只 眼 包皮 就 也 沉沉 的 盖 下 来 了 。 

一 睡 醒 来 ， 我 没有 下 床 ， 便 放大 了 哈 呢 ， 高 叫 蔡 房 ， 问 他 
是 什么 时 候 。 

“十 点 钟 哉 ， 鲜 散 ( 先生 )!1 ” 

啊 啊 ! 我 记得 接 到 我 祖母 的 病 电 的 时 候 ， 心 里 还 没有 听见 

一 句 回话 时 的 恼 乱 ! 即 趁早 班轮 船 回去 ,我 的 经 济 , 已 难 应 付 ， 
哪里 还 更 禁 得 在 杭州 再 留 半 日 的 呢 ? 况且 下 午 二 点 钟 开 的 轮船 
是 快 班 ， 价 钱 比 早 班 要 贵 一 倍 。 我 没有 方法 ， 把 脚 在 床上 路 蝎 
了 一 回 ， 只 得 悖 悖 地 起 来 洗面 。 用 了 许多 愤 激 之 辞 ， 对 茶 房 发 
了 一 回 脾气 ， 我 就 付 了 宿 费 ， 出 了 旅馆 从 羊 市 街 慢 慢 的 走出 城 
来 。 这 时 候 我 所 有 的 财产 全 部 ， 除 了 一 个 瘦 黄 的 身体 之 外 ， 就 
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荐 一 件 半 旧 的 夏布 长 衫 ， 一 套 白 洋 纱 的 小 衫 衬 ， 一 双 线 福 ， 两 
只 半 破 的 白 皮 鞋 和 八角 小 洋 。 

太阳 已 经 升 上 了 中 天 ， 光 线 直 射 在 我 的 背 上 。 大 约 是 因为 
我 的 身体 不 好 ， 走 不 上 半 里 路 ,全身 的 粘 汗 竞 流 得 比 平时 更 多 
一 倍 。 我 看 看 街 上 的 行人 ， 和 两 旁 的 住 屋 中 的 男女 ， 觉 得 他 们 
者 很 注 足 的 在 那里 享乐 他 们 的 生活 ， 好 象 不 晓得 忧愁 是 何 物 的 
样子 。 背 后 忽而 起 了 一 阵 铃 响 ， 来 了 一 乘 包 车 ， 车 夫 疝 我 骂 了 
几 句 ， 跑 过 去 了 ， 我 只 看 见 了 一 个 坐 在 车 上 穿 白 纱 长 衫 的 少年 
细 二 的 芝 形 ， 和 车 天 的 在 那里 跑 的 两 上 只 光 腿 。 我 慢 慢 的 走 了 一 
段 ， 背 后 又 起 了 一 阵 车 夫 的 威胁 声 ， 我 让 开 了 路 ， 回 转 头 来 一 
看 ， 看 见 了 三 部 人 力 车 ， 载 着 三 个 很 纯朴 的 女 学 生 ， 两 腿 中 间 
各 夹 着 些 白 皮 箱 铺盖 之 类 ， 在 那里 向 我 冲 来 。 她 们 大 约 是 放 了 
暑假 赶 回 家 去 的 。 我 此 时 心里 起 了 一 种 慧 惰 ， 把 平时 说 福 善人 
的 心地 忘 了 ， 却 用 了 异 亚 的 眼睛 ， 猥 狠 的 对 那些 威胁 我 的 人 力 
车 夫 看 了 儿 眼 。 啊 啊 ， 我 外 面 的 态度 虽 则 如 此 凶恶 ， 但 一 边 我 
却 在 默默 的 原谅 他 们 的 呀 ! 

“你 们 这 些 可 怜 的 走兽 ， 可 怜 你 们 平时 也 和 我 一 样 ， 不 能 
和 那些 年 轻 的 女性 接触 。 这 也 难怪 你 们 的 ， 难 怪 你 们 这 样 的 乱 
冲 ， 这 样 的 兴高采烈 的 。 这 玫 个 女性 的 身体 久 不 是 载 在 你 们 的 
车 上 的 么 ? 她 们 的 白嫩 的 肉体 上 吕 不 是 有 一 神 电 气 会 传 到 你 们 
的 身上 来 的 么 ? 昌 昌 原因 人 不同， 动机 日 微 ， 但 是 你 们 的 汗 ， 岂 
不 是 为 了 这 几 个 女性 的 肉体 而 流 的 么 ? 啊 啊 ， 我 若 有 气力 ， 也 
愿 跟 了 你 们 去 典 一 乘 车 来 ， 专 拉 这 样 的 如 化 少女 。 我 更 愿意 挤 
死 的 驰 驱 ， 消 尽 我 的 精力 。 我 更 愿意 不 受 她 们 的 金钱 关 报 。” 

走出 了 风 山门 ， 站 住 了 脚 ， 上 默默 的 回头 来 看 了 一 眼 ， 我 的 
眼角 又 忽然 酒 出 了 两 颗 球 露 米 ! 

“珍重 上 瑚 旦 ， 杭 州 的 城市 ! 我 此 番 回 家 ， 者 不 马上 出 来 ， 
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大 约 总 要 在 故乡 永 住 了 ， 我 们 的 再 见 ， 知 在 何 日 ? 万 一 情 状 不 
佳 ， 故 乡 父老 不 容 我 在 乡间 终老 ， 我 也 许 到 严 子 陵 的 钓 石 个 
头 ， 去 寻 我 的 归宿 的 ， 我 这 一 曾 ， 或 将 成 了 你 我 的 最 后 的 雇 
别 ! 我 到 此 刻 ， 才 知道 我 胸 际 实在 在 痛 爱 你 的 明媚 的 湖山 ， 不 
过 盘 踢 在 你 的 地 上 的 那些 野心 狼 子 ， 不 得 不 使 我 怨 你 恨 你 而 
已 。 啊 啊 ， 珍 重 珍 重 ， 杭 州 的 城市 ! 我 大 在 波 中 淹没 的 时 修 ， 
最 后 映 到 我 的 心服 上 来 的 ， 也 许 是 我 儿 时 亲 睦 的 你 的 这 媚 秀 的 
湖山 吧 ! ” 
三 沁 三 三 年 志 赃 三 中 卓 
( 据 《 达 夫 散 文集 》， 一 九 三 六 年 四 月 上 海北 新 书局 版 ) 
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立秋 之 夜 


时 黑 的 天 空 里 ， 明 星 如 棋子 似 的 散布 在 那里 。 比 较 狂 猛 的 
大 风 ， 在 高 处 哆 鸣 的 响 。 马 路 上 行人 不 多 ， 但 也 不 断 。 汽 车 过 
处 ， 或 天 风 落 下 来 ， 阿 斯 法 儿 脱 的 路 上 ， 时 时 转 起 一 阵 黄 沙 。 
是 穿着 单衣 党 得 不 热 的 时 候 。 马 路 两 旁 永 夜 不 息 的 电灯 ， 比 前 
半夜 碱 了 光辉 ， 各 家 店 门 已 关上 了 。 

两 人 尽 默 默 的 在 马路 上 走 。 后 面 的 一 个 穿着 一 套 半 旧 的 夏 
布 洋 服 ， 前 面 的 穿着 不 流行 的 白 纺 绸 长 裕 。 他 们 两 个 原 是 朋 
友 ， 穿 洋 服 的 是 在 访 一 个 同乡 的 归途 ， 穿 长 衫 的 是 从 一 个 将 赴 
美国 的 同志 那里 回来 ， 二 人 系 在 马路 上 偶然 遇 着 的 。 二 人 都 是 
失业 者 。 

“你 上 哪里 去 ? ” 

走 了 一 段 ， 穿 洋 服 的 问 穿 长 衫 的 说 。 

穿 长 衫 的 没有 回话 ， 默 默 的 走 了 一 段 ， 头 也 不 朝 转 来 ， 反 
问 穿 洋 服 的 说 ，; 

“你 上 哪里 去 ? ” 

穿 洋 服 的 也 不 回答 ， 默 默 的 尽 沿 了 电车 线路 在 那里 走 。 二 
人 正 走 到 一 处 电车 停留 处 ， 后 面 一 乘 回 车 库 去 的 末 次 电车 来 
了 本。 穿 长 衫 的 立 下 来 停 了 一 停 ， 等 后 面 的 穿 洋 服 的 。 穿 洋 服 的 
慢 慢 走 到 穿 长 衫 的 身边 的 时 候 ， 停 下 的 电车 又 开 出 去 了 。 

“你 为 什么 不 乘 了 这 电车 回去 ? ” 


穿 长 衫 的 问 穿 洋 服 的 说 。 穿 洋 服 的 不 答 ， 却 脚 也 不 停 慢 慢 
的 向 前 走 了 ， 穿 长 衫 的 就 在 后 面 跟 着 。 

二 人 走 到 一 处 三 叉 路 口 了 。 穿 洋 服 的 立 下 来 停 了 一 停 。 穿 
.长衫 的 走 近 了 穿 洋 服 的 身边 ， 脚 也 不 停 下 来 ， 仍 复 慢 慢 的 前 
进 。 穿 洋 有 最 的 一 边 跟着 ， 一 边 问 说 ， 

“你 为 什么 不 进 这 叉 路 回去 ? ” 

二 人 默默 的 前 去 ， 他 们 的 影子 渐渐 儿 离 三 又 路 口 远 了 下 
去 ， 小 了 下 去 。 过 了 一 忽 ， 他 们 的 影子 就 完全 被 夜 气 乔 没 了 。 
三 叉 路 口 ， 落 了 天 风 ， 转 起 了 一 阵 黄 沙 。 比 较 狂 猛 的 风 ， 鸣 鸣 
的 在 高 处 响 着 。-- 乘 汽车 来 了 ， 三 叉 路 口 又 转 起 了 一 阵 黄 沙 。 
这 是 立秋 的 上 晚上。 

八 月 八 日 夜 十 二 时 
( 据 《 达 夫 散 文集 》， 一 九 三 六 年 四 月 上 海北 新 书局 版 》 


。 32 。 


诗人 的 末路 


司 考 脱 兰 特 的 耕 农 词 客 彭 思 (Burns,，the Ploughman 
Bard) 在 故乡 穷 得 不 了 ， 想 飘流 到 谢 马 衣 加 (Jamaica) 去 的 时 
候 ， 有 一 天 叹 着 对 他 的 将 痕 说 ， 

“将 痕 呀 ， 百 年 之 后 ， 他 们 大 约 能 知道 我 的 真 价 取 ! ” 

“Jean, one hundred years hence, they’'ll think main 
me than they do now.” 

在 生前 被 一 般 势利 的 育 目 批评 家 加 得 可 怜 ， 终 于 拒 郁 而 死 
的 洲 命 主人 殉 子 (Keats)， 只 剩 了 一 名 豪 证 说 : 

“我 想 我 死 后 总 能 入 英国 诗人 之 列 。” 

“] think I shall be among the English Pocts after 
my death.” 

但 他 的 墓 铬 ， 仍 是 一 句 ， 

“此 间 埋 着 的 可 怜 虫 ， 他 的 名 字 是 写 在 水 上 的 ! ” 

“Here lies one whose name Was write in watcr.” 

深 自 廊 抑 的 伤心 之 语 。 

穷 途 滚 辐 , 死 在 施 医院 里 的 鬼才 汤 梦 生 (Francis Thomas- 
on) 对 他 心爱 之 人 说 : 

人 尔 跟 我 来 哟 ! 

千秋 万 岁 ， 我 将 护 你 前 行 ， 

你 和 我 将 入 不 朽 之 域 。?” 
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Noss Come with me; 

I will escort thee down the years， 

With me thou walk’st immortality.” 

啊 啊 ! 古今 来 的 薄命 词 人 ， 到 了 途 穷 日 癌 谁 不 是 这 样 的 
想 ， 但 无 情 岁 月 ， 怕 已 吞没 了 许多 才 人 的 名 姓 了 的 吧 ! 我 为 彭 
轧 克 子 汤 梦 生 泣 ， 我 更 不 得 不 为 我 所 不 知道 的 许多 薄命 诗人 
江 ! 

二 光宇 三 年 从 月 定 生日 
《 刊 一 九 二 三 年 八 月 十 四 日 上 海 《 中 华新 报 。 创造 日 》 第 二 十 一 期 》 


还 乡 后 记 


风 烟 俱 净 ， 天 山 共 色 ， 从 流 球 荡 ， 任 意 东 西 ， 自 
富阳 至 桐庐 一 百 许 里 ， 奇 山 异 水 ， 天 下 独 绝 。 水 并 绿 
匠 ， 千 丈 见 底 ， 游 鱼 细 石 ， 直 视 无 碍 ， 急 消 甚 箭 ， 猛 
浪 若 奔 ， 隔 岸 高 山 ， 赎 生 寒 树 ， 负 势 竞 上 ， 互相 轩 
名 ， 争 高 直 指 ， 千 百 成 群 。 泉 水 激 石 ， 冷 冷 作 响 ， 好 
鸟 相 鸣 ， 别 别 成 痢 。 蝉 则 千 哄 不 穷 ， 猿 则 百 叫 无 绝 ， 
葛 飞 良 天 者 ， 望 峰 息 心 ， 经 纶 世 务 者 ， 狂 谷 忘 反 ， 横 
柯 上 落 ， 在 肯 犹 等 ， 芷 条 交 映 ， 有 时 见 日 。 

吴 均 


OU Peut-on étre mieux qtatl sein de sa famille? 
“法 国 的 古 歌 

“ 比 在 家 庭 的 怀抱 里 觉得 更 好 的 地 方 ， 是 什么 地 方 ? ” 银 
这 样 的 地 方 ， 当 然 是 没有 的 ， 法 国 的 这 一 句 古 歌 ， 实 在 是 把 人 
情 世 态 道 尽 了 。 . 

当 微 十 潇潇 之 夜 , 你 车身 眼 古 驿 ,看 看 萧条 的 四 壁 ， 看 看 一 
点 欲 尽 的 寒 灯 ， 倘 不 想起 家 庭 的 人 ， 这 人 便 是 没有 心肠 者 ， 任 
它 草 堆 也 好 ， 破 窗 也 好 ， 你 儿 时 放 摇篮 的 地 方 ， 便 是 你 死 后 最 
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好 的 非 身 之 所 呀 ! 我 们 在 客 中 卧病 的 时 候 ， 每 每 要 想 及 家 乡 ， 
岂 不 就 是 这 事 的 明证 。 

我 空 拳 只 手 的 奔 回 家 去 ， 到 了 杭州 ， 又 把 路 费用 尽 ， 在 赤 
日 的 底下 ， 在 车 行 的 道上 ， 我 就 不 得 不 步行 出 城 。 缓 步 当 车 ， 
说 起 来 倒是 好 听 ， 但 是 在 二 十 世纪 的 晶 洲 的 文明 里 ， 沉 沦 过 的 
我 ， 生 得 又 贫 跌 多 对 ， 襄 张 虚 势 ; 更 何况 一 向 以 享乐 为 主义 的 
我 ， 自 然 哪里 能 够 安 贫 守 分 ， 踪 距 泥 中 呢 ! 

这 一 天 阴历 的 六 月 初 三 ， 天 气 倒 好 得 很 。 但 是 炎炎 的 未 
日 ， 只 能 助长 有 钱 有 势 的 人 的 纳凉 佳 兴 ， 与 我 这 行路 病 者 ， 却 
是 丝毫 无 补 的 ! 我 慢 慢 的 出 了 风 山 门 ， 立 在 城 河 桥 上 上， 一边 用 
了 我 那 半 旧 的 夏布 长 衫 裤 袖 ， 拱 拭 江 水 ， 一 边 回头 来 看 看 信州 
的 城市 ， 与 杭州 城 上 盖 着 的 青天 和 城墙 界 上 的 一 排 山 岭 ， 真 有 
万 千 的 感慨 ， 横 百 在 胸中 。 预 言 者 自古 不 为 其 故乡 所 容 ， 我 今 
朝 却 只 能 对 了 故里 前 丘山， 来 求 最 后 的 萌 庇 ， 五 柳 先 生 的 心 
事 ， 涌 可 知 了 。 

啊 啊 ! 亲爱 的 诸 君 ， 请 你 们 不 要 误会 ， 我 并 非 是 以 预 音 老 
自命 的 人 ， 不 过 说 我 流离 题 沛 ， 却 是 与 预言 者 的 境遇 相同 ， 广 
会 错 把 我 作 了 天 才 看 待 喷 了。 即使 罗 秀 才能 行 破 石 飞 鸡 的 奇 
迹 ， 然 而 他 的 品格 ， 岂 不 和 飘泊 在 欧洲 大 陆 ， 独 狂 乞 食 的 寄 演 
栖 (gipsy) 一 样 的 插 下 的 么 ? 

我 勉强 走 到 了 江干 ， 腹 中 饥 俄 得 很 了 。 回 故乡 去 的 时 班轮 
船 ， 当 然 已 经 开 出 ， 等 下 午 的 快 船 出 发 ， 还 有 三 个 钟头 。 我 在 
杂乱 窄 狭 的 南星 桥 市 上 球 流 了 一 会 ， 在 靠 江 的 一 条 冷清 的 夹道 
里 找 出 了 一 家 韦 败 的 饭馆 来 。 

饭店 的 房屋 的 骨 格 ， 同 我 的 胸腔 一 样 ， 肋 骨 一 条 一 条 地 数 
得 出 来 。 幸 亏 还 有 左 侧 的 一 根木 样 ， 从 邻 家 墙 上 ， 横 着 支 住 在 
那里 ， 和 否则 怕 去 秋 的 潮 汛 ， 早 好 把 它 拉 入 江 心 ， 作 伍 子 在 的 烧 
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饭 柴 火 了 。 店 里 的 几 张 板 使 桌子 ， 都 积 满 了 灰尘 油腻 ， 好 象 是 
前 世纪 的 遗物 。 账 柜上 坐 着 一 个 四 十 内 外 的 女人 ， 在 那里 做 鞋 
子 。 灰 色 的 店 里 ， 并 没有 什么 生动 的 气象 ， 只 有 在 门口 柱 上 贴 
着 的 一 张 “ 安 富 客 商 ” 的 尘 蒙 的 红 纸 ， 还 有 些微 现世 的 感觉 。 
我 因为 脚下 的 钱 已 快 完 ， 不 能 更 向 热闹 的 街心 去 寻 辉煌 的 呈 
和 馆 ， 所 以 就 慢 慢 的 跤 了 进去 。 

啊 啊 ， 物 以 类 聚 ! 你 这 短 辟 差 池 的 饭馆 ， 你 若是 二 足 的 走 
曾 ， 那 我 正好 和 你 分 庭 抗 礼 结 成 它 一 对 的 兄弟 ! 


假使 天 公 下 一 阵 微 雨 ， 把 钱塘 江 两 岸 的 风景 ， 单 得 烟 两 模 
糊 ， 把 江 边 的 泥 路 ， 浸 得 污浊 难 行 ， 那 么 这 时 候 江 干 的 旅客 ， 
必要 减 去 一 半 ; 那么 我 乘 船 归 去 , 至 少 可 以 少 遇 见 几 个 晓得 我 的 
身世 的 同乡 ; 即使 旅客 不 因 之 而 减少 ， 只 教 天 上 有 暗淡 的 悉 云 
浮 着 ， 阶 前 屋外 有 雨滴 的 声音 ， 那 么 围绕 在 我 周围 的 空气 和 自 
然 的 景物 , 总 要 比 现在 更 带 有 阴 凌 的 色彩 , 总 要 比 现在 和 我 的 心 
境 更 加 相符 。 若 希望 百 奢 一 点 ， 我 此 刻 更 想 有 一 具 黑 漆 梢 木 在 
我 的 旁边 。 最 好 是 秋风 凉 冷 的 九 十 月 之 交 ， 叶 落 的 林 中 ， 阴 森 
的 江上 ， 不 断 地 钴 着 渺 洗 的 秋雨 。 我 在 凋 残 的 芦苇 里 ， 雇 了 一 
时 扁舟 ， 当 日 将 的 时 候 ， 送 灵 枢 回去 。 小 船 除 舟 子 而 外 ， 不 要 
有 第 二 个 人 。 棺 里 臣 着 的 ， 希 不 是 和 我 寝 处 追随 的 一 个 年 少妇 
人 ， 至 少 也 须 是 一 个 我 的 至 亲 骨 肉 。 我 在 灰暗 微 明 的 黄昏 江 
上 ， 雨 声 淅 沥 的 芦 革 从 中 ， 赤 了 足 ， 张 了 油纸 十 全 ， 提 了 一 张 
和 灯 和 党 ， 摸 上 船 头 上 去 禁 化 纸 息 。 

我 坐 在 靠 江 的 一 张 破 桌 子 上 ， 等 那 柜上 的 妇 人 下 来 赫 我 炒 
下 炒饭 的 时 候 ， 看 看 西 兴 对 岸 的 青山 绿 树 ， 看 看 江上 的 浩 沪 波 
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光 ， 又 看 看 在 江 边 沙 清 的 哺 天 赤 日 下 来 往 的 帆 档 肩 与 和 背 子 牛 
车 ， 心 里 忽 起 了 一 种 怨恨 天 帝 的 心思 。 我 怨恨 了 一 阵 ， 痴 想 了 
一 阵 ， 就 把 我 的 心愿 ， 原 原本 本 的 排演 了 出 来 。 我 一 边 在 那里 
焚化 纸币 ， 一 边 却 对 棺 里 的 人 说 ;: “Jeannel! 我 们 要 回去 了 ,我 
们 要 开 船 了 ! 怕 有 野 鬼 来 麻烦 ， 你 就 拿 这 一 点 纸 帅 送 给 他 们 吧 ! 
你 可 要 饭 吃 ?你 可 安稳 ?你 可 觉得 伤心 ?你 不 要 怕 ， 我 在 这 里 ， 
我 什么 地 方 都 不 去 了 ， 我 在 你 的 边 上 。…… 4 

我 幽幽 的 讲 到 了 最 后 的 一 句 ， 咽 只 就 塞 住 了 。 我 在 座 上 拱 
了 两 手 ， 把 头 伏 了 下 去 ， 两 面颊 上 ， 只 感 着 一 道 热气 。 我 重新 
把 我 所 欲 爱 的 女人 ， 一 个 一 个 想 了 出 来 ， 见 她 们 闭 着 口 眼 ， 亲 
冷 的 直 卧 在 我 的 前 头 。 我 觉得 隐忍 不 住 了 ， 竟 任 情 的 放 了 一 声 
汪 声 。 那 个 在 炉灶 上 的 妇 人 ， 以 为 我 在 催 她 的 饭 ， 她 就 同 哄 小 
孩子 似 的 用 了 柔和 的 声 气 说 ， 

“好 了 好 了 ! 就 快 好 了 ， 请 再 等 一 忽 儿 ! ” 

啊 啊 ! 我 又 想起 来 了 ， 我 又 想起 来 了 ， 年 幼 的 时 候 ， 当 我 
内 泣 的 时 候 ， 祖 母 侠 亲 哄 我 的 那 一 种 声 气 ! 

“已 故 的 老 祖母 ， 倚 闻 的 老母 亲 ! 你 们 的 不 肖 的 儿孙 ， 现 
在 正 落魄 了 在 江干 等 回 故 里 的 船 呀 ! ” 

我 在 自己 制 成 的 伤心 的 泪 海 里 游泳 了 一 会 ， 那 妇 人 捧 了 一 
硫 汤 ， 一 碗 炒饭 ， 摆 上 了 我 的 面前 。 我 仰 起 头 来 对 她 一 看 ， 她 
倒 惊 了 一 跳 。 对 我 呆 看 了 一 眼 ， 她 就 去 绞 了 一 块 手巾 递 给 我 ， 
叫 我 擦 一 擦 面 。 我 对 了 这 半 老 妇 人 的 异 勒 ， 心 里 说 不 出 的 只 在 
感谢 ， 几 日 来 因为 睡眠 不 足 ， 营 养 不 良 的 缘故 ， 已 经 是 非常 感 
到 衰弱 ， 动 着 就 要 流泪 的 我 ， 对 她 的 这 一 种 感谢 ,也 变 成 了 两 
行 清 泪 ， 虹 噶 的 滴 下 腮 来 。 她 看 了 这 种 情形 ， 就 问 我 说 : 

“客人 ， 你 可 是 遇见 了 坏人 ? ” 

我 摇 一 摇头 ， 勉 强 的 对 她 笑 了 一 笑 ， 什 么 话 也 不 能 回答 。 
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她 呆 呆 的 立 了 一 回 ， 看 我 不 能 讲话 ， 也 就 留 了 一句，“ 饭 不 
够 ， 好 再 炒 的 。” 安 慰 我 的 话 ， 走 向 妃 的 柜上 去 了 。 


我 吃 完了 饭 ， 付 了 她 二 角 银 角子 ， 把 找 回 来 的 八 九 个 铜 
子 ， 也 送 给 了 她 ， 她 却 摇 着 头 说 ， 

“客人 ， 你 是 赶 般 的 么 ?船上 要 用 钱 的 地 方 多 得 很 哩 ， 这 
几 个 铜 子 你 收 着 用 吧 ! ” 

我 以 为 她 怪我 音 盏 ， 只 给 她 几 个 铜 子 的 小 账 ， 所 以 又 摸 了 
两 角 银 角子 出 来 给 她 。 她 却 睁 大 了 眼睛 对 我 说 

“只 啤 ! 这 算 什么 ? 这 算 什么 ? ” 

她 硬 不 肯 受 ， 我 才 知 道 了 她 的 真意 ， 所 以 说 : 

“但 是 无 论 如 何 ， 我 总 要 给 你 几 个 小 账 的 。” 

她 又 推 了 一 回 ， 才 收 了 三 个 铜 子 说 ， 

“小 账 已 经 有 了 。” 

啊 啊 ， 我 自 回 中 国 以 来 ， 遇 见 的 都 是 些 卑 污 贪 暴 的 野心 狼 
子 ， 我 万 万 想不到 在 浇 薄 的 杭州 城 外 ， 有 这 样 的 一 个 真诚 的 妇 
人 的 。 妇 人 呀 妇 人 ， 你 的 拥 败 的 屋 橡 ， 你 的 凋零 的 店铺 ， 大 约 
就 是 你 的 真诚 的 结果 ， 社 会 对 你 的 报酬 ! 啊 啊 ， 我 真 恨 我 没有 
黄金 十 万 ， 为 你 建造 一 家 华丽 的 大 酒楼 。 

“再 会 再 会 ! ” | 

“顺风 顺风 ! 船上 要 小 心 一 点 。” 

“谢谢 ! ” 

我 受 妇 人 的 怜惜 ， 这 可 算是 平生 的 第 一 次 。 

走出 了 饭馆 ， 从 太阳 了 晒 着 的 这 条 冷静 的 夹道 ， 走 上 轮船 公 
司 的 那 条 大 竺 上去。 大 约 是 将 近 午饭 的 时 候 了 ， 街 上 的 行人 ， 
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比 蜂 时 少 了 许多 。 我 走 到 轮船 公司 门口 ， 问 窗 里 一 看 ， 见 账 房 
内 有 五 六 个 男子 围 了 桌子 ， 赤 了 膊 在 那里 说 黎 吃 饭 。 卖 票 的 窗 
前 的 屋 里 ， 和 主角 头 椅 上 ， 只 坐 着 两 个 乡下 人 ， 在 那里 等 候 ， 从 
他 们 的 衣服 态度 上 看 来 ， 他 们 想必 是 临 浦 萧山 -- 带 的 农民 ， 世 
不 知 他 们 有 什么 心事 ， 他 们 的 眉毛 却 壁 得 紧 紧 的 。 

我 走 近 了 他 们 ， 在 他 们 旁边 坐 下 之 后 ， 两 人 中 间 的 一 个 看 
了 我 一 眼 ， 问 我 说 ， 

“ 鲜 散 ( 先生 ) ! 到 临 浦 厌 办 ( 烟 笑 ) 几 个 脸 〔 钱 )? ? 

“我 也 不 知道 ， 大 约 是 一 二 角 角 子 吧 。” 

“ 噶 ( 你 ) 到 啥 地 方 起 (去 ) 咯 ? ” 

“我 上 富阳 去 的 。” 

“ 苞 (我们 ) 是 为 得 打 官 司 到 杭州 来 咯 。?” 

我 并 不 问 他 ， 他 却 把 这 一 回 因为 一 个 学 党 里 出 身 的 先生 告 
了 他 的 状 ， 不 得 不 到 杭州 来 的 事情 对 我 详细 的 诉说 了 : 

“ 哎 真 纪要 打 官 司 啦 ! 格 笋 (现在 ) 田 时 已 (又 ) 忙 ， 宁 
(人 ) 也 走 勿 开 ， 真 真 蔡 笋 截 啦 ! 汉 ( 那 ) 个 学 党 里 个 (的 》 
鲜 散 ， 心 也 脱 凶 哉 ， 哎 请 啦 宁 刚 ( 讲 ) 过 好 两 遍 ， 情 愿 拿 出 八 
十 块 洋 钢 不 (给 ) 其 (他 )， 其 (但 ) 要 哎 百 念 块 。 跨 (你 ) 
看 ， 格 化 五 范 六 月 ， 数 鸯 啥 地 方 去 变 出 一 百 念 块 洋 负 来 呢 ! ” 

他 说 着 似乎 是 很 伤心 的 样子 。 

“ 唉 唉 ! 你 这 老实 的 农民 ， 我 车 有 钱 ， 我 就 给 你 一 百 二 十 

块 钱 救 你 出 险 了 。 但 是 
Thou’s met me in an evil hour， 


eeeeseeee 


我 心里 这 样 的 一 想 ， 又 重新 起 了 一 阵 身 世 之 悲 。 他 看 我 默 
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满 的 不 语 ， 便 也 住 了 口 ， 仍 复 沉 入 斐 悉 的 境 里 去 了 。 
四 


我 坐 在 轮船 公司 的 那 只 角 上 ， 默 默 的 与 那 农 民 相 对 ， 耳 里 
洁 断 续 续 的 听 了 些 在 账 房 里 吃饭 的 人 的 笑语 ， 只 党 得 一 阵 一 阵 
的 吏 必 隐 靖 ， 绝 似 临 盆 的 孕妇 ， 要 产 产 不 出 来 的 样子 。 

杭州 城 外 ， 自 闸口 至 南星 ， 统 江干 一 带 ， 本 是 我 旧 游 之 
地 ， 茂 记得 没有 去 国之 先 ， 在 岸 边 花 艇 里 ， 金 尊 檀 板 ， 也 曾 眼 
酬 过 儿 场 。 江 上 的 明月 ， 月 下 的 青山 ， 与 越 郡 的 鸡 酒 ， 佐 酒 的 
歌 十 ， 当 然 依 旧 在 那里 助长 人 生 的 乐趣 。 但 是 我 呢 ? 我 身上 的 
变化 呢 ? 我 的 同 干 柴 似 的 一 双手 里 ， 只 捏 了 三 个 两 角 的 银 角 
于， 在 这 里 等 买 船 票 ! 

过 了 一 点 多 钟 ， 轮 船 公司 的 那 间 屋 里 ， 挤 满 了 旅人 ， 我 因 
为 怕 侨 着 认识 我 的 同乡 ， 只 信 了 首 ， 默 默 的 坐 着 不 敢 吐 气 。 呆 
啊 ， 和 窗外 的 被 阳光 晒 着 的 长 街 ， 在 街 上 手轻 脚 健 快 快活 活 来 往 
的 行人 ， 请 你 们 侯 恕 我 的 罪 吧 ， 我 心里 真 恨 不 得 丢 一 个 炸弹 ， 
与 你 们 同归于尽 呀 。 

跟 了 那 两 个 农民 ， 在 窗口 天 了 一 张 烟 篷 船 票 ， 我 就 走出 公 
司 ， 走 上 码头 ， 走 上 跳板 ， 走 上 了 驳船 去 。 

原来 钱塘 江岸 ， 浅 滩 颇 多 ， 码头 下 有 一 排 很 长 的 跳板 ， 接 
在 那里 。 我 中 了 众人 ， 一 步 一 步 的 从 跳板 上 走 到 驳船 里 去 的 时 
伐 ， 却 看 见 了 一 个 我 自家 的 影子 ， 斜 映 在 江水 里 ， 慢 慢 的 在 那 
时 前 进 。 等 走 到 跳板 尽 处 ， 将 上 驭 船 的 时 候 ， 我 心里 忽而 想起 
了 一 自我 女人 写 给 我 的 信 上 的 话 ， 


“我 从 来 没有 一 个 人 单独 出 过 门 ， 那 天 晚上 ， 我 对 你 
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说 的 让 我 一 个 人 回去 的 话 ， 原 是 激 于 一 时 的 意气 而 发 ， 我 
实 不 知道 抱 着 一 个 六 个 月 的 孩子 的 妇 人 的 单独 旅行 ， 是 如 
何 营 法 。 闭 天 午后 ， 你 送 我 上 车 ， 车 开 之 后 ， 我 抱 了 龙 
儿 ， 汀 看 车 里 坐 着 的 男女 ， 觉 得 都 比 我 快乐 。 我 又 探头 出 
来 ， 明 向 你 住 着 的 上 海 一 望 ， 只 见 了 儿 家 工厂 ， 和 屋 上 排 
列 在 那里 的 一 列 烟 向 。 我 对 龙 儿 看 了 一 眼 ， 就 不 知 不 觉 的 
涌 出 了 两 消 眼 泪 。 龙 儿 看 了 我 这 样子 ， 也 好 象 有 知识 似 的 
对 我 果 住 了 。 他 跳 也 不 跳 了 ， 笑 也 不 笑 了 ， 默 默 的 尽 对 我 
果 看 。 我 看 了 这 种 样子 ， 更 觉得 伤心 难耐 ， 就 把 我 的 颜面 
信 上 他 的 脸 去 ， 紧 紧 的 吻 了 他 一 回 。 他 果 了 一 会 ， 就 在 我 
的 怀 里 睡 着 了 。 

“火车 行 行 前 进 ， 我 看 看 车 窗外 的 野 景 ， 忽 而 想起 去 
年 你 带 我 出 来 的 时 候 的 景象 。 啊 啊 ! 去 岁 的 初秋 ， 你 我 一 
路 出 来 上 A 地 去 的 快乐 的 旅行 ， 和 这 一 回 惨败 了 回来 的 情 
状 一 比 ， 当 时 的 感慨 和 如何， 大 约 是 你 所 能 推 想 得 出 的 。 

“在 江干 的 旅馆 里 过 了 一 夜 ， 第 二 天 的 早晨 ， 我 莽 举 
房 送 了 一 个 信 给 住 在 江 于 的 我 的 母 身 ， 他 就 来 了 。 把 我 的 
行李 送 上 轮船 之 后 ， 买 了 票子 ， 他 又 来 联 我 上 船 去 。 龙 儿 
硬 不 要 他 抱 ， 所 以 我 只 能 抱 着 龙 儿 ， 跟 在 他 后 面 ， 一 步 一 
步 的 走 上 那 骇 人 的 跳板 ， 等 跳板 走 尽 的 时 候 ， 我 本 想 把 龙 
儿 交 给 母 田 ， 纵 身 一 跳 ， 就 跳 入 钱 韶 江 里 去 的 。 但 是 仔细 
一 想 ， 在 改 夜 的 扬子 江 边 还 淹 不 死 的 我 ， 在 白 日 的 这 浅 沙 
里 ， 哪 里 能 达到 我 的 目的 ? 弄 得 半死 不 活 ， 走 回 家 去 ， 反 
而 要 被 人 家 笑话 ， 还 不 如 忍 着 吧 。 

“我 到 家 以 后 ， 这 几 天 来 ， 简 直 还 没有 取 过 饮食 ， 所 
以 也 没有 气力 写 信 给 你 ， 请 你 谅 我 。……” 
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五 


啊 呵 ， 贫 贱 夫 妻 百 事 京 ! 我 的 女人 呀 ， 我 累 你 不 少 了 。 

我 走 上 了 驳船 ， 在 船 篷 下 坐 定 之 后 ， 就 把 三 个 月 前 ， 在 上 
海北 站 ， 送 我 女人 回 家 的 事情 想 了 出 来 。 忘 记 了 我 的 周围 坐 着 
的 同行 者 ， 忘 记 了 在 那里 摇动 的 驶 船 ， 并 且 忘 记 了 我 自家 的 失 
意 的 情怀 ， 我 只 见 清瘦 的 我 的 女人 抱 了 我 们 的 营养 不 良 的 小 孩 
在 火车 窗 里 ， 在 对 我 流泪 。 火 车 随 着 蒸汽 机 关 在 那里 前 进 ， 她 
的 眼泪 酒 满 的 巷 白 的 脸 儿 ， 也 和 车 轮 合 着 了 拍子 ， 一 隐 一 现 的 
在 那里 妾 探 我 。 我 对 她 点 一 点 头 ， 她 也 对 我 点 一 点 头 。 我 对 她 
手 招 一 招 ， 教 她 等 我 一 忽 ， 她 也 对 我 手 招 一 招 。 我 想 使 尽 我 的 
死 力 ， 跳 上 火车 去 和 她 坐 一 块 儿 ， 但 是 心里 又 怕 跳 不 上 去 ， 要 
跌 下 来 。 我 迟疑 了 许久 ， 看 她 在 窗 里 的 愁 容 ， 浙 渐 的 远 下 去 ， 
淡 下 去 了 ， 才 抱 定 了 决心 ， 站 起 来 向 前 面 伸 出 了 一 只 手 去 。 我 
攀 着 了 一 根 铁杆 ， 听 见 了 一 声 啊 啊 的 冲击 的 声音 ， 纵 身 向 上 一 
跳 ， 觉 得 双 脚 踏 在 木板 上 了 。 忽 有 许多 哮 杂 的 人 声 ， 双 上 我 的 
耳膜 来 ， 并 且 有 几 只 强 有 力 的 手 ， 突 突 的 向 我 背后 推 打 了 几 
下 。 我 回转 头 来 一 看 ， 方 知 是 驳船 到 了 轮船 身边 ， 大 家 在 争先 
的 跳 上 轮船 来 ， 我 刚才 所 攀 着 的 铁杆 ， 并 不 是 火车 的 回 栏 ， 我 
的 两 脚 也 并 不 是 在 火车 中 间 ， 却 踏 在 小 轮船 的 航 上 。 

我 随 了 众人 挤 到 后 面 的 烟 佬 角 上 去 占 了 一 个 位 置 ， 静 坐 了 
几 分 钟 ， 把 头脑 休息 了 一 下 ， 方 才 从 刚才 的 幻梦 状态 里 醒 了 转 
来 。 

向 船 外 一 望 ， 我 看 见 透 明 的 淡 蓝 色 的 江水 ， 在 那里 反射 日 
光 。 更 抬头 起 来 ， 望 到 了 对 岸 ， 我 看 见 一 条 黄色 的 沙滩 ， 一 排 
苍 淮 的 杂 树 ， 静 静 的 躺 在 午后 的 阳光 里 吐气 。 
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我 弯 了 有 盯 背 狐 伶 但 的 坐 了 一 名 ， 轮 船 升 了 。 在 闻 日 停 了 一 
停 ， 这 一 只 同 小 孩子 的 玩具 似 的 小 轮船 就 仆 独 仆 狸 的 奔 向 西 
去 。 两 岸 的 树林 沙 渚 ， 旋 转 了 好 几 次 ， 江 岸 的 草 舍 ， 农 夫 ， 和 
偶然 出 现 的 鸡 犬 小 技 ， 都 好 象 是 和 平 的 神话 里 的 材料 ， 在 那里 
等 赫 西 奥 特 (Hesiod) 的 吟咏 似 的 。 

经 过 了 闻 家 堰 。 不 多 一 包 ， 船 就 到 了 东江 器 。 上 临 浦 义 桥 
的 船 客 ， 是 从 此 地 换 入 更 小 的 轮船 ， 溯 支 江 而 去 的 。 买 票 前 和 
我 坐 在 一 起 的 那 两 个 农民 ， 被 茶 房 拉 来 拉 去 的 拉 到 了 船 边 ， 将 
换 入 那 只 等 在 那里 的 小 轮船 去 的 时 候 ， 一 个 和 我 讲话 过 的 人 ， 
忽而 回转 头 来 对 我 看 了 一 眼 ， 我 也 不 知 不 党 的 回 了 他 一 个 目 
礼 。 啊 啊 ! 我 真 想 跟 了 他 们 跳 上 那 只 小 轮船 去 ， 因 为 一 个 钟头 
之 后 ， 我 的 轮船 就 要 到 富阳 了 ， 这 回 前 去 停 船 的 第 一 个 码头 ， 
就 是 富阳 了 ， 我 有 什么 面目 回 家 去 见 我 的 训 亲 ， 见 我 的 女人 和 
小 孩 呢 ? 

但 是 运 命 注定 的 最 坏 的 事情 ， 终 究 是 避 不 掩 的 。 轮 船 将 近 
我 故里 的 县 城 的 时 候 ， 我 的 心脏 的 鼓动 也 和 轮船 的 机 器 一 样 ， 
仆 独 仆 独 的 响 了 起 来 。 等 船 一 靠 岸 ， 我 就 杂 在 众人 堆 里 ， 披 了 
一 身 使 人 眩晕 的 斜阳 ， 信 着 首 走 上 岸 来 。 上 上 岸 之 后 ， 我 却 走向 
和 回 家 的 路 径 方向 相反 的 一 个 冷 街 上 的 土地 应 去 坐 了 二 点 多 
钟 。 等 太阳 下 山 ， 人 家 都 在 吃 晚饭 的 时 候 ， 我 方才 乘 了 夜 阴 ， 
走 上 我 们 家 里 的 后 门 去 。 我 倾 耳 一 听 ， 听 见 大 家 者 在 庭 前 吃 晚 
饭 ， 偶 尔 传 过 来 的 一 声 我 女人 和 母亲 的 说 话 的 声音 ， 使 我 按 不 
住 的 想 奔 上 前 去 ， 和 她 们 去 说 一 句 话 ， 但 我 终究 忍 位 了 。 乘 后 
门 边 没有 一 个 人 在 ， 我 就 放大 了 胆 ， 轻 轻 推 开 了 门 ， 不 声 不 响 
的 措 上 楼 上 我 的 女人 的 房 里 去 睡 了 。 

晚上 我 的 女人 到 房 里 来 睡 的 时 候 ， 如 何 的 惊 恤 ， 我 和 她 如 
何 的 对 泣 ， 我 们 如 何 的 又 想 了 许多 谋 自 尽 的 方法 ， 我 在 此 地 不 
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记 下 来 了 ， 因 为 怕人 家 说 我 是 为 欲 引 起 人 家 的 同情 的 缘故 ， 故 
意 的 在 夸张 我 自家 的 苦 处 。 8 
一 九 二 三 年 八 月 十 九 日 
( 据 《 达 天 散文 集 》， 一 九 三 六 年 四 月 上 海北 新 书局 版 ) 


苏州 烟雨 记 


悠悠 的 莫 落 ， 一 天 一 天 的 高 远 起 来 。 清 凉 的 早晚 ， 觉 得 天 
寒 袖 薄 ， 要 颖 件 夹 衣 ， 更 换 单 衫 。 楼 头 思 妇 ， 见 了 鹅 黄 的 柳 
色 ， 牵 情 望 远 ， 在 绸 伪 的 梦 里 ， 每 欲 奔赴 玉 门 关外 去 。 当 这 时 
候 ， 我 们 车 走出 户外 天 空 下 去 ， 老 觉得 好 象 有 一 件 什 么 重大 的 
物事 ， 被 我 们 忘 了 似 的。 可 不 是 么 ? 三 伏 的 暑热 ， 被 我 们 忘掉 
了 哆 ! 

在 都 市 的 沉 浊 的 空气 中 栖息 的 裸 虫 ! 在 利 欲 的 争 场 上 吸血 
的 战士 ! 年 年 岁 岁 ， 不 知 四 季 的 变迁 ， 同 岩 鼠 似 的 埋伏 在 软 红 
尘 里 的 男男女女 ! 你 们 想 发 见 你 们 的 灵性 不 想 ? 你 们 有 没有 向 上 
更 新 的 念头 ? 你 们 若 欲 上 空旷 的 地 方 ， 去 呼 一 口 自 由 的 空气 ， 
一 则 可 以 醒 醒 你 们 醉生梦死 的 头脑 ， 二 则 可 以 看 看 那些 就 快 凋 
谢 的 青 枝 绿叶 ， 驳 藏 一 个 来 春 再 见 之 机 ， 那 么 请 你们 跟 了 我 
来 ，Und ich，ich Schnuere Den 9ack and wandere， 我 要 
去 寻访 伍子胥 吹 得 吃食 之 乡 ， 展 拜 秦始皇 求 剑 凿 穿 之 莫 ， 并 想 
小 看 那 有 名 的 姑 苏 台 苑 哩 ! 

“和 象 以 齿 毙 ， 高 用 明 前 ”， 为 人 切 不 可 有 所 专 好 ， 因 为 一 
有 了 嗜 装 ， 就 不 得 不 为 所 累 。 我 闲居 沪 上 ， 半 年 来 既 无 职业 ， 
也 无 忙 事 ， 本 来 只 须 有 几 个 买 路 钱 ， 便 是 天 南 地 北 ， 也 可 以 悠 
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然 独 往 的 , 然而 实际 上 却 是 不 然 。 因 为 自 去 年 同 几 个 同 趣味 的 朋 
友 ， 弄 了 几 种 我 们 所 爱 的 文艺 刊物 出 来 之 后 ， 愚 春 的 我 们 ， 就 
不 得 不 天 天 服 海 儿 死 儿 斯 (Hercules ) 的 昔 役 了 ， 所 以 九 月 三 
日 的 早晨 ， 决 定 和 友人 沈 君 ， 乘 车 上 苏州 去 的 时 候 ， 我 还 因 有 
一 篇 文字 没有 交 出 之 故 ， 心 里 只 在 怀 侠 的 跳动 。 

那 一 天 ( 九 月 三 日 ) 也 算是 一 天 清秋 的 好 天 气 。 天 上 虽 没 
有 太阳 ， 然 而 几 块 淡 青 的 空 处 ， 和 西洋 女子 的 碧眼 一 般 ， 在 白 
云浮 荡 的 中 间 ， 常 在 向 我 们 地 上 的 可 怜 虫 密 送 秋波。 不 是 雨 
天 ， 不 是 睛 日 ， 若 硬 要 把 这 一 天 的 天 气 分 出 类 来 ， 我 不 管 气象 
台 的 先生 们 笑 我 不 笑 我 ， 姑 且 把 它 叫 风云 飞舞 ， 阴 晴 交 让 的 初 
秋 的 一 日 吧 。 

这 一 天 的 早晨 ， 同 乡 的 沈 君 ， 跑 上 我 的 寅 所 来 说 ， 

“今天 我 要 上 苏州 去 。” 

我 从 我 的 屋 项 下 的 房 里 ， 看 看 窗外 的 天 空 ， 听 听 市 上 的 杂 
品 ， 忽 而 也 起 了 一 种 怀 幕 远 处 之 情 (Sehusucht nach der 
Ferne ) 。 九 点 四 十 分 的 时 候 ， 我 和 沈 君 就 摇 来 摇 去 的 站 在 三 
等 车 中 ， 被 机 关 车 搬 向 苏州 去 了 。 

“ 仙 倡 同舟 ! ”古人 每 当 行 旅 的 时 候 ， 老 在 心中 窃 望 着 这 
一 种 艳福 。 我 想 人 既是 动物 ， 无 论 男女 ， 和 欲念 总 不 能 除 ， 而 我 
既是 男人 ， 女 人 当然 是 爱 的 。 这 一 回 我 和 沈 君 匆 促 上 车 ， 初 不 
料 的 车 上 的 人 是 那样 拥挤 的 ， 后 来 从 后 面 走 上 了 前 面 ， 忽 在 人 
从 中 昕 出 了 一 种 清脆 的 笑 声 来 。“ 明 眸 锋 齿 的 你 们 这 几 位 女 青 
年 ， 你 们 可 是 上 苏州 去 的 么 ? ”我 见 了 她 们 的 那 一 种 活泼 的 样 
子 ， 真 想 开口 问 她 们 一 声 ， 但 是 三 千年 的 道德 观 ， 和 见 人 就 生 
恺 惧 的 我 的 自 插 狂 ， 只 使 我 红 本 脸 ， 默 默 的 站 在 妈 们 身边 ， 不 
过 障 瞳 的 闻 吸 闻 吸 从 她 们 发 上 身上 口中 蒸发 出 来 的 香气 罢了 。 
我 把 她 们 偷 看 了 几 眼 ， 心 里 又 长 叹 了 一 声 ; 


各省 了 坟 


《 啊 啊 ! 容颜 要 美 ， 年 纪要 轻 ， 更 要 有 钱 ! ” 


我 们 同 车 的 几 个 “ 仙 侣 ”， 好 象 是 什么 女 学 校 的 学 生 。 她 
们 的 活 泌 的 样子 一 一 使 恶魔 讲 起 来 就 是 轻 优 一 一 让 肥 的 肉体 
一 一 使 恶魔 讲 起 来 就 是 多 淫 一 一 和 烂熟 的 青春 ， 都 是 神仙 应 有 
的 条 件 ， 但 是 只 有 一 件 ， 只 有 一 件 事 情 ， 使 我 无 论 如 何 也 不 能 
把 她 们 当 作 神仙 的 眷属 看 。 非 但 如 此 ， 为 这 一 件 事 情 的 原故 ， 
我 简直 不 能 把 她 们 当 作 我 的 同胞 看 。 这 是 什么 呢 ， 这 便 是 她 们 
故意 想 出 风头 而 用 的 英文 的 淡 话 。 假 使 我 是 不 懂 英 文 的 人 , 那 末 
从 她 们 的 绯红 的 嘴唇 里 滚 出 来 的 吼 哩 咕噜 ， 正 可 以 当 作 天 女 的 
灵 言 听 了 ， 倒 能 够 对 她 们 更 加 一 层 敬意 。 假 使 我 是 崇拜 英文 的 
人 ， 那 末 听 了 她 们 的 话 ， 也 可 以 感 得 几 分 亲热 。 但 是 我 偏偏 是 
一 个 程度 与 她 们 相仿 的 半 通 英文 而 又 轻 闹 英文 的 人 ， 所 以 我 的 
对 她 们 的 热 意 ， 被 她 们 的 谈话 一 歇 几 乎 次 得 冰冷 了 。 世 界 上 的 
人 类 ， 抱 着 功利 主义 ， 受 利 欲 的 催眠 最 深 的 ， 我 想 没有 过 于 英 
美 民族 的 了 。 但 我 们 的 这 几 位 女 同 胞 , 不 用 《 西 厢 》《 牡 丹 亭 》 上 
的 说 白 来 表现 她 们 的 思想 ， 不 把 《红楼 梦 》 上 言 文 一 致 的 文字 来 
代替 郊 们 的 说 话 ， 偏 偏 要 选 了 商人 用 的 这 一 种 有 金钱 臭 味 的 英 
语 来 卖弄 风情 , 是 多 么 杀 风 景 的 事情 啊 ! 你 们 即使 要 用 外 国文 ， 
也 应 选择 那 神韵 悠扬 的 法 国语 ， 或 者 更 适当 一 点 的 就 该 用 半 清 
半 俗 ， 薄 爱民 语 (La langue des Bohemiens ) ， 何 以 要 用 这 
插 俗 的 英语 呢 ? 啊 啊 ， 当 现在 崇拜 黄金 的 世界 ， 也 无 怪 某 基 女 
学 等 卒业 出 来 的 学 生 ， 不 愿 为 正当 的 中 国人 的 粳 糠 之 室 ， 而 愿 
意 自 荐 枕 席 于 那些 犹太 种 的 英美 的 下 流 商 人 的 。 我 的 朋友 有 一 
次 说 ，“ 我 们 中 国 亡 了 ， 倒 没有 什么 可 惜 ， 我 们 中 国 的 女性 
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亡 了 ， 却 是 很 可 惜 的 。 现 在 在 洋 场 上 作 富 公 的 有 钱 有 势 的 中 国 
的 人 物 ， 尤 其 是 外 交 商 界 政界 的 人 物 ， 他 们 的 妻 女 ， 差 不 多 没 
有 一 个 不 失身 于 外 国 的 下 流 流 涝 的, 你 看 这 事 伤心 不 伤心 哩 12 
我 是 两 性 问题 上 的 一 个 国粹 保存 主义 者 ， 最 不 忍 见 我 国 的 娇 美 
的 女 同 胞 ， 被 那些 外 国 流 误 去 足 践 。 我 的 在 外 国 留学 时 代 的 游 
荡 ， 也 是 本 于 这 主义 的 一 种 复仇 的 心思 。 我 现在 车 有 党 金 千 
万 ， 还 想 去 类 些 自 奴 来 ， 供 我 们 中 国 的 黄 包 车 夫 普 力 小 工 亭 乐 
啦 ! 

唉 唉 ! 风 吹 水 络 ， 干 依 底 事 ， 她 们 在 那里 贱 卖 血肉 ， 于 我 
何 尤 。 我 且 探 头 出 去 看 车 窗外 的 茂 茂 的 原田 ， 青 青 的 草地 ， 利 
清 溪 莎 含 ， 丛 林 喀 地 吧 ! 

“了 啊 啊 ， 那 一 道 隐 人 隐 的 飞 帆 ， 这 大 约 是 苏州 河 吧 ! ” 

我 看 了 那 一 条 深 政 的 长 河 , 长河 彼岸 的 烙 天 的 短 树 , 和 河内 
的 机 船 ， 就 叫 着 问 我 的 同行 者 沈 君 ， 他 还 没有 回答 我 之 先 ， 立 
在 我 背后 的 一 位 老 先 生 却 回答 说 ， 

“是 的 ， 那 是 苏州 河 ， 你 看 隐约 的 中 间 ， 不 是 有 一 条 长 坦 
看 得 见 么 ! 没有 这 一 条 堤 ， 风 势 很 大 ， 是 不 便 行 舟 的 。” 

我 注目 一 看 ， 果 真 在 河中 看 出 了 一 条 隐约 的 长 堤 来 。 这 时 
候 ， 在 东 面 车 窗 下 坐 着 的 旅客 ， 都 纷纷 站 起 来 望 向 窗外 去 。 我 
摧 撩 朝 转 来 一 望 ， 也 看 见 了 一 个 汪洋 的 湖面 ， 起 了 无 数 的 清 
波 ， 在 那里 测 涌 。 天 上 黑 云 不 满 了 ， 所 以 湖面 也 只 似 用 淡 墨 涂 
成 的 样子 。 湖 的 东 岸 ， 也 有 一 排 矮 树 ， 辐 凸 出 的 中 刻 似 的 ， 以 
阴沉 灰 黑 的 天 空 作 了 背景 ， 在 那里 作 苦 头 之 状 。 我 不 晓 是 什么 
理由 ， 硬 想 把 这 一 排 沿 湖 的 列 树 ， 断 定 是 白杨 之 林 。 
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车 过 了 阳澄湖 ， 同 车 的 旅客 ， 大 家 不 向 车 的 左右 看 而 注意 
到 车 的 前 面 去 ， 我 知道 苏州 就 不 远 了 。 等 苏州 城内 的 一 枝 尖 塔 
省 得 出 来 的 时 候 ， 几 位 女 学 生 ， 也 停 位 了 她 们 的 黄金 色 的 英 
语 ， 说 了 几 名 中国 话 。 

“苏州 到 了 ! ” 

“可 惜 我 们 不 能 下 去 ! ” 

4But we will come in the winter.” 

她 们 操 的 并 不 是 柔媚 的 苏州 音 ， 大 约 是 南京 的 学 生 吧 ? 也 
许 是 上 北京 去 的 ， 但 是 我 知道 了 她 们 不 能 同 我 一 道 下 车 ， 心 里 
却 起 了 一 种 微微 的 失望 。 

“ 女 学 生 诸 君 , 愿 你 们 自重 , 愿 你 们 能 得 着 几 位 金龟 佳 婚 ， 
我 要 下 车 去 了 。?” 

心里 这 样 的 讲 了 几 句 ， 我 等 着 车 停 之 后 ， 就 顺 着 了 下 车 的 
人 流 ， 也 被 他 们 推 来 推 去 的 推 下 了 车 。 

出 了 车 站 ， 马 路 上 站 了 一 忽 ， 我 只 觉得 许多 穿 长 衫 的 人 ， 
路 的 两 劳 停 着 的 黄 包 车 ， 马 车 ， 车 夫 和 驴 马 ， 都 在 灰色 的 空气 
里 混战 。 跑 来 跑 去 的 人 的 叫唤 ， 一 个 钱 两 个 钱 的 争执 ， 萧 条 的 
道 旁 的 杨柳 ， 黄 黄 的 马路 ， 和 在 远 处 着 得 出 来 的 一 道 长 而 且 矮 
的 土 墙 ， 便 是 我 下 车 在 苏州 得 着 的 最 初 的 印象 。 

湿 云 低 垂 下 米 了 。 在 上 海 动 身 时 候 看 得 见 的 几 块 青 淡 的 天 
空 也 被 灰色 的 层 云 埋没 笨 了 。 我 仰 起 头 来 向 天 空 一 望 ， 脸 上 时 
接受 了 两 三 点 冰冷 的 雨点 。 

“危险 危险 ， 今 天 的 一 场 冒险 ， 怕 要 失败 。” 

我 对 在 旁边 站 着 的 沈 君 这 样 讲 了 一 句 ， 就 急忙 招 了 几 个 马 
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车 夫 来 间 他 们 的 价钱 。 

我 的 脚 踏 苏州 的 圭 地 ， 这 原 是 第 一 次 。 沈 君 虽 已 来 过 一 工 
回 ， 但 是 那 还 是 前 清太 平时 节 的 故事 ， 他 的 记忆 也 很 模糊 了 。 
并 且 我 这 一 回来 , 本 来 是 随 人 热 闲 ,偶尔 发 作 的 一 种 变态 旅行 ， 
既 元 作用 ,又 无 目的 的 ,所 以 马 夫 问 我 “上 哪里 去 ? ”的 时 候 ， 
我 想 了 半天 ， 只 回答 了 一 句 “ 到 苏州 去 ! ”究竟 沈 君 是 深 于 世 
改 的 人 ,看 了 我 的 不 知 所 措 的 样子 ,就 不 懂 不 忙 的 问 马 车 夫 说 : 

“到 府 门 去 多 少 钱 ? ” 

好 象 是 老 熟 的 样子 。 马 车 夫 倒 也 很 公平 ， 第 一 声 只 要 了 三 
块 大 洋 。 我 们 说 太 贵 ， 他 们 就 马上 让 了 一 块 ， 我 们 又 说 太 贵 ， 
他 们 又 让 了 五 角 。 我 们 又 试 了 试 说 太 贵 ， 他 们 却 不 让 了 ， 所 以 
就 在 一 乘 开 口 马车 里 坐 了 进去 。 

起 初 看 不 见 的 微 雨 ， 愈 下 愈 大 了 ， 我 和 沈 洛 坐 在 马车 里 ， 
尺 在 野外 的 一 条 马路 上 横 斜 的 前 进 。 青 色 的 草 原 ， 玻 淡 的 树 
林 ， 电 昨 的 城墙 ， 浅 浅 的 城 河 ， 变 成 这 样 ， 变 成 那样 的 在 我 们 
面前 交换 。 醒 人 的 凉 风 ， 休 休 的 吹 上 我 的 微 热 的 面 上 ， 和 噶 噶 
的 马蹄 声 ， 在 那里 合奏 交响 乐 。 我 一 时 忘记 了 秋雨 ， 忘 记 了 在 
上 海 镜 下 的 未 了 的 工作 ， 并 且 忘 记 了 半年 来 失业 困 穷 的 我 ， 心 
里 只 想 在 马车 上 作 独 脚 的 跳舞 ， 嘴 里 就 不 知 不 觉 的 念 出 了 几 和 名 
独 脚 跳舞 的 歌 来 : 


秋 在 何 处 ， 秋 在 何 处 ? 

在 昂 蜂 的 床 边 ， 在 怨 妇 楼 头 的 熙 村， 
你 若 要 寻 秋 ， 你 只 须 去 落寞 的 荒 郊 行 旅 ， 
刺骨 的 凉 风 ， 吹 消 残 旱 ， 

漫漫 的 田野 ， 刚 结 成 秒 条 ， 

一 赫 雨 过 ， 野 路 咎 迹 里 辽 着 些 儿 浅 渚 ， 


您 您 的 区 落 ， 反 映 在 这 浅 清 里 容 与 ， 
月 光 下 ， 树 林 里 ， 萍 闵 落叶 的 声音 ， 便 是 秋 的 私语 。 


我 把 这 儿 句 词 不 象 词 ， 新 诗 不 象 新 证 的 东西 唱 了 一 回 ， 又 
向 四 边 看 了 一 回 ， 只 见 左右 都 是 荒 郊 ， 前 面具 是 一 条 没有 尽头 
的 长 路 ， 所 以 心里 就 害怕 起 来 ， 怕 马 夫 要 把 我 们 两 个 人 扼 到 理 
无 人 迹 的 地 方 去 杀害 。 探 头 出 去 ， 大 声 的 喝 了 一 声 ， 

“ 喂 ! 你 把 我 们 拖 上 什么 地 方 去 ? ” 

那 狐 独 的 马 夫 , 突 然 吃 了 一 惊 , 显 的 从 那 坐 使 上 跌 下 米 ， 他 
的 马 一 时 也 惊 跳 了 一 阵 , 兽 而 他 虽 跌 倒 在 地 下 ,他 的 马 强 强 ， 还 
牢 捏 着 不 放 , 所 以 马 没 有 逃跑 。 他 一 边 爬 起 来 ,一边 对 我 们 说 : 

“先生 ! 老实 说 ， 府 门 是 送 不 到 的 ， 我 只 能 送 你 们 上 洋 关 
过 去 的 密度 桥 上 。 从 密度 桥 到 府 门 ， 只 有 几 步 路 。?” 

他 说 的 是 没有 丈夫 气 的 苏州 话 ， 我 被 他 这 几 句 柔软 的 话 声 
一 说 ， 心 已 时 放下 了 ， 并 且 看 看 他 那 五 十 来 岁 的 面 狐 ， 也 不 象 
杀人 犯 的 样子 ， 所 以 点 了 一 点 头 ， 就 由 他 去 了 。 

马车 到 了 密度 4? ) 桥 ， 我 们 就 在 微 雨 里 走 了 下 来 ， 上 沈 
尚 的 友人 寄 窜 在 那里 的 奢 门 内 的 严 衙 前 去 。 


四 


进 了 封建 时 代 的 古城 ， 经 过 了 几 条 狭小 的 街 埠 ， 更 越过 了 
许多 环 桥 ， 才 寻 到 了 沈 君 的 友人 施 君 的 富 所 。 进 了 获 门 以 后 ， 
在 那些 清冷 的 街 上 ， 所 得 着 的 印象 ， 我 怎么 也 形容 不 出 来 。 上 
海 的 市 场 ， 沙 说 是 二 十 世纪 的 市 场 ， 那 未 这 苏州 的 一 唱 ， 只 可 
以 说 是 十 八 世纪 的 古都 了 。 上 海 的 杂乱 的 情形 ， 老 说 是 一 个 
Busy Port, 那么 苏州 只 可 以 说 是 一 个 5leepy townaj。 总 之 赣 
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门 外 的 繁华 , 我 未 曾 见 到 , 专 就 我 于 这 车 门 里 一 隅 的 状况 看 来 ， 
我 觉得 苏州 城 ， 况 还 是 一 个 浪漫 的 古都 ， 街 上 的 石 块 ， 和 人 家 
的 建筑 ， 处 处 的 环 桥 河 水 和 狭小 的 街 御 ， 没 有 一 件 不 在 那里 故 
示 过 去 的 中 国民 族 的 悠悠 的 态度 。 这 一 种 美 ， 若 硬 要 用 近代 语 
来 表现 的 时 候 ， 我 想 没有 比 “ 矣 废 美 ” 的 三 字 更 适当 的 了 。 况 
且 那 时 候 天 上 又 飞 满 了 灰 黑 的 湿 云 ， 秋 雨 又 在 微微 的 落下 。 

施 君 幸而 还 没有 出 去 ， 我 们 一 到 他 住 的 地 方 ， 他 就 迎 了 出 
来 ， 沈 君 为 我 们 介绍 的 时 候 ， 施 君 就 慢 慢 的 说 ， 

“原来 就 是 郁 君 么 ? 难得 难得 ， 你 做 的 那 篇 ……， 我 已 经 
拜读 了 ， 人 失意 人 谁 能 不 同 声 一 哭 ! ” 

原来 施 君 是 我 们 的 同乡 ， 我 被 他 说 得 有 些 闭 愧 了 ， 想 把 话 
头 转 一 个 方向 ， 所 以 就 问 他 说 : 

“ 施 君 ， 你 没有 事 么 ? 我 们 一 同 去 吃饭 吧 。” 

实际 上 我 那 时 候 ， 肝 里 也 觉得 非常 饥 俄 了 。 

严 衙 前 附近 ， 都 是 钟鸣 易 食 之 家 ， 所 以 找 不 出 一 家 菜馆 
来 。 没 有 方法 ， 我 们 只 好 进 一 家 名 锦 帆 榭 的 茶馆 ， 托 茶 博 士 去 
为 我 们 弄 些 酒菜 来 吃 。 因 为 那 时 候 微 雨 未 止 ， 我 们 的 肚 里 却 响 
得 厉害 ， 想 想 狐 着 胜 在 微 十 里 奔跑 ， 也 不 值得 ， 所 以 就 进 了 那 
家 茶馆 一 一 一 则 也 因为 这 家 茶馆 的 名 字 不 俗 一 一 打算 坐 它 一 二 
个 钟头 ， 再 作 第 二 步 计 划 。 

古语 说 得 好 ，“ 有 志 者 事 竞 成 ! ”我 们 在 锦 帆 榭 的 清谈 的 
中 厅 桌 上 ， 喝 喝酒 ， 说 说 闲话 ， 一 天 微 雨 ， 况 被 我 们 的 意志 
力 ， 催 阻 住 了 。 

初 到 一 个 名 胜 的 地 方 ， 谁 也 同 小 孩子 一 样 ， 不 愿意 悠悠 的 
华 着 的 ， 我 一 见 雨 止 ， 就 促 施 君 沈 君 ， 一 同 出 了 茶馆 ， 打 算 上 
各 处 去 逛 去 。 从 清冷 修整 狭小 的 臣 龙 街 一 直 跑 将 下 去 ， 扮 了 一 
个 弯 ， 又 走 了 几 步 ， 党 得 街 上 的 人 和 两 旁 的 店 ， 渐 浙 儿 的 多 起 
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来 ， 繁 尤 起来， 苏州 域 里 最 多 的 卖 古 书 、 旧 贷 的 店铺 ， 一 家 一 
家 的 少 了 下 去 ， 卖 近代 的 商品 的 店家 ， 逐 渐 菩 起 我 的 注 意 来 
了 ， 施 看 说 : 

“玄妙 观 就 要 到 了 ， 这 就 是 观 前 街 。?” 

到 了 玄妙 观 内 ， 把 四 面 的 情形 一 看 ， 我 觉得 玄妙 观 今日 的 
繁华 ， 与 我 空想 中 的 境 状 大 异 。 讲 热 闵 赶不上 上 海 午前 的 小 彝 
场 ， 讲 怪异 远 不 及 上 海 城内 的 城 隐 庙 ， 走 尽 了 玄妙 观 的 前 后 ， 
在 我 脑 里 深 深 印 入 的 印象 ， 只 有 二 个 ， 一 个 是 三 五 个 女 青 年 在 
观 前 街 的 一 家 第 琴 铺 里 买 稍 ， 我 站 到 她 们 身边 去 对 她 们 采 看 了 
许久 ， 她 们 也 回 了 我 几 眼 。 一 个 玄妙 观 门 口 的 一 家 书馆 里 ， 有 
一 位 很 年 轻 的 学 生 在 那里 买 我 和 我 朋友 共 编 的 杂志 。 除 这 两 个 
深刻 的 印象 外 ， 我 只 党 得 玄妙 观 里 的 许多 茶馆 ， 是 苏州 人 的 风 
雅 的 趣味 的 表现 。 

早晨 一 早起 来 ， 就 跑 上 茶馆 去 。 在 那里 有 天 天 遇见 的 熟 
脸 。 对 于 这 些 熟 有 答 ， 有 坡 子 的 人 ， 觉 得 比 麦 子 还 亲 而 不 独 ， 没 
有 妻子 的 人 ， 当 然 可 把 茶馆 当 作 家 庭 ， 把 这 些 同类 当 作 兄弟 
了 。 大 热 的 时 候 ， 坐 在 茶馆 里 ， 身 上 发 出 来 的 一 阵 阵 的 汗水 ， 
可 以 以 口中 颗 下 去 的 一 口 口 的 茶 去 填补 。 茶 馆 内 昌 则 不 通 空 
气 ， 但 也 没有 火热 的 太阳 ， 并 且 张 三 李 四 的 家 庭 内 幕 和 东洋 中 
国 的 国际 闲谈 ， 都 可 以 消去 逼 人 的 盛 叶 。 天 冷 的 时 候 ， 坐 在 茶 
馆 里 ， 第 一 个 好 处 ， 就 是 现成 的 热 茶 。 除 茶 喝 多 了 ， 小 便 的 时 
候 要 起 冷 痉 之 外 ， 知 下 几 碗 刚 深 的 热 茶 到 肚 里 ， 一 时 却 能 消 渴 
消 寒 。 贫 兰 一 点 的 人 ， 更 可 以 厌 此 熬 饥 。 洛 茶馆 主人 开通 一 
点 ， 请 几 位 奇形怪状 的 说 书 者 来 说书 ， 风 雅 的 蔡 客 的 兴趣 ， 当 
然 更 要 增加 。 有 几 家 茶馆 里 有 几 个 茶 客 ， 听 说 从 十 几 岁 的 时 候 
坐 起 ， 坐 到 五 六 十 岁 死 时 候 止 ， 坐 的 老 是 同一 个 座位 ， 天 天 上 
茶馆 来 一 分 也 不 迟 ， 一 分 也 不 旱 ， 老 是 在 同一 个 时 间 。 非 但 如 
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此 ， 有 几 个 人 ， 他 自家 死 的 时 候 ， 还 要 把 这 一 个 座位 写 在 遗 喝 
里 ， 要 他 的 儿子 天 天 去 坐 他 那 一 个 遗 座 。 近 来 百货 店 的 组 织 法 
应 用 到 茶 业 上 ， 茶 馆 的 前 头 ， 除 香气 就 人 的 “火烧 ” “锅贴 ” 
“包子 ”“ 烤 山 莘 ”之 外 ， 并 且 有 酒 有 莱 ， 足 可 使 茶 客 一 天 不 
出 外 而 不 感 得 什么 缺憾 。 象 上 海 的 青 莲 阁 ， 非 但 饮食 俱全 ， 并 
且 人 内 也 在 版 卖 ， 中 国 的 这 样 文 明 的 茶馆 ， 我 想 该 是 二 十 世纪 
的 世界 之 光 了 。 所 以 育 目 的 外 国人 人， 你们 若 要 来 调查 中 国 的 事 
情 ， 你 们 只 须 上 茶馆 去 调查 就 是 ， 你 们 要 想来 管理 中 国 ， 也 须 
先 去 征 得 各 茶馆 里 的 茶 客 的 同意 ， 因 为 中 国 的 国会 所 代表 的 ， 

是 中 国人 的 和田 很 性 无 且 与 贪 玖 ， 这 些 妹 客 所 代表 的 倒是 真 真 的 
民意 到 
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出 了 室 莎 观 ， 我 们 又 走 了 许多 路 ， 去 这 送 园 ， 遂 团 在 苏 
州 ， 问 我 在 上 海 一 样 ， 有 许多 人 还 不 晓得 它 的 存在 。 从 很 狭 很 
小 的 一 个 级 败 的 门口 ， 曲 曲折 折 走 尽 了 儿 条 小 弄 ， 我 们 才 到 了 
遂 园 的 中 心 。 水 州 的 建筑 ， 以 我 这 半日 的 经 验 讲 来 ， 和 进门 的 地 
方 ， 都 是 狭窄 邯 废 ， 走 过 几 条 曲 起 ， 才 有 轩 敞 华丽 的 屋宇 。 我 
不 知 这 一 种 方式 ， 还 是 法 国 大 革命 前 的 民 家 一 样 ， 为 避税 而 想 
出 来 的 呢 ? 还 是 为 唤醒 观 痢 的 观 听 起 见 ， 用 修辞 学 上 的 欲 扬 先 
抑 的 笔法 ， 便 能 得 着 一 个 对 称 的 效力 而 想 出 来 的 ? 

送 国 是 一 个 中 国 式 的 庭园 ， 有 假山 有 池水 有 亭 阁 ， 有 小 桥 
也 有 几 核 桂 本 。 不 过 各 处 的 韦 败 的 形迹 和 水 上 开 残 的 荷花 荷 
路 ， 同 培 洲 的 天 气 合作 一 起 ， 使 我 感到 了 一 种 秋 意 ， 使 我 看 出 
了 中 国 的 将 来 和 我 自家 的 凋零 的 结果 。 啊 ! 遂 园 呀 送 园 ， 我 爱 
你 这 一 种 正良 的 情调 ! 
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在 荷花 池 二 的 一 个 亭子 里 ， 喝 了 一 储 茶 ， 走 出 来 的 时 候 ， 
我 们 在 正厅 上 却 过 着 了 许多 穿 轻 岗 绣 级 的 章 士 淑 女 ， 静 更 的 坐 
在 那里 喝 茶 咬 瓜 子 ， 等 说 书 者 的 到 来 。 我 在 前 面 说 过 的 中 国人 
的 悠悠 的 态度 ， 和 中 国 的 亡国 的 悲壮 美 ， 在 此 地 也 能 看 得 出 
来 。 啊 啊 ， 可 怜 我 为 人 在 客 ， 否 则 我 也 挨 到 那些 皮肤 嫩 白 的 太 
太 小 姐 们 的 边 上 去 靖 坐 了 。 

出 了 遂 园 ， 我 们 因为 时 间 不 早 ， 就 劝 施 君 回 帘 。 我 与 沈 硒 
在 狭长 的 街 上 球 流 了 一 会 ， 就 决定 到 虎 丘 去 。 

〈《 些 稿 热 笔者 因 病 中 止 ) 
( 据 《 达 天 人 全集》 第 四 着 《 奇 堂 集 》, 一 九 二 八 年 三 月 上 海 开 曲 书 店 版 ) 
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晚秋 的 太阳 ， 只 留 下 一 道 金光 ， 浮 映 存 烟雾 空 蒙 的 西方 海 
角 。 本 来 是 黄色 的 海面 被 这 夕照 一 烘 ， 更 加 红 艳 得 可 怜 了 。 从 
船尾 望 去 ， 远 远 只 见 一 排 陆地 的 平 岸 ， 人 参差 隐约 的 在 那里 对 我 
点 头 。 这 一 条 陆地 岸 线 之 上 ， 排 列 着 许多 一 二 才 长 的 桥 梳 细 
影 ， 绝 似 画 中 的 远 曹 ， 依 依 有 惜别 的 余 情 。 
海上 起 了 微波 ， 一 层 一 层 的 细 浪 ， 受 了 残阳 的 返 照 ， 一 时 
光 辉 起 来 ， 疯 没 的 凉意 ， 副 入 人 的 心 脾 。 清 淡 的 天 空 ， 好 象 是 
离 人 的 泪眼 ， 周 围 边 上 ， 只 带 着 一 道 红 图 。 是 薄 寒 浅 冷 的 时 
修 ， 是 泣 别 伤 离 的 日 从。 扬子 江 头 ， 数 声 风笛 ， 我 又 上 了 这 天 
沽 殊 泊 的 轮船 。 
以 我 的 性 情 而 论 ， 在 这 样 的 时 候 ， 正 好 陶醉 在 惜别 的 悲哀 
里 ， 满 满 的 享受 一 场 感伤 的 甜 味 。 和 否则 也 应 该 自家 制造 一 种 可 
怜 的 情调 ,使 我 自家 感 得 自家 的 风尘 仆仆 ， 一 事 无 成 。 铬 上 举 
两 事 都 办 不 到 的 时 候 ， 至 少 也 应 该 看 看 海上 的 落日 ， 享 受 享 受 
那 伟大 的 自然 的 烟 景 。 但 是 这 三 种 情怀 ， 我 一 种 也 酿造 不 成 ， 
采 时 的 立 在 龄 龊 杂乱 的 海轮 中 层 的 舱 口 ， 我 的 心里 ， 只 充满 了 
一 种 愤恨 ， 觉 得 坐 也 不 是 ， 立 也 不 是 ， 硬 要 想 拿 一 把 快刀 ， 杀 
死 儿 个 人 ， 才 肯 甘 体 。 这 愤恨 的 原因 是 在 什么 地 方 呢 ? 一 是 因 
为 上 船 的 时 候 ， 海 关上 的 一 个 下 流 的 外 国人 ， 定 要 把 我 的 书 箱 
打开 来 检查 ， 检 查 之 后 ， 并 且 想 把 我 所 崇拜 的 列宁 的 一 册 著 作 


。 57 。 


拿 去 。 二 是 因为 新 开 河 口 的 一 家 均 票 房 ， 收 了 我 头等 答 的 般 
钱 ， 骗 我 入 了 二 等 的 舱位 。 

啊 啊 ， 掠 夺 欺 骗 ， 原 是 人 的 本 性 ， 车 能 达观 ， 也 不 合 有 这 
一 需 气 民 ， 但 是 我 的 度量 却 狭 小 得 同 邢 稣 教 的 上 帝 一 样 ， 车 受 
着 不 平 ， 总 不 能 忍 气 香 声 的 过 去 。 我 的 女人 曾 对 我 说 过 几 次 ， 
说 这 是 我 的 致命 伤 ， 但 是 无 论 如 何 ， 我 总 改 不 过 这 个 恶习 惯 
来 。 

轮船 愈 行 愈 远 了 ， 两 岸 的 风景 ， 一 步 一 步 的 车 凉 起 来 了 ， 
天 色 也 重 莫 了 ， 我 的 她 愤 ， 却 终于 渐渐 的 平 了 下 去 。 

沫 若 呀 ， 仿 在 成 均 呀 ， 我 老实 对 你 们 说 ， 自 从 你 们 下 船上 
岸 之 后 ， 我 一 直到 了 现在 ， 方 想起 你 们 三 人 的 扳 凄 的 影子 来 。 
呵 啊 ， 我 们 本 来 是 反 道 时 代 而 生 者 ， 吃 苦 原 是 前 生 注 定 的 。 我 
此 番 北 行 ， 你 们 不 要 以 为 我 是 为 寻 快 乐 而 去 ， 我 的 前 途 风 波 正 
多 得 很 哩 ! 

天 色 晓 下 来 了 ， 我 想起 了 家 中 在 楼 头 凝 望 着 我 的 女人 ， 我 
想起 了 乳母 怀 中 在 那里 伊 吾 学 语 的 孩子 ， 我 更 想起 了 几 位 比 我 
们 还 更 苦 的 朋友 ， 啊 啊 ， 大 海 的 波涛 ， 你 若 能 这 样 的 把 我 吞咽 
了 下 去 ， 倒 好 省 却 我 的 一 番 苦 恼 。 我 愿意 化 成 一 堆 春 雪 ， 躺 在 
五 月 的 阳光 里 ， 我 愿意 代替 了 落花 ， 陷 入 污 泥 深 处 去 ， 我 愿意 
背负 了 天 下 青年 男女 的 肺 崔 恶 疾 ， 就 在 此 处 消灭 了 我 的 残 生 。 

啊 啊 ! 这 些 感伤 的 咏叹， 只 能 博得 恶魔 的 一 脸 微笑 ， 儿 个 
在 资本 农 跟 前 俯 伏 的 文人 ， 或 者 将 要 拿 了 我 这 篇 文字 ， 法 优 他 
们 的 淫 乐 的 金 覃 ， 我 不 说 了 ， 我 不 再 写 了 ， 我 等 那 一 点 西方 海 
上 的 红云 消 尽 的 时 候 ， 且 上 舱 里 去 喝 一 杯 白 兰 地 吧 ， 这 是 日 本 
人 所 说 的 Yakezakel 

(十 月 五 日 七 时 书 ) 
昨天 晚上 因为 多 喝 了 一 杯 白 兰 地 ， 并 且 因 为 前 夜 在 F.E . 
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饭店 里 的 一 夜 疫 劳 ， 还 没有 回复 ， 所 以 一 到 床上 就 睡 眷 了。 我 
梦 见 了 一 个 十 五 六 的 少女 和 我 同 舱 ， 我 硬 要 求 她 和 我 亲嘴 的 时 
候 ， 她 回复 我 说 ， 

“你 车 要 宝石 ， 我 可 以 给 你 Rajah”’s diamond， 

你 若 要 王冠 ， 我 可 以 给 你 世上 最 大 的 国家 ， 

但 是 这 绯红 的 嘴唇 ， 这 未 开 的 昔 薇 花 准 ， 

我 要 保留 着 等 世上 最 美的 人 来 ! ” 

我 用 了 武力 ， 提 住 了 她 ， 结 果 况 做 了 一 个 “风月 宝 鉴 ”里 
的 迷梦 ， 所 以 今天 头 异 得 很 ， 什 么 也 想 不 出 来 。 但 是 与 海天 相 
对 ， 终 觉得 无 聊 ， 我 把 佐藤 春 夫 的 一 篇 小 说 《被 前 的 花 儿 》 读 
汪汪 

在 日 本 现代 的 小 说 家 中 ， 我 所 最 崇拜 的 是 佐 芯 春 夫 。 他 的 
小 说 ， 周 作 人 氏 也 曾 译 过 儿 篇 ， 但 那儿 篇 并 不 是 他 的 最 大 的 杰 
作 。 他 的 作品 中 的 第 一 篇 ， 当 然 要 推 他 的 出 世 作 《 病 了 的 营 
蕉 》， 即 《田园 的 忧郁 》》 了 。 其 他 如 《指纹 》，《 李 太白 》 
等 ， 都 是 优美 无 比 的 作品 。 最 近 发 表 的 小 说 集 《 太 孤 彼 了 》， 
我 还 不 曾 读 过 。 依 我 看 来 ， 这 一 篇 《被 前 的 花 儿 》 也 可 说 是 他 
近来 的 最 大 的 收获 。 书 中 描写 主人 公 和 失恋 的 地 方 ， 真 是 无 微 不 
至 ， 我 每 想 学 到 他 的 地 步 ， 但 是 终于 画 虎 不 成 。 他 在 日 本 现代 
的 作家 中 ， 并 不 十 分 流行 。 但 是 读者 中 间 的 一 小 部 分 ， 却 是 对 
他 抱 着 十 二 分 的 好 意 的 。 有 一 次 何其 对 我 说 : 

“ 达 夫 ! 你 在 中 国 的 地 位 ， 同 佐 芯 在 日 本 的 地 位 一 样 。 但 
是 日 本 人 能 了 解 佐 芯 的 清洁 高 做 ， 中 国人 却 不 能 了 解 你 ， 所 以 
你 候 以 作家 立身 是 办 不 到 的 。” 

忆 愧 斯 愧 ! 我 何 敢 望 佐 蔷 春 夫 的 骨 背 ! 但 是 在 目下 的 中 
国 ， 想 以 作家 立身 ， 非 但 干枯 的 我 没有 斋 望 ， 即 使 Victor 
了 ugo，Charles Dickens，Gerhart Hautpmann 等 来 ， 也 是 
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无 望 的 。 

沫 若 ! 仿 右 ! 我 们 都 是 条 人 ， 我 们 弃 去 了 康 庄 的 大道 不 
走 ， 偏 偏 要 寻 到 这 一 条 莉 环 丛生 的 死路 上 来 。 我 们 即使 在 半路 
上 气 绝 身 死 ， 也 同 野 狗 的 弦 于 道 旁 一 样 ， 却 是 我 们 自家 寻 得 
的 苦恼 ， 谁 也 不 能 来 和 我 们 麦 同情 ， 谁 也 不 能 来 收拾 我 们 的 遗 
骨 的 。 啊 啊 ! 又 成 了 牢骚 了 ，“ 这 是 中 国文 人 最 丑 的 恶习 ， 非 
绝 灭 它 不 可 的 地 方 ”， 我 且 收 住 不 说 了 吧 ! 

单调 的 海 和 天 ， 单 调 的 船 和 我 ， 今 日 使 我 的 精神 萎缩 得 不 
堪 。 二 三 时 中 ， 足 破 这 单调 的 现象 ， 只 有 了 晚 来 海中 的 落日 之 
景 ， 我 且 搁 住 了 笔 ， 去 看 The Glorious Sun-Setting 吧 ! 

(十 月 六 日 日 莫 的 时 候 ) 

这 一 次 的 航海 ， 真 奇怪 得 很 ， 一 点 儿 风 浪 也 没有 ， 现 在 船 
已 到 了 烟台 了 。 烟 台 港 同 长 嵌 门 司 那些 港 埠 一 些 儿 也 没有 分 
别 ， 可 惜 我 没有 金钱 和 时 间 的 余 裕 ， 否 则 上 岸 去 住 他 一 二 星 
期 ， 享 受 一 番 异 乡 的 情调 ， 倒 也 很 有 址 味 。 烟 台 的 结晶 处 是 东 
首 临 海 的 烟台 山 。 在 这 座 山 上 ， 有 和 领事馆， 有 灯台 ， 有 别 庄 ， 
正 同 长 崎 市 外 的 那 所 检疫 所 的 地 点 一 样 。 沫 若 ， 你 不 是 在 去 年 
的 夏天 有 一 首 在 检疫 所 作 的 诗 么 ? 我 现在 坐 在 船上 ， 遥 遥 的 望 
着 这 烟台 的 一 带 山 市 ， 也 起 了 拿破仑 在 媛 来 娜 岛 上 之 感 ， 啊 
啊 ， 球 流 人 所 见 大 抵 略 同 ， 一 一 我 们 不 是 英雄 ， 我 们 且说 飘流 
人 吧 ! 

山东 是 产 苦力 的 地 方 ， 烟 台 是 昔 力 的 出 口 处 。 骨 一 停 锚 ， 
抢 上 来 的 凶猛 的 搭客 ， 和 售 物 的 强人 ， 真 把 我 骇 死 ， 我 足 足 在 
舱 里 躲 了 三 个 钟 凑 ， 不 敢 出 来 。 

到 了 日 兽 ， 船 将 起 锚 的 时 候 ， 那 些 售 物 者 方 若 退回 去 ， 我 
也 出 了 舱 ， 上 船 和 能 上 来 看 落日 。 在 海 船 里 ， 除 非 有 衣 摆 奈 此 的 
小 说 《 黑 示 录 的 四 骑士 》 中 所 描写 的 那 种 同 船 者 的 恋爱 追逐 之 
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外 ， 男 外 实 没 有 -一 件 可 以 里 道 穴 容 的 事情 ， 所 以 我 这 一 次 的 通 
信里 所 写 的 也 只 是 沙 日 ，Sun Setting，Abend Roete, etc.， 
etc,， 请 你 们 不 要 笑 我 的 重复 ! 

我 刚才 说 过 ， 烟 台 港 和 长 崎 门 司 一 样 ， 是 一 条 狭长 的 港 
市 ， 环 市 的 三 面 ， 都 是 浅 淡 的 连 山 。 东 面 是 烟 台山， 一 直 西 
去 ， 当 太阳 深 下 去 的 那 一 支 山脉 ,不 知道 是 什么 名 字 ? 但 是 我 
想 这 一 支 山 阁 友 命名 ， 要 比 “ 夕 阳 ”“ 洲 照 ” 等 更 好 的 名 字 ， 
悄 没有 了 。 

一 带 连 山 ， 本 求 有 近 远 深浅 的 痕迹 可 以 看 得 出 来 的 ， 现 在 
当 这 落 照 的 中 间 ， 都 上 只 染 成 了 淡 紫 。 市 上 的 炊烟 ， 也 蒙蒙 的 起 
了 ， 便 使 我 想起 故乡 城市 的 日 莫 的 景色 来 ， 因 为 我 的 故乡 ， 也 
是 依 出 带 水 ， 与 这 烟台 市 不 相 上 下 的 呀 ! 

日 光 没 了 ， 天 上 的 红云 也 淡 了 下 去 。 一 阵 凉 风 吹 来 ， 忽 使 
人 起 了 一 种 莫名 其 妙 的 哀 感 。 我 站 在 船 和 能 上 ， 看 看 烟台 市 中 一 
点 丁点 渐渐 增加 起 来 的 灯火 ， 看 看 甲板 上 几 个 沙 了 位 急 急忙 忙 
赶 回 家 去 的 喜 物 的 土 人 ， 忽 而 索 落 索 落 的 滴 下 了 两 粒 眼 泪 来 。 
我 记得 长 女人 有 一 次 说 ， 小 孩子 到 了 有 日暮， 总 要 吕 着 寻 他 的 娘 
抱 ， 因 为 怕 晚 上 没有 唾 党 的 地 方 。 这 时 候 我 的 心里 ， 大 约 也 被 
这 一 种 Nost-algia 笼 黑 住 了 吧 , 否则 何以 会 这 样 的 洲 寞 ! 这 样 
的 伤感 ! 这 样 的 翡 愁 无 着 处 呢 ! 

这 船 今 晚上 是 要 离开 烟台 上 天 津 去 的 ， 以 后 是 在 瀚海 里 行 
路 了 。 明 天 晚上 可 到 天 津 。 我 这 通信 ， 打 算 一 上 天 津 就 去 投 
邮 。 愿 你 与 姗 娜 和 小 孩 全 好 ， 仿 各 也 好 ， 成 均 也 好 ， 愿 你 们 的 
精神 能 够 振 刷 ; 啊 啊 ， 这 样 在 勉励 你 们 的 我 自家 ， 精 神主 舌 形 
得 很 呀 ! 我 还 要 说 什么 ! 我 还 有 说 话 的 资格 么 ! 

(十 月 七 日 晚 八 时 烟 合 舱 中 ) 
不 知 在 什么 时 候 ， 我 记得 你 曾 说 过 ， 沫 若 ， 你 说 : “我 们 
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的 拿 起 笔 来 要 写 ， 大 约 是 已 经 成 了 习惯 了 ， 无 论 如 何 ， 我 此 后 
总 不 能 绝对 的 废除 笔墨 的 。” 这 一 种 汉 妇 之 习 ， 不 但 是 你 免 不 
了 ， 怕 我 也 一 样 的 吧 。 现 在 精神 定 了 一 定 ， 我 又 想 写 了 。 

昨天 船 离 了 烟台 ， 即 起 大 风 ， 船 中 的 一 班 普 力 ， 个 个 头 上 
都 淋 成 五 色 。 这 是 什么 理由 呢 ?” 因 为 他 们 都 是 连绵 席 地 而 时 ， 
所 以 你 枕 我 的 头 ， 我 枕 你 的 脚 。 一 人 吐 了 ， 二 人 束 吐 ， 三 人 四 
人 ， 传 染 过 去 。 链 而 走 险 ， 急 不 能 择 ， 他 们 要 吐 的 时 候 就 个 问 
是 人 头 人 足 ， 如 长 江 大 河 的 直 演 下来。 起 初叶 的 是 杂 物 ， 后 来 
吐 黄 水 ， 最 后 就 霖 化 了 。 我 在 这 一 个 大 吐 场 里 ， 心 里 虽 则 难 
受 ， 但 却 没有 效 他 们 的 矢 ， 大 约 是 曾经 沧海 的 结果 ， 也 许 是 我 
已 经 把 心肝 哎 尽 ， 没 有 吐 的 材料 了 。 

今天 的 落日 ， 是 在 七 十 二 沾 的 芦 草 上 看 的 。 几 堆 泥 屋 ， 一 
滩 野 草 ， 野 草 里 的 鸡 三， 泥 屋 前 的 穿 红 布衣 服 的 女 拉 ， 使 是 今 
日 的 落 照 里 的 风景 。 

船 靠 岸 的 时 候 ， 已 经 是 夜半 了 。 二 哥哥 在 坊 头 等 我 。 半 年 
不 见 ， 在 青白 的 瓦斯 光 里 他 说 我 又 首 了 许多 。 非 关 病 酒 ， 不 是 
翡 秋 ， 我 的 首 ， 却 是 杜甫 之 首 ， 颂 冠 之 害 呀 ! 

从 清冷 的 长 街 上 ， 在 灰暗 访 冷 的 空气 里 ， 把 身体 搬 上 这 家 
旅店 里 之 后 ， 哥 哥 才 把 新 总 统 明 晚 晋 京 的 话 ， 告 诉 我 听 。 好 一 
个 魏 武 之 子孙 ， 几 年 来 的 大 不 总算 成 就 了 ,但 是 ,但 是 只 可 怜 
了 我 们 小 百姓 ， 有 苗 说 不 出 来 。 听 说 上 海 又 将 打 电 报 ,， 拾 营 
萨 , 祭 旗 拜 斗 的 大 页 猴子 戏 。 我 希望 那些 有 主张 的 大 人 先生 , 要 
干 快 干 ， 不 要 虚 张 声势 的 说 ，“ 来 来 来 ! 干 干 干 ! ”因为 调子 
唱 得 高 的 时 候 ， 胡 琴 有 脱 板 的 危险 。 中 国 的 没有 真正 革命 起 来 
的 原因 ， 大 约 是 受 的 “发 明 电报 者 ”之 害 哟 ! 

几 天 不 看 报 ， 倒 觉得 清净 得 很 。 明 天 一 到 北京 ， 怕 又 不 得 
不 目睹 那 些 中 国 特有 的 承平 新 气象 ， 我 生 在 这 样 的 一 个 太平 时 
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节 ， 心 里 实在 是 怕 看 这 些 黄帝 之 子孙 的 文明 制度 了 。 

夜 也 深 了 ， 老 车 站 的 火车 轮 声 ， 也 渐渐 的 听 不 见 了 ， 这 一 
间 奇 形 怪 状 的 旅舍 里 ， 也 只 充满 了 敌 声 。 窗 外 没 月 亮 ， 冷 空气 
一 隆 一 降 的 来 包围 我 赤裸 宰 的 双 脚 。 我 虽 则 到 了 天 津 ， 心 里 信 


然 是 犹 穆 不 定 ， 
“究竟 还 是 上 北京 去 作 流 误 去 呢 ， 还 是 到 故乡 家 里 去 作 隐 
ER 


“名 义 上 自然 是 隐士 好 听 ， 实 际 上 终究 是 飘流 有 趣 。 等 我 
来 问 一 个 诸葛 神 卦 ， 再 决定 此 后 的 行 止 吧 ! 
救 救 救 ， 弟 子 郁 ，…… 
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(十 月 八 日 夜 三 时 书 于 天 津 的 旅馆 内 ) 
〈 据 《 达 夫 散文 集 》， 一 九 三 六 年 四 月 上 海北 新 书局 版 ) 
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M 有 君 ， 工 君 

到 北京 后 ， 已 经 有 两 个 月 了 。 我 记得 从 天 津 的 旅馆 里 发 出 
那 封 通信 之 后 ， 还 没有 和 你 们 通过 一 封 信 ， 临 行 时 答应 你 们 做 
的 稿子 ， 不 消 说 是 没有 做 过 一 篇 。 什 么 “对 不 起 呀 ”，“ 原 该 
我 呀 ”的 那些 空 文 ， 我 在 此 地 不 愿意 和 你 们 说 ， 实 际 上 印 使 说 
了 也 是 没有 丝毫 神 益 的 。 这 两 个 月 中 间 的 时 间 ， 对 于 我 是 如 何 
的 悠长 ?日 夜 只 呆 坐 着 的 我 的 脑 里 ， 起 了 一 种 怎么 样 的 波涛 ? 
我 对 于 过 去 ， 对 于 将 来 ， 抱 了 怎么 样 的 一 个 愿望 ? 这 些 事情 ， 
大 约 是 你 们 所 不 知道 的 吧 ， 你 们 郑 知 道 了 ， 我 想 你 们 一 富 要 跑 
工 北 京 来 赶 我 回去 ， 或 者 宽 纵 一 点 ， 至 少 也 许 要 派 一 个 人 或 打 
一 个 电报 ， 来 催 我 仍 复 回 到 你 们 日 夜 在 谋 脱 离 而 又 脱离 不 了 的 
攀 笼 里 去 。 我 的 情感 ， 意 识 , 欲望 和 其 他 的 一 切 , 现在 是 完全 停 
下 了 时 ! MI! 我 的 生 的 执 念 和 死 的 追求 现在 也 完全 消失 了 呀 ! 
上 ! 啊 啊 ， 以 我 现在 的 心理 状态 讲 来 ， 就 是 这 一 料 信 也 是 多 写 
的 ， 我 …… 我 还 要 逢 望 什么 ? 啊 啊 ， 我 还 要 希望 什么 呢 ? 上 北 
永 来 本 来 是 一 条 死路 ， 北 京 空气 的 如 何 腐 劣 ， 都 城 人 士 的 如 何 
险恶， 我 本 来 是 知道 的 。 不 过 当时 同 死水 似 的 一 天 一 天 腐烂 下 
去 的 我 ， 老 住 在 上 海 ， 任 我 的 精神 肉体 ， 同 时 崩 泽 ， 也 不 是 道 
理 ， 所 以 两 个 月 前 我 下 了 决心 ， 决 定 离开 了 本 来 不 应 该 分 散 而 
实际 上 不 分 散 也 没有 方法 的 你 们 ， 而 独自 一 个 跑 到 这 风 雪 弥漫 
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的 死 才 中 来 。 当 时 决定 起 行 的 时 候 ， 我 心里 本 来 也 没有 什么 远 
大 的 希望 ， 但 是 在 无 望 之 中 ， 漠 然 的 我 总 觉 有 一 个 “转换 转换 
空气 , 振作 振作 精神 ”的 念头 。 啊 啊 , 我 当时 车 连 这 一 个 念头 也 
不 起 ， 现 在 的 心境 ， 或 者 也 许 能 平静 安逸 ， 不 至 有 这 样 的 音 闽 
的 ! 其 人 的 “无 望 之 望 ” 哟 ， 我 咀 中 你， 我 咀 忠 你 ! …… 拿 起 
笔 来 , 顺 了 我 苦闷 的 心 状 , 写 了 这 么 半天 ， 我 也 不 知道 说 了 些 什 
么 。 象 这 样 的 写 下 去 ， 我 也 不 知道 怎么 才能 把 我 胸中 压 住 的 一 
块 铅 铁 吐露 得 出 来 。 啊 啊 ，M， 下 ， 我 还 是 不 写 了 吧 ， 我 还 是 
不 写 的 好 …… 不 过 …… 不 过 这 样 的 沉默 过 去 ， 我 怕 今 晚上 就 要 
发 狂 ， 睡 是 横 坚 睡 不 着 了 ， 难 道 况 这 样 呆 呆 的 坐 到 天 明 么 ?这 
绵绵 的 长 夜 ， 又 如 何 减 缩 得 来 呢 ? M，F! 我 的 头 昏 痛 得 很 ， 
我 仍 复写 下 去 吧 ， 写 得 纠缠 不 清 的 时 候 ， 请 你 们 以 自己 的 经 验 
来 补 我 笔 的 不 足 。 

“到 北京 之 后 ， 竟 完全 一 刻 清新 的 时 间 也 没有 过 ， 从 下 车 
之 日 起 ， 一 直到 现在 此 刻 止 ， 竞 完全 是 同 半空 间 的 雨滴 一 样 ， 
只 是 沉沉 落下 。” 这 一 句 话 ， 也 是 假 的 。 若 求证 据 ， 我 到 京 之 
第 二 日 ， 漠 了 数 月 来 未 党 梳理 的 长 发 短 胡 ， 换 了 一 件 新制 的 夹 
衣 ， 摊 了 讲义 ， 欣 欣然 上 学校 去 和 我 教 的 那 班 学 生 相 见 ， 便 是 
一 个 明证 。 并 且 在 这 样 消沉 中 的 我 ， 有 了 时候 也 拿 起 纸 笔 来 想 写 
些 什么 东西 。 前 儿 天 我 还 有 一 段 不 曾 做 了 的 断 片 ， 被 M 报 拿 了 
去 补 纪念 刊 的 余 白 哩 ，……… 所 以 说 我 近来 “ 况 完 全 同 半空 间 的 
证 滴 一 样 ， 只 是 沉沉 落下 。” 也 是 假 的 ， 但 是 象 这 样 的 有 瞬间 的 
发 作 ， 最 多 不 过 几 个 钟 尖 。 这 几 个 钟 尖 过后， 油 下 来 的 就 是 无 
穷 限 的 无 聊 和 无 穷 限 的 普 间 。 并 且 象 这 样 的 瞬间 的 改作， 至 多 
一 个 月 也 不 过 一 次 ， 以 后 我 觉得 好 象 要 变 成 一 年 一 次 几 年 一 次 
的 样子 ， 那 是 一 定 的 ， 那 是 一 定 的 呀 ! 

那么 除了 这 样 的 几 个 钟头 的 瞬间 发 作 之 外 ， 剩 下 来 的 无 穷 
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的 苦闷 的 本 体 ， 究 竟 是 什么 呢 ? M! FF! 请 你 们 不 要 笑 我 吧 ! 
实际 上 我 自家 也 说 不 出 所 以 然 来 。 我 不 晓得 为 什么 我 会 这 样 的 
和 苦头， 这 样 的 无 聊 ! 

难道 是 失业 的 结果 么 ?…… 现 在 我 名 义 上 总 算 已 经 得 了 一 
个 职业 , 若 要 拼命 干 去 , 这 几 点 钟 学校 的 讲义 也 尽 够 我 日夜 的 工 
作 了 本。 但 是 我 一 拿 到 讲义 稿 ， 或 看 到 第 二 天 不 得 不 去 上 课 的 时 
闻 表 的 时 候 ， 胸 里 忽而 会 咽 上 一 口气 来 ， 正 如 酒 醉 的 人 ， 打 转 
饱 吧 来 的 样子 。 我 的 职业 ， 觉 得 完全 没有 一 点 吸收 我 心意 的 魔 
力 ， 对 此 我 怎么 也 感 不 出 趣味 来 。 讲 到 职业 的 问题 ， 我 觉得 倒 
不 如 从 前 失业 时 候 的 自在 了 。 

难道 是 失恋 的 结果 么 ? …… 噢 噢 ， 再 不 要 提起 这 一 个 怕人 
的 名 词 。 我 自 见 天 日 以 来 ， 从 来 没有 晓得 过 什么 叫做 恋爱 。 运 
命 的 使 者 ， 把 我 从 母体 里 分 制 出 来 以 后 ， 就 交 给 了 道路 之 神 ， 
使 我 东 流 西 荡 ， 一 直 殊 泊 到 了 今朝 ， 其 间 虽 也 曾 遇 着 几 个 异性 
的 两 足 走 兽 ， 但 她 们 和 我 的 中 间 ， 本 只 是 一 种 金钱 的 契约 ， 没 
有 所 谓 “ 恋 ”， 也 没有 所 谓 “ 爱 ”的 。 本 来 是 无 一 物 的 我 ， 有 
作 么 失 不 失 ， 得 不 得 呢 ? 你 们 若 问 起 我 的 女人 和 小 孩 如 何 ， 那 
么 我 老实 对 你 们 说 吧 ， 我 的 亲爱 她 的 心情 ， 也 不 过 和 我 亲爱 
你 们 的 心情 一 Oe SU 暂 
且 不 管 它 ， 总 之 我 起 念 我 女人 和 小 孩 的 情绪 ， 只 有 同月 明之 
夜 在 白雪 晶 间 的 地 上 ， 当 一 只 1 孤雁 飞 过 时 落下 来 的 影子 那么 浓 
厚 。 我 想 这 胸中 的 昔 癌 ， 和 日 夜 纠缠 着 我 的 无 聊 ， 大 约定 蚌 一 
种 遗传 的 疾病 。 但 这 一 种 遗传 ， 不 晓得 是 始 于 何 时 ， 也 不 知 将 
伊 于 何 底 ， 更 不 知 它 是 否 限 于 我 们 中 国 的 民族 的 ? 

我 近来 对 于 几 年 前 那样 热爱 过 的 艺术 ， 也 抱 起 疑 念 来 了 。 
呀 ，M，F! 我 党 得 艺术 中 间 ， 不 使 人 怀 着 恶 感 ， 对 之 能 直接 
得 到 一 种 快乐 的 ， 只 有 有 几 张 伟大 的 绘画 ， 和 几 段 奔放 的 音乐 ， 


站 


除 此 之 外 ， 如 诗 ， 文 ， 小 说 ， 戏 剧 ， 和 其 他 的 一 切 艺术 作品 ， 
都 觉得 肉麻 得 很 。 你 看 哥 德 的 诗 多 肉麻 啊 ， 什 么 “紫罗兰 呀 ， 
玫瑰 趾 ， 十 五 六 的 少女 呀 ”， 那 些 东 西 究 况 有 什么 用 处 呢 ? 乍 
死 的 时 候 ， 能 把 它们 拿 来 作 药 饵 么 ? 美 莱 迭 斯 的 小 说 ， 也 是 如 
此 的 啊 ， 并 不 存在 的 人 物事 实 ， 他 偏 要 说 得 原原本本 ， 把 威 尼 
斯 的 乡 照 和 伦敦 市 的 夜景 ， 一 场 一 场 的 安插 到 里 头 去 ， 枉 费 了 
造纸 者 和 排 字 者 的 许多 辛苦 ， 创 造 者 的 他 自家 所 得 的 结果 ， 也 
不 过 一 个 永久 的 死 灭 喷 了 ， 那 些 空中 的 楼 阁 ， 究 竟 建 设 在 什么 
地 方 呢 ? 象 微 虫 似 的 我 辈 ， 讲 起 来 更 可 闭 了 。 我 近来 对 北京 的 
朋友 ， 新 订 了 一 个 规约 ， 请 他 们 见面 时 绝对 不 要 讲 关 于 文学 上 
的 话 ， 对 于 我 自家 的 儿 篇 无 聊 的 作品 ， 更 请 求 他 们 不 要 提起 。 
因为 一 提起 来 ， 我 自家 更 闭 世 得 审 身 无 地 ， 我 的 苦 问 ， 也 更 机 
增加 。 但 是 到 我 这 里 来 的 青年 朋友 ， 多 半 是 以 文学 为 生命 的 
人 。 我 们 虽 则 初 见面 时 有 那 种 规约 ， 到 后 来 三 言 两 语 ， 终 不 得 
不 讲 到 文学 上 去 。 这 样 的 讲 一 场 之 后 ， 我 的 苦头 ， 一 定 不 得 不 
增加 一 倍 。 

为 消灭 这 一 种 内 心 苦 间 的 缘故， 我 却 想 了 种 种 奇特 的 方法 
出 来 。 有 了 时候 我 送 朋友 出 门 之 后 ， 马 上 就 跑 到 房 里 来 把 我 所 最 
爱 的 东西 ， 故 意 毁 成 灰 恕 ， 使 我 心里 不 得 不 起 一 种 忱 异 悔 恼 的 
山 情 ， 因 为 这 种 幽 情 起 来 之 后 ， 我 的 苦头， 和 暂时 可 以 忘 了 。 到 
北京 之 后 的 第 二 个 礼拜 天 的 晚上 ， 正 当 我 这 种 痊 问 情怀 头 次 起 
米 的 时 候 ， 我 把 颜面 伏 在 桌子 上 动 也 不 动 的 坐 了 一 点 多 钟 。 后 
来 我 偶尔 把 头 抬 起 ， 向 桌子 上 摆 着 的 一 面 蛋 形 镜子 一 照 ， 内 见 
镜子 里 映 出 了 一 个 瘦 黄 奇 丑 的 面 形 ， 和 倒 覆 在 额 上 的 许多 三 十 
余 长 、 乱 过 菠 的 黑 发 来 。 我 顺手 拿 起 那 面 镜子 向 地 上 一 掷 ， 拍 
的 响 了 一 声 ， 镜 子 竞 化 成 了 许多 粉末 。 看 看 一 粒 一 粒 地 上 散 溅 
着 的 下 坑 的 残 通 ， 我 方 想起 了 这 倘 子 和 我 的 历史 。 因 为 这 镜子 
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是 我 结婚 之 后 ， 我 女人 送 给 我 的 两 件 纪 念 品 中 的 最 后 的 一 件 。 
她 和 这 镜子 同时 给 我 的 一 个 钻石 指环 ， 被 我 在 外 国 念书 的 时 候 
质 在 当铺 里 ， 早 已 满 期 演习 了 ， 目 下 只 剩 了 这 一 面 意大利 制 的 
四 圈 有 腥 牙 螺 铀 镶 着 的 镜子 ， 我 于 东西 流转 之 际 ， 每 与 我 所 最 
爱 的 书籍 收拾 在 一 起 ， 随 身 带 着 的 这 镜子 ， 现 在 竞 化 成 一 颗 里 
的 细 粒 和 碎片 ， 溅 散在 地 上 。 我 采 采 的 看 了 一 忽 ， 心 里 忽 起 了 
一 种 懂 惜 之 情 ， 儿 刻 钟 前 ， 那 样 难过 的 苦头 ， 一 时 竞 筷 掉 了 。 
自从 这 一 回 后 ， 我 每 于 感到 苦闷 的 时 候 ， 轻 用 这 一 种 饮 焰 止 渴 
的 手段 来 图 一 时 的 解放 ， 所 以 我 的 几 本 爱 读 的 书籍 和 儿 件 爱 穿 
的 洋 服 ， 被 我 烧 了 的 烧 了 ， 剪 破 的 剪 破 ， 现 在 行 伐 里 ， 儿 乎 没 
有 半点 值钱 的 物事 了 。 

有 钱 的 时 候 ， 我 的 解闷 的 方法 又 是 不 同 。 但 我 到 北京 之 
后 ， 从 没有 五 块 以 上 的 金钱 和 我 同 过 一 夜 ， 所 以 用 这 方法 的 时 
候 ， 比 较 的 不 多 。 前 月 中 旬 ， 天 津 的 二 哥哥 ， 寄 了 五 块 钱 来 给 
我 ， 我 因为 这 五 块 钱 若 拿 去 用 的 时 候 ， 终 经 不 起 一 次 的 消费 ， 
所 以 老 是 不 用 ， 藏 在 身边 。 过 了 几 天 ， 我 的 遗传 的 疾病 又 发 作 
了 ， 昔 闷 了 半天 ， 我 才 把 这 五 元 钱 想 了 出 来 。 慢 慢 的 上 一 家 爽 
香烟 的 店 里 尽 这 五 元 钱 买 了 一 大 包 最 贱 的 香烟 ， 我 回 家 米 一 时 
的 把 这 一 大 包 香 和 烟 塞 在 白 炉 子 里 燃烧 起 来 。 我 那 时 候 独 坐 在 亚 
毒 的 烟雾 里 ， 党 得 头脑 有 些 展 乱 ， 且 同时 眼睛 里 ， 也 流出 了 许 
多 有 眼泪， 当时 内 心 的 苦头 ， 因 为 受 了 这 肉体 上 的 刺激 ， 况 大 大 
的 轻 减 了 。 

一 般 人 所 认为 排 忧 解 闷 的 手段 ， 一 时 我 也 曾 用 过 的 手段 ， 
如 醇 酒 妇 人 之 类 ， 对 于 现在 的 我 ， 竞 完全 失 了 它们 的 效力 。 我 
想到 了 一 年 半年 之 后 若 现在 正在 应 用 的 这 些 方法 ， 也 和 从 前 的 
醉酒 雪人 一 样 ， 变 成 无 效 的 时 候 ， 心 里 又 不 得 不 更 加 上 一 层 烦 
恼 。 呵 啊 ， 我 若是 一 个 妇 人 ， 我 真 想 放大 本 上 喉 上 吡 ， 高 声 痛 回 一 
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场 ! 

章 几 个 二 在 上 洱 全 的 敢 一 仿 春 夜 的 纪 影 ;你 们 还 记得 余 ? 
我 现在 回想 起 来 ， 觉 得 近来 于 无 聊 之 极 ， 写 出 来 的 几 篇 感想 不 
象 感 想 小 说 不 象 小 说 的 东西 里 ， 还 是 这 篇 夏 夜 的 幻想 有 些 意 
义 。 不 过 当时 的 苦 冯 ， 没 有 现在 那么 强烈 ， 所 以 还 能 用 些 心思 
在 修辞 结构 上 面 。 我 现在 才 知 道 了 ， 真 真 苦 闷 的 时 候 ， 连 叹 苦 
的 文字 也 做 不 出 来 的 。 

夜 已 经 深 了 。 口 外 的 火车 ， 远 远 绕 越 西城 的 车 轮 声 ， 渐 渐 
的 传 了 过 来 。 我 想 这 时 候 你 们 总 应 该 睡 了 吧 ? 若 还 没有 睡 ， 啊 
了 啊 ， 若 还 没有 睡 ， 而 我 们 还 住 在 一 起 ， 和 恐 怕 又 要 上 酒馆 去 打 门 
卫 呢 ? 我 一 想起 当时 的 豪气 ， 反 而 只 能 发 生出 一 种 羡 蒜 之 心 ， 
当时 的 那 种 翡 导 ， 完 全 没有 了 。 人 生 到 了 这 一 个 境地 ，3 还 有 什 
么 希望 ? 还 有 什么 希望 呢 ? 

《 据 《 达 夫 全 集 》 第 三 卷 《过 去 集 》, 一 九 二 七 年 十 一 月 上 海 开明 书店 版 ) 
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4Arm am Beutel, krank am IIerzen， 
Schleppt ich meine langen Tage， 
Armut ist die groesste Plage, 
Reichtum ist das hoechste Gut.” 
不 晓 在 什么 时 候 什 么 地 方 看 见 过 的 这 几 句 许 ， 轻 轻 的 在 口 


头 念 着 ， 我 两 肢 合 了 微 叭 的 拍子 ， 又 慢 慢 的 在 一 条 城 外 的 天道 
二 


袋 里 无 钱 ， 心 头 多 恨 。 
这 样 无 聊 的 日 子 ， 教 我 手 到 何 时 始 尽 。 
啊 啊 ， 贫 苦 是 最 大 的 灾 星 ， 
富裕 是 最 上 的 幸运 。 
诗 的 意思 ， 大 约 不 外 乎 此 , 实际 上 人 生 的 一 切 , 我 想 也 尽 于 
此 了 。“ 不 过 令 人 愁 头 的 贫苦 ， 何 以 与 我 这 样 的 有 缘 ? 使 人 生 
快乐 的 富裕 ， 何 以 总 与 我 绝对 的 不 来 接近 ? ”我 眼睛 呆 呆 的 注 
视 着 前 面 空 处 ， 两 脚 一 步 一 步 踏 上 前 去 ， 一 面 口中 虽 在 微 吟 ， 
一 面 于 无 意 中 又 在 作 这 些 牢骚 的 想 头 。 
是 日 斜 的 午后 ， 残 冬 的 日 影 ， 大 约 不 久 也 将 收 全 光辉 了 ， 
* 本 入 于 一 九 二 四 年 六 月 《太平 洋 》 第 四 卷 第 七 期 上 发 表 时 ， 题 为 


《 零 余 者 的 自觉 》; 一 九 二 七 年 六 月 收入 《 达 夫 全 焦 》 第 一 卷 《 寒 灰 
集 》 时 , 改 题 为 《 堆 余 者 》。 
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域外 一 带 的 空气 ,仿佛 要 凝结 拢 来 的 样子 。 视 时 中 散在 那里 的 
灰色 的 城墙 ， 六 冻 的 河道 ， 沙 土 的 空地 荒 田 ， 和 几 丛 枯 曲 的 五 
树 ， 痢 披 了 淡薄 的 斜阳 ， 在 那里 伴 人 的 孤独 。 一 直 前 面 大 约 在 
半 里 多 路 前 的 几 个 行人 ， 因 为 他 们 和 我 中 间距 离 太 远 了 ， 在 我 
脑 里 竟 不 发 生 什 么 影响 。 我 觉得 他 们 的 几 个 肉体 ， 和 散在 道 旁 
的 几 家 泥 屋 及 左 而 远 立 着 的 教会 堂 ， 都 是 一 类 的 东西 ， 散 漫 堆 
乱 ， 中 间 没 有 半点 联络 ， 也 没有 半点 生气 ， 当 然 更 没有 一 些 儿 
的 情感 了 。 

“ 唉 嘿 ， 我 也 不 知 在 这 里 干什么 ? ” 

微 吟 倦 了 ， 我 不 知 不 觉 便 轻 轻 的 长 叹 了 一 声 。 慢 慢 的 走 
去 ， 脑 里 的 思想 ， 只 往 撒 黑 的 方面 进行 ， 我 的 头 合集 愈 下 了 。 

一 一 实在 我 的 衰退 之 期 ， 来 得 太 早 了 。…… 象 这 样 一 个 人 
在 郊外 独步 的 时 候 ， 若 我 的 身子 忽而 能 同一 堆 春 雪 遇 着 热 汤 似 
的 消化 得 干 干 净 净 ， 岂 不 很 好 么 ? …… 回想 起 来 ， 又 觉得 我 过 
去 二 十 余年 的 生涯 是 很 长 的 样子 …… 我 什么 事情 没有 做 过? 
a 儿子 也 生 了 ， 女 人 也 有 了 ， 书 也 念 了 ， 考 也 考 过 好 几 次 
了 ， 问 也 风 过 ， 笑 也 筑 过 ， 媒 赌 吃 着 ， 心 里 发 经， 受 傣 辱 ， 
种 种 事情 ， 种 种 行为 ， 我 都 经 验 过 了 ， 我 还 有 什么 事情 没有 做 
过 ? …… 等 一 等 ， 让 我 再 想 一 想 看 ， 究 帝 有 没有 什么 没有 经 验 
过 的 事情 了 ，…… 自家 死 还 没有 死 过 ; 啊 ， 还 有 还 有 ， 我 高 声 
骂人 的 事情 还 不 入 有 过 ， 壁 如 气 得 不 得 了 的 时 候 ， 放 大 了 哈 
蛇 ， 把 敌人 大 骂 一 场 的 事情 。 就 是 复仇 复 了 的 时 候 的 快感 ， 我 
还 没有 感 得 过 。…… 啊 啊 ! 还 有 还 有 ， 监 牢 还 不 曾 坐 过 ，…… 
唉 ， 但 是 假使 这 些 事情 ， 都 被 我 经 验 过 了 ， 也 有 什么 ? 结果 还 
不 是 一 个 空 么 ?”…… 嘿 嘿 ， 咽 喝 。 一 到 了 这 里 ， 我 的 思想 的 
连续 又 断 了 。 

袋 里 无 钱 ， 心 头 多 恨 。 
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这 样 无 聊 的 日 子 ， 教 我 手 到 何 时 始 忌 。 
啊 啊 ， 贫 若是 最 大 的 灾 星 ， 
富裕 是 最 上 的 幸运 。 

微微 的 重新 念 着 前 诗 ， 我 抬 起 头 来 一 看 ， 党 得 太阳 好 象 往 
西边 又 落 了 一 段 ， 倒 在 右手 路 上 的 自己 的 影子 ， 更 长 起 来 了 。 
从 后 面 来 的 几 乘 人 力 车 ， 也 慢 慢 的 赶 过 了 我 。 一 边 让 他 们 的 
路 ， 一 边 我 听取 了 坐车 的 人 和 和 车夫 在 那里 谈话 的 几 句 断 片 。 他 
们 的 话题 ， 好 象 是 关于 女人 的 事情 。 啊 啊 ， 可 次 的 你 们 这 几 个 
虚无 主义 者 ， 你 们 大 约 是 上 前 边 黄土 坑 去 买 快乐 去 的 吧 ， 我 见 
了 你 们 ， 倒 恨 起 我 自家 没有 以 前 的 生 趣 来 了 。 

一 边 想 一 边 往 西北 的 走 去 ， 不 知 不 觉 已 走 到 了 京 绥 铁 路 的 
路 线 上 。 从 此 偏 东北 的 再 进 几 步 ， 经 过 了 白 房子 的 地 狱 ， 便 可 
顺 了 通 万 牲 园 的 大 道 进 西直门 去 的 。 苍 凉 的 莫 色 ， 从 我 的 灰 黄 
的 周围 逼近 拢 来 , 那 倾斜 的 赤 日 , 也 一 步 一 步 的 低 垂 下 去 了 。 大 
好 的 夕阳 ， 留 不 多 时 ， 我 自家 以 为 在 冥想 里 沉没 得 不 入， 而 四 
边 的 急 景 ， 却 告诉 我 黄 锚 将 至 了 。 在 这 荒野 里 的 物体 的 影子 ， 
渐渐 的 散漫 了 起 来 。 不 知 从 何 处 吹 来 的 微风 ， 也 有 些 急促 的 样 
子 ， 带 着 一 种 惨 伤 的 寒意 。 后 面 跤 跤 踊 忠 的 又 来 了 一 乘 空 的 运 
货 马车 ， 一 个 披 着 光 面皮 里 子 的 车 夫 ， 默 默 的 斜 坐 在 前 头 车 板 
上 吃 烟 ， 我 忽而 感觉 得 天 寒 岁 艳 ， 好 象 一 个 人 绝 泊 在 俄国 的 乡 
下 。 马 车 去 远 了 ， 折 房子 的 门 外 ， 有 几 乘 黑 旧 的 人 力 车 停 在 那 
里 。 车 夫 大 约 坐 在 踏 脚 板 上 休息 ， 所 以 看 不 出 他 们 的 影子 来 。 
我 避 过 了 上 白 房 子 的 地 狱 ， 从 一 块 高 其 上 的 地 里 ， 打 算 走 上 通 西 
直 门 的 大 道上 去 。 从 这 高 处 向 四 边 一 望 ， 见 了 油 霄 零乱 排列 在 
灰色 幕 上 的 野 景 ， 更 使 我 感 得 了 一 种 日 莫 的 正 哀 。 

唉 竖 ， 人 生 实 在 不 知 究竟 是 什么 一 回 事 ? 歌 歌 活 器 ， 
死 死 生生 ，…… 世界 社会 ， 兄 弟 朋 友 ， 妻 子 父母 ， 还 有 恋爱 ， 
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啊呀 ， 恋 爱 ， 恋 爱 ， 恋 爱 ，…… 还 有 金钱 ，…… 啊 啊 …… 
Armut ist die groesste Plage, 
Reichtum ist das hoechste Gut. 
好 诗 好 诗 ! 
The curfew tolls the knell of parting day， 
The lowing herd winds slowly o'er the lea， 
The ploughman homeward plods his weary way, 
And leaves the world to darkness and to me., 
好 诗 好 诗 ! 
And leaves the world to darkness and to me. 

我 的 错 杂 的 思想 ， 又 这 样 的 弥散 开 来 了 。 天 空 高 处 ， 寒 风 
鸣 鸣 的 响 了 几 下 ， 我 俯 倒 了 头 ， 尽 往 东北 的 走 去 ， 天 就 快 黑 
J 

远 远 的 城 外 河 边 ， 有 几 点 灯火 ， 看 得 出 来 ， 大 约 紫 蓝 的 天 
鹤 里 ， 也 有 儿 点 芯 星 放 起 光 求 了 吧 ? 大 道上 断 续 的 有 几 乘 空 马 
术 来 往 ， 诗 轮 的 践 践 足 践 的 声音 ， 好 象 是 空谈 的 人 生 的 反响 ， 
在 灰暗 目 寞 的 空气 中 散 了 。 我 遵 了 大 道 ， 以 几 点 灯火 作 了 目 
标 ， 将 走 近 西直门 的 时 候 ， 模 糊 隐约 的 我 的 脑 里 ， 忽 而 起 了 一 
个 露 雳 。 到 这 时 候 止 ， 常 在 脑 里 起 伏 的 那些 毫 无 系统 的 思想 ， 
都 集中 在 一 个 中 心 点 上 ， 成 了 一 个 圳 雳 ， 显 现 了 出 来 。 

“我 是 一 个 真正 的 零 余 者 ! ” 

这 就 是 霹雳 的 核心 ， 另 外 的 许多 思想 ， 不 过 是 些 附 属 在 这 
霹雳 上 的 枝 节 而 已 。 这 样 的 忽而 发 见 了 思想 的 中 心 点 ， 以 后 我 
就 用 了 科学 的 方法 推 了 下 去 ， 

一 一 我 的 确 是 一 个 零 余 者 ， 所 以 对 于 社会 人 世 是 完全 没有 
用 的 。a superfluous man! a useless man! superfluous! 
stperfluous…… 证 据 呢 ? 这 是 很 容易 证 明 的 …… 一 一 
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这 上 时候， 我 的 本 只 脚 已 经 在 西直门 内 的 大 街 上 运转 。 四 边 
来 往 的 人 类 ， 究 况 比 城 外 混杂 得 多 。 大 也 已 经 组 黑 ， 道 旁 的 儿 
家 破 店 和 小 挫 ， 都 点 上 入 了 

一 一 第 一 …… 我 且 从 远 处 说 起 吧 …… 第 一 ， 我 对 于 世界 是 
完全 没有 用 的 。…… 我 这 样 生 在 这 里 ， 世 界 和 世界 上 的 人 类 ， 
也 不 能 受 一 点 益处 ; 反之 ， 我 死 了 ， 世 界 社 会 ， 也 没有 一 些 儿 
损害 ， 这 是 千 真 万 真 的 。…… 第 二 ， 且 说 中 国 吧 ! 对 于 这 位 混 
乱 的 中 国 ， 我 竞 不 能 制造 一 个 炸弹 ， 杀 死 一 个 坏人 。 中 国生 我 
养 我 ， 有 什么 用 处 呢 ? ……， 再 绕 小 一 点 ， 吸 ， 再 缩小 一 点 ， 第 
三 ， 第 三 且说 家 庭 吧 ! 啊 ， 对 于 我 的 家 庭 ， 我 却 是 个 少 不 得 的 
人 了 。 在 外 国 念书 的 时 候 ， 已 故 的 祖母 听见 说 我 有 病 ， 就 要 内 
得 两 眼红 肿 。 就 是 半 男 性 的 母亲 ， 当 我 有 一 次 醇 死 在 朋友 家 里 
的 时 候 ， 也 急 得 大 句 起 来 。 此 外 我 的 女人 ， 我 的 小 搁 ， 当 然 是 
少 我 不 得 的 ! 哈哈 ， 还 好 还 好 ， 我 还 是 个 有 用 之 人 。 

想到 了 这 里 ， 我 的 思想 上 又 起 了 一 个 冲突 。 前 刻 发 现 的 那 
个 思想 上 的 霹雳 ， 几 乎 可 以 取消 的 样子 ， 但 迟疑 了 一 会 ， 我 终 
客 解 决 不 了 这 个 问题 的 矛盾 性 。 抬 起 头 来 一 看 ， 我 才 知 道 我 的 
身体 已 被 我 搬 在 一 条 比较 热 曾 的 长 街 上 行动 。 街 路 两 旁 的 灯火 
归 多 ， 来 往 的 车 辆 也 不 少 ， 人 声 也 很 嗜 杂 ， 已 经 是 真正 的 黄 绷 
时 候 了 。 

一 一 象 这 样 的 时 候 ， 若 我 的 女人 在 北京 ， 大 约 我 总 不 会 到 
市 上 来 飘落 的 吧 ! 在 灯火 底下 ， 抱 了 自家 的 儿子 ， 一 边 哆 吻 他 
的 小 嘴 ， 一 边 和 来 往 厨 下 人 区 碌 的 她 问答 几 句 ， 跟 来 中 去 ， 踊 去 
跤 来 ， 多 少 快乐 啊 ! 啊 啊 ， 我 对 于 我 的 女人 ， 还 是 一 个 有 用 之 
人 哩 ! 不 错 不 错 ， 前 一 个 疑问 ， 还 没有 解决 ， 我 究竟 还 是 一 个 
有 用 之 太公 ?一 

这 时 候 ， 我 意识 里 的 一 切 周转 的 印象 ， 又 消失 了 。 我 还 是 
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伏 倒 了 头 ， 慢 慢 的 在 解决 我 的 疑问 : 
家 庭 ， 家 庭 ，…… 第 三， 家 庭 ，…… 证 我 看 ， 哦 ， 
啊 ， 我 对 于 家 庭 还 是 一 个 完全 无 用 之 人 ! 和 丝毫 没有 功利 主 
义 的 存心 ， 完 全 沉溺 于 的 盲目 之 爱 的 我 的 祖 峡 ， 已 经 死 了 。 母 
亲昵 ? …… 啊 呵 ， 我 读书 学 术 ， 到 了 现在 ， 还 不 能 做 出 一 点 又 
奢 烈 烈 的 事业 来 ， 就 是 这 几 块 钱 …… 

我 那 时 候 两 只 手 却 插 在 大 警 的 袋 内 ， 想 到 了 这 里 ， 两 上 只 手 
上 月 然而 然 的 向 袋 里 散 放 着 的 几 张 钞票 捍 了 一 捏 。 
啊 啊 ， 就 是 这 几 块 钱 ， 还 是 昨天 从 母亲 那里 寄 出 来 
的 ， 我 对 于 母亲 有 什么 用 处 呢 ? 我 对 于 家 庭 有 什么 用 处 呢 ? 我 
的 女人 ， 我 不 去 要 她 ， 总 有 人 会 去 公 她 的 ;我 的 小 孩 ， 我 不 生 
他 ， 也 有 人 会 生 他 的 ， 我 完全 是 一 个 无 用 之 人 呀 ， 我 依旧 是 一 
个 无 用 之 人 呀 ! 一 一 

急转直下 的 想到 了 这 里 ， 我 的 网 前 忽 觉 得 有 一 块 铁 板 压 着 
似 的 难过 得 很 。 我 想 放 大 了 喉 紫 ， 啊 的 大 叫 它 一 声 ， 但 是 把 中 
张 了 好 几 次 ， 喉 头 终 放 不 出 音 来 。 没 有 方法 ， 我 只 能 放大 了 脚 
步 ， 向 前 同 跑 也 似 的 急 进 了 儿 步 。 这 样 的 不 知 走 了 几 分 钟 ， 我 
和 看见 一 腰 人 力 车 跑 上 前 来 多 我 的 买卖 。 我 不 间 皂 白 ， 跨 上 了 车 
就 坐 定 了 。 车 夫 问 我 上 什么 地 方 去 ， 我 用 手 加 前 指 指 ， 喉 哆 只 
是 和 被 热 铁 封 锁 住 的 一 样 ， 一 句 话 也 讲 不 出 来 。 人 力 车 向 前 面 
跑 去 ， 我 只 见 许多 灯火 人 类 ， 和 许多 不 能 类 列 的 物体 ， 在 我 的 
丁 劳 旋转 。 

“前 进 ! 前进! 象 这 样 的 前 进 吧 ! 不 要 休止 , 不 要 停 下 
来 ! ” 

我 心里 一 边 在 这 样 的 希望 ， 一 边 却 在 恨 车 夫 跑 得 太 慢 。 

十 三 年 正月 十 五 日 
( 据 《 达 夫 散 文集 》， 一 九 三 六 年 四 月 上 海北 新 书局 版 ) 
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北国 的 微 音 * 


北国 的 寒 宵 ， 实 在 是 沉 间 得 很 ,尤其 是 象 我 这 样 的 不 眠 症 
者 ， 更 觉得 春 夜 之 长 。 似 水 的 流年 ， 过 去 真 快 ， 自 从 海 船 上 别 
后 ， 缴 匆 又 换 了 年 头 。 以 岁月 计算 , 虽 则 不 过 隔 了 五 个 足 月 , 然 
而 回想 起 来 ， 我 同 你 们 在 上 海 的 历史 ， 好 象 是 隔世 的 生涯 ， 去 
今 已 有 几 百 年 的 样子 。 河 畔 冰 开 ， 江 南 草 长 , 虫 鱼 鸟 兽 , 各 有 阳 
春 发 动 之 心 ， 而 自称 为 动物 中 之 灵 长 ， 自 信 为 人 类 中 的 有 思想 
者 的 我 ， 依 昌 是 态 奉 待 毙 ， 没 有 方法 消 度 今天 ， 更 没有 雄心 欢 
迎 来 日 。 几 日 前 头 ， 有 一 位 日 本 的 新 闻 记 者 ， 来 访 我 的 贫 居 。 
他 问 我 “为 什么 要 消沉 到 这 个 地 步 ? ”我 问 他 “你 何以 不 消 
沉 ， 要 从 东城 跑 许 多 路 特 来 访 我 ? ”他 说 “是 为 了 职务 。” 我 
又 问 他 “你 的 职务 ， 是 对 谁 的 ? ”他 说 “我 的 职务 , 是 对 国 
家 ， 对 社会 的 。” 我 说 “那么 你 就 应 该 知道 我 的 消沉 也 是 对 国 
家 ， 对 社会 的 。 现 在 世上 的 国家 是 什么 ? 社会 是 什么 ? 尤其 是 
我 们 中 国 ? ”他 的 来 访 的 目的 ， 本 来 是 为 问 我 对 于 日 本 对 华文 
化 事业 的 意见 如 何 ， 中 国 将 来 的 教育 方针 如 何 的 ， 一 一 他 之 所 
以 来 访 者 ， 一 则 因为 我 在 某 校 里 教书 ， 二 则 因为 我 在 日 本 住 过 
十 多 年 ， 或 者 对 于 某 种 事项 ， 略 有 心得 的 缘 帮 一 一 后 来 听 了 我 
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这 一 段 诡辩 ， 他 也 把 职务 丢 开 ， 谈 了 许多 无 关 紧 要 的 闲话 走 
了 。 他 走 之 后 ， 我 一 个 人 衔 了 纸 烟 想 想 ， 觉 得 人 类 社会 的 许多 
事情 ， 毕 况 是 唐人 自 扰 。 什 么 国富 兵 强 ， 什 么 和 平 共 乐 ， 都 是 
一 班 野兽， 于 人 包 食 之 余 ， 在 暧 梦 里 织 出 来 的 回 文 锦 字 。 人 象 我 这 
样 的 生性 ， 在 我 这 样 的 境遇 下 的 闲人 ， 更 有 什么 可 想 ， 什 么 可 
改 呢 ? 写 到 这 里 我 又 想起 T 君 批评 我 的 话 来 了 ， 他 说 “ 某 书 的 
作者 , 嘲 世 驾 俗 , 却 落 得 一 个 牢骚 派 的 美 名 。” 实 在 我 想 T 君 的 
话 ， 一 点 儿 也 不 错 。 人 车 把 我 们 的 那些 浅薄 无 聊 的 “徒然 草 ” 
合 在 一 处 , 加 上 一 个 牢骚 派 的 和 名目, 思 和 欲 抹杀 而 大 骂 之 ， 倒 反 便 
宜 了 我 们 ,因为 我 们 的 那些 东西 , 本 来 是 同 身上 的 积 垢 ， 口 中 的 
吐气 一 样 ， 不 期 然而 然 的 发 生 表现 出 来 的 ， 哪 里 配 称 作 牢 骚 ， 
更 哪里 配 称 作 派 呢 ? 我 读 到 《 上 玻 路 》， 沫 若 ， 党 得 你 对 于 自家 
的 艺术 的 虚 视 一 一 这 虚 视 两 字 ， 我 也 不 知道 妥当 不 妥当 ， 或 者 
用 怀疑 两 字 比 较 得 的 切 吧 一 一 也 和 我 一 样 。 不 错 不 错 ， 我 这 圭 
信 ， 是 从 友人 宴会 席 上 回来 ， 读 了 《 歧路 》 之 后 ， 拿 起 笔 来 写 
的 。 我 写 这 一 封 售 的 动机 ， 原 是 想 和 你 们 谈 谈 我 对 于 《此 路 》 
的 感想 的 呀 ! 

沐 若 ! 我 党 得 人 生 一 切 都 是 虚幻 ， 真 真实 在 的 ， 只 有 你 说 
的 “ 凌 切 的 孤单 ”， 倒 是 我 们 人 类 从 生 到 死 味觉 得 到 的 唯一 的 
一 道 实 味 。 就 是 京 沪 报 章 上 ， 为 了 金钱 或 者 想 建筑 自家 的 名 党 
的 缘故 ， 在 那里 含 了 政 意 ， 做 文章 攻击 你 的 人 ， 我 仔细 赫 他 们 
一 想 ， 觉 得 他 们 也 在 感 着 这 凌 切 的 孤独 。 唯 其 感到 孤独 ， 所 以 
他 们 只 好 做 些 文章 来 卖 一 点 金钱 ， 或 者 竞 牺牲 了 你 来 博 一 点 小 
小 的 名 誉 ， 毕 竞 他 们 还 是 人 ,还 是 我 们 的 同类 , 这 “孤单 ”的 感 
党， 线 究 是 逃 不 了 的 ,所 以 他 们 的 文章 时 最 合 恶 意 , 攻击 你 最 其 
的 处 所 ， 便 是 他 们 的 孤独 感 央 现 得 最 切 的 地 方 。 名 利 的 争夺 ， 
欲 策 牲 他 人 而 建立 自己 的 恶心， 简单 点 说 ， 就 说 生存 竞争 
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吧 一 一 依 我 看 来 ， 部 是 由 这 “法 半 ”的 感觉 像 发 出 呈 的 。 人 生 
的 实际 ， 既 不 外 平 这 “ 阮 单 ”的 感觉 ， 那 么 表现 人 千 的 艺术 ， 
当然 也 不 外 乎 此 ， 因 此 我 近来 对 于 艺术 的 意见 和 评价 ， 都 和 从 
前 不 同 了 。 我 觉得 艺术 并 没有 十 分 可 以 推演 的 好 方 ， 她 和 人 生 
的 一 切 ， 也 没有 什么 特异 有 区 别 的 地 方 。 努 力 于 艺术 ， 献 身 于 
艺术 , 也 不 须 有 特别 的 表现 。 补 牢 提 住 了 这 “孤单 "的 感觉 , 细 细 
地 玩味 ， 由 他 写成 诗歌 小 说 也 好 ， 制 成 音乐 美术 品 也 好 ， 或 者 
竞 不 写 在 纸 上 ， 不 画 在 布 上 壁 上 ， 不 网 在 白石 上 ， 不 类 在 乐器 
上 ， 什 么 也 不 表现 出 来 ， 只 教 他 能 够 细 细 的 玩味 这 “孤单 ”的 
感觉 ， 便 是 绝 好 的 “创造 ”。 

仿 吾 ! 这 一 段 无 聊 的 废话 ， 你 看 对 不 对 ? 我 在 写 这 封 信 之 
先 ， 刚 从 一 位 朋友 处 的 宴会 回来 ， 席 上 遇见 了 许多 在 日 本 利 你 
同 科 的 自然 科学 家 。 他 们 都 已 经 成 了 富 者 ， 现 在 是 资本 家 了 。 
我 来 在 这 些 衣 狐 炎 者 的 老 同学 中 间 ， 当 然 觉 得 十 分 的 孤独 ， 然 
而 看 看 他 们 挟 了 皮 亿 ， 奔 走 不 宁 的 行动 ， 好 象 他 们 也 有 些 在 觉 
得 人 生 的 孤 上 复 的 样子 。 我 前 边 不 是 说 过 了 么 ? 唯 其 感到 孤寂 ， 
所 以 要 席 不 违 暖 的 去 追求 名 利 。 然 而 究竟 我 不 是 他 们 ， 所 以 我 
这 主观 的 推测 ， 也 许 是 错 了 的 。 

我 现在 因为 抱 有 这 一 种 感想 ， 所 以 什么 东西 也 写 不 下 米 ， 
什么 东西 也 不 愿意 拿 来 阅读 。 有 时 候 要 想 玩味 这“ 污 切 的 孤 
单 ”， 在 日 斜 的 午后 ， 老 跑 出 城 外 去 独步 。 这 里 城 外 多 是 黄 沙 
的 田野 ， 有 几 处 也 有 清 溪 断 壁 ， 绝 似 日 本 郊外 未 开辟 之 先 的 代 
代 木 新 宿 等 处 。 不 过 这 里 一 堆 一 堆 的 黄土 小 冢 ， 和 有 人 馈 的 人 家 
的 白杨 松树 的 坟 芭 很多， 感 视 少 微 与 日 本 不 同一 点 。 今 晚 在 宴 
会 的 席 上 ， 在 许多 鸿儒 谈 笑 的 中 间 ， 我 询 中 的 感觉 ， 同 在 这 样 
的 白杨 误 草 的 区 地 里 漫步 时 一 样 。 不 过 有 一 点 我 觉得 比 从 前 进 
步 了 ， 从 前 我 和 境遇 比 我 美满 的 朋友 一 一 实际 上 除 你 们 几 个 人 


78 。 





之 外 ， 哪 一 个 境遇 比 我 不 美满 ? 一 一 相处 ， 老 要 起 一 种 感伤 ， 
有 时 竟 会 滴 下 泪 来 ,现在 非但 眼泪 不 会 滴 下 来 , 并 且 也 能 如 他 们 
一 样 的 举 起 管 来 取 菜 ， 提 起 杯 来 喝酒 。 不 过 从 前 的 那 一 种 喜欢 
谈话 的 冲动 ， 现 在 没有 了 。 他 们 入 座 ， 我 也 就 坐 ， 他 们 吃 菜 ， 
我 也 吃 菜 。 劝 我 喝酒 ， 我 就 喝 ， 于 杯 就 干杯 。 记 散 了 ， 我 就 回 
来 。 雇 车 雇 不 着 ， 就 慢 慢 的 在 黄 异 的 街道 上 走 。 同 席 才 的 汽车 
马车 ， 从 我 身边 过 去 的 时 候 ， 他 们 从 车 中 和 我 点 头 ， 我 也 回 点 
一 头 。 他 们 不 点 头 ， 我 也 让 他 们 的 车 子 过 去 ， 横 竖 是 在 后 头 跟 
走 儿 步 ， 他 们 的 车 子 就 可 以 老 远 的 上 我 前 头 去 的 ， 所 以 无 避 入 
叉 路 上 去 的 必要 。 还 有 一 所 和 从 前 不 同 的 地 7， 藉 征 我 来 于 的 
坐 在 那里 ， 他 们 来 要 求 我 猜拳 的 时 候 ， 我 总 笑 笑 ， 摇 播 头 ， 举 
她 杯 来 蝎 一 eh ett So nt Hn 
蝎 酒 也 喝 不 大 酿 ， 酬 了 也 不 过 默默 的 走 回 家 来 坐 坐 ， 吸 了 吸烟， 
倒 点 茶 喝 喝 。 

今 噶 的 富 会 ， 散 得 很 早 ， 我 回 家 来 吸 吸 烟 喝 喝 茶 ， 党 得 还 
睡 不 着 ， 所 以 又 拿 出 了 周报 的 《歧路 》 来 看 。 沫 车 ! 大 卫生 的 
诗 , 实在 是 做 得 不 坏 , 不 过 你 的 几 行 诗 ， 我 也 很 喜欢 念 。 你 的 小 
孩 的 那个 两 脚 没有 的 洋 图 ， 我 说 还 是 包 包 好 ， 寄 到 日 本 去 吧 ! 
回头 他 们 去 买 一 个 新 的 时 候 ， 怕 又 要 破 费 几 角 钱 哩 。 

昨天 一 个 朋友 来 说 他 读 到 《 歧路 》， 真 的 眼泪 出 了 。 我 劲 
他 小 心 些 , 这 句 话 不 要 说 出 来 教 人 家 听见 , 恐怕 有 人 要 说 他 的 眼 
泪 丰 值钱。 他 说 近来 他 也 感染 了 一 种 感伤 病 ， 不 晓得 怎么 的 ， 
感情 好 象 回 返 小 孩子 时 代 去 了 。 说 到 这 里 ， 他 忽而 眼圈 又 红 了 
起 来 ， 叫 了 我 一 声 ，“ 达 夫 ! 我 …… 我 可 惜 没有 钱 ……?” 我 也 
对 他 果 看 了 半 胸 ， 后 来 他 一 句 话 也 不 说 ， 立 起 身 来 就 走 ， 我 也 
默默 的 送 他 出 门 去 卫 。 (这 样 的 朋友 ， 上 我 这 里 来 的 很 多 。 
但 们 近来 知道 了 我 的 脾气 ， 来 的 时 候 ， 艺 术 也 不 谈 了 ， 我 的 几 


。 79 。 


篇 无 聊 的 作品 和 周报 季刊 的 事情 也 不 提起 了 。 有 几 次 我 们 真有 
主客 两 人 相对 ， 默 默 而 过 半点 钟 的 时 候 。 象 这 祥 的 Pause 的 中 
间 ， 我 觉得 我 的 精神 上 最 感 得 满足 。 因 为 有 客人 在 前 头 ， 我 一 
时 可 以 不 被 那 一 种 独 坐 时 常 想 出 来 的 无 聊 的 空虚 思想 所 侵蚀 ， 
而 一 边 这 来 客 又 不 在 言语 ， 我 的 听取 对 话 和 预备 回答 的 那些 麻 
烦 注意 可 以 省 去 。 ) 不 过 ， 沫 若 ! 我 说 你 那 一 篇 《 歧路》 写 得 
很 可 惜 ， 你 车 不 写 出 来 ， 你 至 少 可 以 在 那 一 种 浓厚 的 抓 独 感 里 
浸润 好 儿 天 。 现 在 写 出 了 之 后 ， 我 怕 你 的 于 一 种 “ 丐 切 的 抓 
单 ” 之 感 ， 要 减少 了 吧 ? 

仿 噩 ! 我 说 你 还 是 保守 着 独身 主义 ， 不 要 想 结婚 的 好 ! 沐 
怕 你 阁 结 了 婚 ， 一 时 要 失掉 你 的 这 孤独 之 感 。 而 这 孤独 之 感 ， 
依 我 说 来 , 使 是 艺术 的 酵素 ,或 者 竟 可 以 说 是 艺术 的 本 身 。 所 以 
你 若 结 了 婚 ， 怕 一 时 要 与 艺术 违 离 。 讲 到 这 里 我 怕 你 要 反问 我 
“那么 你 们 呢 ? 你 和 沫 者 呢 ? ”是 的 ， 我 和 沫 若是 一 时 与 艺术 
离异 过 的 ， 不 过 现在 我 们 已 经 恢复 了 原来 的 孤独 罢了 。……… 

咀 ! 咀 ! 不 知 不 觉 ， 已 经 写 到 午前 三 点 钟 了 。 

仿 音 ! 淋 若 ! 要 想 家 的话 ， 是 写 不 完 的 ， 我 迟早 还 是 弄 几 
个 车 钱 到 上 海 来 一 次 吧 ! 大 约 我 在 北京 打算 只 住 到 六 月 ， 暑 假 
以 后 ， 我 怎么 也 要 设法 回 浙 江 去 实行 我 的 乡 居 的 宿 愿 。 若 在 最 
近 的 时 期 中 弄 不 到 车 钱 ， 不 能 够 到 上 海 来 ， 那 么 我 们 等 六 月 里 
再 见 吧 ! 

一 九 二 三 年 四 ， 三 月 七 日 午前 三 时 
〈 据 《 达 夫 茹 文集 性 ， 一 丸 三 六 和 华 四 月 工 海 北新 书局 版 》 





QD 据 作品 内 容 ， 号 作 时 间 应 为 一 九 二 四 年 三 月 七 日 。 
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读 上 海 一 百 三 十 一 号 的 《文学 》 而 作 


自从 去 年 十 月 从 上 海 到 北京 以 后 ， 只 觉得 生 趣 萧条 ， 麻 木 
性 的 忧郁 证， 日 甚 一 日 ,近来 除了 和 几 个 知心 的 朋友 , 讲 几 名 不 
相干 的 笑话 时 ， 脸 上 的 筋肉 , "有些 宽 弛 紧张 的 变化 外 ， 什 么 感 
情 也 没有 ， 什 么 思想 也 没有 。 尤 其 是 天 气 很 热 的 现在 ， 晚 上 不 
能 睡觉 ， 和 白天 不 能 吃饭 ， 天 天 只 是 懒惰 无 为 ， 在 树 萌 下 对 了 一 
块 大 冰 在 这 里 消磨 时 日 。 近 几 个 月 来 ， 相 识 和 不 相识 的 朋友 给 
我 的 信 ， 总 有 一 大 堆 了 ， 我 到 今日 ， 还 没有 写 过 一 封 复 信 。 不 
相识 的 朋友 们 ， 我 想 一 定 在 那里 怨 我 ， 说 我 摆 臭 架子。 不 过 我 
说 : “朋友 们 ， 你 们 别 怨 我 吧 ! 我 连 自 家 南方 家 里 的 女人 小 
孩 ， 一 别 数 月 ， 到 如 今 还 没有 给 她 们 只 言 片 语 ， 我 实在 是 因为 
消沉 到 了 极 项 ， 懒 得 动手 ， 并 不 是 在 摆 什 么 架子 呀 ， 请 你 们 想 
我 5 说 恕 我 。” 相 识 的 朋友 们 ， 我 想起 来 更 觉 得 十 分 对 不 
起 。 前 儿 天 从 上 海 转 来 一 封 老 同学 的 信 ， 信 里 竞 问 我 究竟 是 死 
了 呢 ， 还 是 依然 活着 。 别 的 人 却 不 必 说 ， 就 说 张 资 平 吧 ， 我 同 
他 在 日 本 火车 站 上 吃 了 一 次 夜饭 别 后 ， 到 而 今 将 及 三 载 ， 非 但 
长 信 不 通 ， 就 是 年 头 年 尾 ， 连 一 张 贺 圣诞 新 年 的 明 片 也 不 曾 写 
过 。 淋 若 仿 尹 去 年 送 我 上 船 到 北京 来 以 后 ， 我 只 发 了 三 四 次 的 
信 给 他 们 ， 其 中 除了 一 二 封 专 讲 金 钱 琐事 的 通信 之 外 ， 好 象 有 
一 二 封 信 在 周报 上 登载 过 了 。 其 后 沫 若 去 日 本 ， 仿 召 往 广东 ， 
我 到 今日 还 没有 一 封 信 寄 给 他 们 。 
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我 做 的 东西 ， 总 是 拖泥带水 ， 好 象 酬 汉 谈 天 ， 和 弄 不 明白 ， 
是 恨 事 。 在 作 这 篇 杂谈 之 先 ， 本 想 简单 朋 了 的 说 几 句 话 ， 但 
拿 起 笔 来 ， 又 写 入 了 义 路 ， 罪 过 罪过 。 

总 之 ，“ 象 这 样 的 险 入 了 麻木 状态 中 的 我 ， 对 于 近来 国内 
的 刊物 , 什么 也 不 看 ”的 这 一 句 话 ,是 使 萌发 上 看 那 一 段 宛 长 的 
空话 的 引力 。 所 以 从 头 说 起 ， 再 来 说 一 句 “……' 我 对 于 近来 国 
内 的 刊物 ， 什 么 也 不 看 。” 前 儿 天 有 几 个 青年 朋友 ， 上 我 这 里 
来 ， 说 到 沫 着， 他 们 问 我 ，“ 近 来 文学 研究 会 又 在 攻击 你 们 ， 
你 看 见 了 没有 ?" 我 当时 只 笑 了 一 笑 说 :， “他 们 真有 兴致 。” 他 
们 又 问 我 ，“ 你 当时 的 那 种 勇气 ， 何 以 没有 了 呢 ? ”我 因为 前 
一 晚 刚 看 了 《 打 渔 杀 家 》， 所 以 学 了 须 生 的 喉 音 说 给 他 们 上 听 
说 :， “老夫 壮 日 , 听 到 打架 二 字 , 犹如 小 孩子 穿 新 圣 ， 如 今 是 老 
了 ， 不 打架 了 ! ”车 得 他 们 一 场 大 笑 。 过 了 儿 天 ， 又 有 一 位 朋 
友 送 了 几 张 上 海 的 《文学 》 来 ， 我 才 知 道 这 一 次 的 打架 ， 系 自 
一 位 姓 梁 的 攻击 沫 若 仿 吾 之 文学 ， 而 文 后 又 由 《文学 》 的 编者 
加 上 了 些 连 训 带 讽 的 按 语 。 者 在 二 三 年 前 ， 怕 我 看 了 这 自 按 
语 ， 就 要 做 一 篇 很 刻薄 的 文章 来 骂 骂 这 个 编者 ， 但 是 现在 心 灰 
意 颓 ， 连 紧要 的 书 札 都 不 愿意 答复 ， 更 哪里 有 心思 来 做 这 阔 意 
气 的 文字 。 并 且 近 年 来 因为 要 吃饭 的 原因 ， 在 社会 上 混 了 几 
年 ， 对 于 这 编者 的 不 得 不 加 这 几 旬 按 语 的 千惠, 也 很 能 了 解 , 所 
以 看 完 之 后 ， 也 不 过 点 头 微笑 了 一 笑 。 今 天 又 有 一 位 朋友 寄 了 
一 张 一 百 三 十 一 号 的 《文学 》 来 给 我 ， 我 看 了 沫 者 的 通信 和 那 
编者 的 不 晓 是 按 语 呢 还 是 宣言 (? ) ， 一 边 起 了 一 种 对 淋 若 的 
不 可 抑 遏 的 怀旧 之 情 ， 一 边 我 想 劝 劝 《文学 2 的 十 二 个 编 郑 一 一 
究竟 这 十 二 个 编者 是 谁 , 我 现在 也 不 明白 一 一 不 必 这 样 的 动 气 。 
人 生 五 十 年 ， 好 快活 懒惰 便 落得 快活 懒 懈 ， 天 气 很 热 ， 何 必 这 
样 的 动 气 呢 ? 沫 若是 一 个 正直 的 人 ， 他 素来 不 喜欢 含糊 影射 ， 
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这 一 点 是 他 在 《创造 》 季 刊 、 周 报 上 屡次 说 过 的 。 他 廊 揭 
发 的 一 般 编辑 者 的 罪状 ， 并 不 是 专 为 你 们 而 发 ， 请 你 们 不 必 那 
样 生气 。 至 于 要 他 举 出 事实 来 证 明 , 更 是 一 件 不 可 能 的 事情 。 因 
为 人 身 攻击 ， 举 发 了 明 私 ; 是 上 海 的 一 般 新 闻 记 者 中 的 败类 想 敲 
人 家 竹 杠 时 的 行为 ， 沫 车 受过 高 等 教育 ， 并 且 素 以 忠厚 待人 ， 
象 这 样 的 新 闻 记者 的 败类 的 行为 ， 他 是 决 不 干 的 。 君 子 爱人 以 
德 ， 你 们 十 三 位 君子 难道 一 定 要 沫 车 把 事实 举 出 来 ， 教 他 变 成 
一 个 败类 么 ?说 到 借 刀 杀人 一 层 ， 我 想 这 事情 的 确 是 有 的 ， 打 
鼓 驾 草 一 一 我 很 喜欢 听 戏 ， 所 以 不 知 不 觉 就 要 用 出 戏台 上 的 典 
故 来 ， 请 你 们 不 要 笑 我 的 趣味 粗俗 一 一 的 那 位 先生 ,不 是 被 
Da re Me 
刀 , 我 也 很 愿意 相信 。 不 过 后 面 你 们 说 姓 梁 的 是 仿 吾 淋 若 的 
好 友 ， 这 未 免 太 可怜 了。 因为 果 你 们 所 说 ， 那 么 姓 梁 的 要 变 
成 一 个 卖 朋友 的 好人 ， 这 事 太 对 姓 梁 的 不 起 ， 我 不 得 不 为 他 声 
明 一 句 。 我 在 上 海 和 沫 若 仿 吾 同 住 的 时 候 ， 来 访 我 们 的 青年 朋 
友 虽 则 很 多 ， 但 从 来 没有 过 梁 君 。 深 君 也 许 于 我 北 来 之 后 ， 去 
访问 过 他 们 ， 所 以 我 要 为 梁 君 说 明 ， 沫 若 仿 吾 和 他 的 交情 有 没 
有 原 不 敢 断 说 ， 但 即使 有 交情 也 一 定 不 很 深 的 。《 通信 少 按 话 
的 玉 了 一 段 说 的 仙人 帘 言 ， 我 非常 佩服 ， 实 在 我 们 的 过 失 ， 是 
自己 不 知道 的 居多 ， 璧 如 沈 雁 冰 君 郑振铎 君 若 知道 自家 的 错 
处 ， 那 么 就 不 会 印 出 这 许多 翻译 来 了 。 璧 如 我 若 知道 自家 的 错 
处 ， 那 么 那些 浅薄 无 聊 的 ， 黑 菏 派 不 象 黑 幕 派 ， 狐 废 派 不 象 顽 
刻 派 的 小 说 也 不 会 做 了 。 我 前 一 月 和 王 剑 三 君 讨论 翻译 的 时 候 ， 
记得 还 说 过 一 句 话 :， “错误 是 常事 ”， 我 们 不 是 营 陕 ， 谁 也 免 
不 了 过 失 , 不 过 小 心 一 点 , 可 免 掉 太 竟 常 轨 的 过 失 罢 了 。 但 是 象 
我 近来 的 生活 状态 ， 若 再 拖 握 下 去 ， 恺 怕 连 小 小 的 过 失 都 可 以 
免 掉 ， 因 为 什么 文章 也 不 做 ， 什 么 话 也 不 讲 ， 只 是 关门 坐 在 家 
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里 ， 除 非 是 天 上 玉 的 奇 神 ， 可 以 惹 上 我 的 身 来 ， 此 外 恺 怕 什 么 
过 失 ， 都 可 以 减少 。 
最 后 我 还 要 劝 劝 《 文学 》 的 十 二 位 编者 ， 不 要 那么 着 急 ， 
沫 若 仿 各 并 不 是 坏人 。 啊 啊 ! .我 在 这 样 的 写 这 篇 文字 ， 沫 若 ! 
不 晓得 你 是 睡 在 箱 崎 海岸 的 草 合 里 呢 还 是 飘泊 在 东京 大 坂 ? 仿 
者， 你 总 该 睡 了 吧 ， 现 在 鸡 正 叫 着 哩 ! 
七 月 二 十 五 日 午前 四 时 
(《 刊 一 九 二 四 年 七 月 二 十 九 日 北京 《 展 报 副 锦 》 ) 
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沫 若 : 
和 你 分 手 ， 是 去 年 十 月 的 初 旬 ， 一 一 记 不 清 哪 一 日 了 ， 但 
我 却 记得 是 双 十 节 到 北京 的 一 一 接 到 你 从 白 滨 寄 出 ， 在 春日 丸 
船上 写 的 那 封 信 ， 是 今年 四 月 底 边 。 此 后 你 也 没有 信 来 ， 我 也 
怕 写 信 给 你 ， 一 直到 现在 ， 一 一 今天 是 七 月 二 十 九 日 一 一 我 与 
你 的 中 间 ， 竞 没有 书 札 来 往 。 我 怕 写 信和 给 你 的 原因 ， 第 一 是 : 
因为 我 自 春 天 以 来 ， 精 神 物质 ， 两 无 可 观 ， 鞭 靡 颓废 ， 正 如 半 
空中 的 雨滴 ， 只 是 沉沉 落 验 。 我 怕 象 这 样 的 消息 ， 递 传 给 你 ， 
也 只 能 增 大 你 的 愁 怀 ， 决 不 能 使 你 盼望 我 振作 的 期 待 ， 得 有 些 
微 的 满足 。 第 二 是 ， 因 为 我 想象 你 在 九 济 海 岸 的 生涯， 一 定 比 
苏武 当年 ， 笋 羊 瀚海 的 情 状 ， 还 要 孤 凄 清苦 ;我 若 包 从 京 洛 ， 
写 一 纸 长 书 ， 将 中 原 扰 所 的 情形 ， 续 续 泰 告 ， 怕 你 一 时 又 要 重 
新 感到 离 乡 去 国之 悲 ， 那 时 候 ， 你 的 日 就 镇 静 的 心灵 ， 又 难免 
不 起 掀 天 的 大 浪 。 此 外 还 有 几 种 原因 ,由 主观 的 说 来 , 便 是 我 天 
性 的 朴 懒 ， 再 由 客观 的 讲 时 ， 就 是 我 和 你 共事 以 后 ， 无 一 刻 不 
感到 的 ， 一 种 莫名 其 妙 的 、 总 党 得 对 你 不 起 的 深情 。 记 得 《 两 
当 轩 集 》 里 有 几 句 诗 说 :，“ 强 半 书 来 有 泪痕 ， 不 将 一 语 到 寒 
* 本 篇 于 一 九 二 六 年 三 月 《创造 月 刊 》 第 一 卷 第 一 期 上 发 表 时 ， 题 


为 《给 沫 车 的 旧 信 》; 一 九 二 七 年 收入 《 达 夫 全 集 》 第 三 卷 《 过 去 集 》 
时 ， 改 题 为 《给 沫 车 》。 


温 ， 久 迟 作 管 非 忘 报 ， 只 恐 开 线 亦 断 瑰 ，……… ”我 现在 把 它 抄 
在 这 里 ， 聊 当 作 我 两 三 月 来 ， 久 述 作 答 的 辩解 。 

五 月 初 一 一 记 不 清 是 哪 一 日 了 ， 总 之 是 你 离开 上 海 之 后 ， 
约莫 有 一 个 多 月 的 光景 我 因为 我 在 北京 的 生活 大 干 疫 了 ， 
太 可 怜 了 ， 胸 中 在 酝酿 着 的 闽 火 ， 太 无 喷发 的 地 方 了 ， 在 一 天 
东风 微 暖 的 早上 ， 带 了 一 支 铅笔 ， 几 册 洋 书 ， 飘 然 上 了 南下 的 
征 车 ， 行 返 上 海 。 当 车 过 崇文 门 , 去 北京 的 内 城 渐 远 的 时 候 , 我 
一 边 从 车 座 里 站 起 来 , 开 窗 向 后 面 凝 望 , 一 边 我 心里 却 切 齿 的 作 
了 底下 的 一 段 诅咒 ，“ 美 丽 的 北京 城 ， 繁 华 的 帝 皇 居 ， 我 对 你 
绝 无 半 点 的 依恋 。 你 是 王公 贵人 的 行乐 之 乡 , 伟大 杰 士 的 成 名 之 
地 ! 但 是 Sodom 的 荣华 ，Pompey 的 泽 乐 ， 我 想 看 看 你 的 威 
武 ， 究 竟 能 持续 几何 时 ? 问 去 年 的 能 雪 ， 而 今 何 处 ? 一 一 But 
where are the snows of yeste-year? 一 一 象 我 这 样 的 无 力 
的 庸 奴 ， 我 想 只 要 苍天 不 死 ， 今 天 在 这 里 很 微弱 地 发 出 来 的 这 
一 点 仇 心 ， 总 有 借 得 浓 烟 硝 雾 来 毁灭 你 的 一 日 ! 杀 ! 杀 ! 死 ! 
死 ! 毁灭 ! 毁灭 ! 我 受 你 的 压榨 ， 欺 硅 ， 躁 蹦 ， 已 经 够 了 ， 够 
TL 够 下 ” 那 时候 因 为 我 坐 的 一 间 三 等 车 室内 ， 别 无 旁 
客 ， 所 以 几 月 来 抵死 忍 着 ， 在 人 前 绝 不 曾 洒 过 的 清 泪 ， 得 流 了 
一 个 痛快 。 沫 若 , 我 是 一 个 从 来 不 愿意 加 诅 任何 事物 之 人 , 而 此 
次 在 车 中 况 起 了 这 样 的 一 段 毒 念 。 你 说 我 在 这 北京 过 度 的 这 半 
年 余 的 生活 ， 究 竟 是 痛苦 呢 还 是 安乐 ? 具体 的 话 我 不 说 了 ， 这 
首都 里 的 俊杰 如 何 的 欺凌 我 ， 生 长 在 这 乐土 中 的 异性 者 ， 如 何 
的 冷遇 我 等 等 ， 你 是 过 来 人 ， 大 约 总 能 猜测 吧 ! 

上 车 的 第 二 天 半夜 里 到 了 上 海 ， 下 车 后 ， 即 跑 上 民 厚 里 你 
我 同 住 过 的 那 间 牢 房 里 去 ， 楼 底下 的 厨房 内 ， 只 有 几 根 柴 捧 纵 
横 的 散在 那里 。 那 一 天 厨房 里 的 那个 电灯 泡 ， 好 象 特别 的 灰 
上 暗 ， 冰 冷 的 电光 一 一 昌 则 是 春风 沉醉 的 上 晚上， 但 我 只 觉得 这 屋 
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内 的 电灯 光 是 冰冷 的 一 一 同 退 剩 的 洪水 似 的 淡淡 地 凝结 在 空洞 
的 厨 板 上 ， 锅 盖 上 ， 和 几 只 破 残 的 碗 钵 上 ， 在 这 些 物事 背后 拖 
着 的 阴影 ， 却 是 很 浓厚 的 。 进 了 前 间 起 坐 室 一 看 ， 我 和 你 和 仿 
吾 姗 娜 小 孩 等 坐 过 的 几 张 椅子 ， 都 七 地 八 败 的 靠 释 在 墙 边 ， 只 
有 你 临 行 时 不 曾 收拾 起 的 许多 破 书 旧 籍 ， 这 边 一 堆 ， 那 边 一 捆 
的 占 尽 了 这 间 纵 横 不 过 二 天 来 方 的 前 室 ， 前 楼 的 两 张 床上 ， 帐 
子 都 已 撤去 ， 地 板 上 销 满 了 些 破 新 闻 纸 ， 校 稿 的 无 用 者 和 许多 
信 札 的 瞩 纸 废 封 。 光 床上 堆 在 那里 的 是 仿 君 的 不 曾 拿 去 洗 的 旧 
衣服 和 破 袜 汗 衫 之 类 。 后 楼 上 ， 你 于 送 你 夫人 小 孩 上 日 本 去 
后 ， 独 自 一 个 在 那里 写成 你 的 《 玻 路 》 和 《 十字架》 等 篇 的 后 
楼 上 ， 正 如 暴风 过 后 的 港湾 一 样 ， 到 处 只 留 着 些 雪 败 倒 坏 的 痕 
迹 ， 一 阵 去 冷 的 气味 ， 突 然 侵袭 了 我 的 嗅觉 ， 我 一 个 人 不 知 不 
党 竟 在 那 张 玻 床 床 沿 上 失 神 默 坐 了 几 分 钟 。 那 一 晚 仿 妊 因为 等 
我 不 到 , 上 别处 去 消 闽 去 了 。 空 屋 时 只 有 N 氏 一 人 , 睡 在 那里 候 
我 到 来 。 他 说 ， 书 局 要 他 们 搬家 ， 有 许多 器 具 ， 都 已 搬 走 了 。 
他 又 说 ， 仿 君 和 他 ， 因 为 料 定 我 一 到 上 海 就 要 找 上 这 里 来 ， 所 
以 是 死守 着 不 走 的 。 末 了 他 更 告诉 我 说 ， 在 这 里 已 经 两 个 礼拜 
不 举 火 了 ， 他 们 要 吃饭 的 时 候 ， 是 锁 着 门 一 一 因为 屋内 一 个 底 
下 人 也 没有 了 一 一 跑 上 外 边 去 吃 的 。 

在 这 间 荒 废 的 屋 里 住 了 四 五 天 ， 和 仿 各 等 把 周报 的 结束 ， 
与 季刊 的 稿子 清 整 了 一 下 ; 更 在 外 面 与 《 太平洋》 杂志 有 关 的 
朋友 商议 了 些 以 后 合 出 周报 的 事情 ， 我 就 于 全 部 事务 完了 的 那 
天 早晨 坐 了 沪 杭 早 车 回 浙江 去 。 

这 一 回 的 南下 , 表面 上 叶 则 说 是 为 收拾 周报 , 和 商议 与 《大 
平 洋 》 杂 志 合 作 的 事情 而 去 ， 但 我 的 内 心 ， 实 际 上 想 上 南边 去 
看 看 ， 有 没有 机 会 ， 可 以 使 我 脱离 这 万 恶 贯 盘 的 北京 ， 而 别 求 
生路 。 殊 不 知 到 上 海 一 看 ， 我 的 半年 余 的 出 亡 ， 使 我 的 去 路 ， 
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闭塞 得 比 《 葛 草 行 》 时 代 更 加 绝望 。 不 但 如 此 ， 且 有 儿 个 寄生 
在 资本 家 翼 下 ， 一 边 却 在 高 谈 革 命 建 国 的 文人 ， 利 儿 个 痛 骂 礼 
拜 六 派 的 作品 ， 而 自家 在 趣味 比 《 礼 拜 六 》 更 低 的 杂志 上 大 作文 
章 ， 一 面 又 拉 了 不 愿意 的 朋友 ， 也 在 这 新 礼拜 六 上 作 小 说 的 方 
言 学 者 ， 正 在 竭力 诉 毁 我 和 你 和 仿 吾 。 我 看 看 这 种 情形 ， 听 了 
些 中 国文 坛 上 特有 的 奇闻 逸事 ， 党 得 当 上 车 时 那样 痛恨 的 北京 
城 ， 比 插 污 险恶 的 上 海 ， 还 要 好 些 。 于 是 我 的 不 如 归 去 的 还 乡 
高 卧 的 心思 ， 又 渐渐 的 抬 起 头 来 了 。 

到 家 的 头 两 天 ， 总 算 快 乐得 很 ， 订 威 朋友 ， 相 逢 道 故 ， 家 
庭 之 内 ， 也 不 少 融融 之 乐 。 好 ， 到 了 第 三 天 ， 事 件 就 发 生 了 。 

总 之 ， 是 我 的 女人 不 好 。 那 一 天 晚上 吃 夜饭 的 时 候 ， 我 在 
厅 前 陪 母 亲 多 喝 了 一 杯 酒 ， 所 以 母亲 与 我 都 是 很 快乐 的 在 灯 前 
说 笑 。 我 的 女人 在 厨 下 吃 完 了 晚饭 ， 也 抱 了 龙 儿 一 一 我 的 三 岁 
的 小 孩 一 一 过 来 ， 和 我 们 坐 一 起 。 那 时 候 我 和 母亲 手 里 正 捍 了 
一 张 在 北京 的 我 的 侄 儿 的 穿 洋 服 的 照片 在 那里 看 。 我 的 女人 看 
了 照片 上 的 侄 儿 的 美丽 的 小 洋 服 一 一 侄 儿 也 三 岁 了 一 一 赞美 得 
了 不 得 ， 便 顺口 对 龙 儿 说 了 一 名 笑话 说， 

“ 龙 ! 你 要 不 要 这 样 的 好 洋 服 穿 ? ” 

早熟 的 龙 儿 ， 虽 然 话 也 讲 不 十 分 清楚 ， 但 虚 某 心 却 已 经 发 
达 ， 听 了 他 娘 的 这 句 话 ， 便 连声 的 吐 要 ! 要 ! 要 ! 我 也 同 他 开 
玩笑 ， 故 意 的 说 了 一 声 “ 没 有 ! ”可 怜 的 这 小 孩 ， 以 为 我 在 器 
他 ， 就 放声 大 器 起 来 。 我 们 三 人 一 一 母亲 和 我 和 我 的 女人 
用 尽 了 种 种 手段 ， 想 骗 他 不 几 ， 但 他 却 不 肯 听 从 。 平 时 非常 钟 
爱 他 的 我 的 老母 ， 到 了 后 来 ， 也 生 了 气 ， 冷 视 了 他 一 有 眼 说 ，; 

“你 这 孩子 真 不 听话 ， 穿 洋 服 要 前 世 修 来 的 呀 ， 哪 里 恶 诈 
就 诈 得 到 的 呢 ? 你 要 哭 目 向 你 的 爸爸 去 器 ， 我 是 没有 钱 做 洋 服 
给 你 穿 ! ” 
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讲 完了 话 ， 母 亲 就 走 开 了 。 我 因为 这 孩子 脾气 不 好 ， 心 里 
早已 觉得 不 耐烦 ; 及 听 了 母亲 的 话 ， 更 觉得 十 分 的 羞 恼 ， 所 以 
马上 就 胀 红 了 脸 ， 伸 出 手 去 狠 命 的 向 他 的 小 颊 上 批 了 两 下 。 粉 
白 的 小 脸 上 立刻 即 上 胀 出 了 几 个 手指 红 印 来 , 他 的 器 声 , 也 一 时 狂 
叫 了 起 来 。 母 亲 听 了 他 的 狂 叫 的 美声 ， 赶 进来 的 时 候 ， 我 的 女 
人 ,已 经 流 了 一 脸 眼 泪 ， 伏 着 背 把 龙 儿 搂 在 怀 中 ， 在 发 着 颤 声 
的 安抚 他 说 ， 


“ 宝 ， 心 肝 肉 ， 乖 室 …… 不 器 吧 …… 娘 不 好 ，…… 噢 ! 娘 
a 娘 不 好 …… 嗅 ! 总 是 娘 说 了 一 声 不 好 ……” 


我 的 女人 抱 他 上 楼 去 后 半天 ， 他 睡 着 了 方才 不 吴 。 后 来 我 
上 楼 去 睡 的 时 候 ， 我 的 女人 还 含 了 眼泪 ， 有 呆 坐 在 床 沿 上 ， 在 守 
着 他 睡觉 。 我 脱 下 了 夹 衫 摸 进 床 去 ， 抱 他 到 灯 下 来 看 时 ， 见 他 
脸 上 红肿 得 比 被 打 的 时 候 更 厉害 。 我 叫 我 的 女人 拿 开 香 粉 盒 
来 ， 好 在 他 的 伤 盖 上 工 上 些 香 粉 ， 她 只 默默 的 含 着 深 经 对 我 看 
了 一 眼 。 我 当时 因为 余 怒 未 息 ， 并 且 同 时 心里 又 起 了 一 种 不 可 
名 状 的 后 悔 ， 所 以 就 放大 了 喉 音 对 我 女人 喝 了 一 声 说 ， 

“你 怎么 不 站 起 来 拿 ! ” 

手 里 的 龙 儿 ， 被 我 惊醒 ， 又 吴 了 起 来 。 我 的 女人 ， 和 急促 的 
效 了 一 闭 眼 睛 ， 酒 出 了 两 大 颗 泪 滴 ， 马 上 把 香 粉 愈 拿 出 来 放 在 
桌 上 ， 从 我 手 里 把 龙 儿 夺 了 过 去 ， 而 且 细 声 的 对 我 说 ， 

“我 抱 着 ， 你 甫 吧 ! ?” 

这 话 还 没有 说 完 ， 她 又 低 了 头 宝 宝 心 肝 的 叫 起 来 了 。 我 一 
边 赫 龙 儿 氛 眼泪 数 粉 ， 一 边 心里 却 在 对 他 央 告 : 

“ 宝 ! 别 器 吧 ! 爸爸 不 好 ， 和 爸爸 打 得 太 重 了 ， 乖 宝 ， 别 殿 
吧 ! 总 是 爸爸 不 好 ， 没 能 力 挣 钱 做 洋 服 给 你 穿 。?” 

这 心里 的 央 告 ， 正 想 以 轻微 的 语言 说 出 来 的 时 候 ， 我 的 咽 
喉 不 知 怎么 的 也 梗塞 住 了 ， 同 时 鼻子 也 酸 了 起 来 。 这 事件 以 后 
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的 第 三 天 ， 上 海 的 某 书 肆 忽而 寄 来 了 一 封 挂号 信和 一 篇 小 说 的 
原稿 ， 信 上 说 ; 

“已 经 答应 你 的 稿费 一 百 元 ， 因 为 这 篇 小 说 描写 性 欲 太 精 
细 了 ， 不 能 登载 ， 只 好 作为 黑 论 ， 以 后 还 请 先生 赐 以 另外 的 稿 
子 ， 本 社 无 任 欢迎 。” 

信 上 的 言语 虽然 非常 蕉 敬 ， 但 我 非但 替 小 孩 做 洋 服 的 钱 ， 
和 在 家 里 的 零用 钱 落 了 空 ， 就 是 想 再 出 去 到 北京 上 海 来 流离 的 
路 费 也 没有 了 。 象 这 样 的 情形 的 故乡 ， 当 然 不 能 久 住 ， 第 二 天 
我 把 我 的 女人 所 有 的 的 高 价 的 衣服 首饰 ， 全 部 质 入 了 当铺 ， 得 
了 百 余 块 钱 ， 再 出 奔 至 上 海 。 我 的 女人 和 龙 儿 ， 送 我 上 船 的 时 
修 ， 都 流 着 眼泪 器 了 。 但 龙 儿 这 一 回 的 器 却 不 是 因为 小 脸 上 的 
痛 ， 虽 则 他 的 创 痕 还 没有 除去 。 

重 到 上 海 ， 和 仿 噩 玩 了 二 天 ， 因 为 他 也 正在 筹划 旅费 ， 预 
备 到 广东 去 ， 所 以 第 二 天 的 晚上 我 就 乘 了 夜 快 车 回 到 北京 来 
了 。 啊 啊 ! 万 恶 的 首都 ， 我 还 是 离 不 了 你 ! 离 不 了 你 ! 

这 一 次 到 北京 之 后 ， 已 经 差不多 有 两 个 半月 的 时 间 ， 但 这 
两 个 半月 中 间 , 除 为 与 《 太平 洋 》 杂 志 合 作 事 , 少 行 奔走 外 ， 伸 
么 事情 也 不 做 ， 什 么 书 也 不 读 ， 一 半 大 约 也 因为 那 拿 衣服 首饰 
换 来 的 一 百 块 钱 消费 得 太 快 ， 而 继续 进来 的 款 子 没有 的 原因 。 
啊 啊 ! 沫 若 ， 再 见 吧 ! 

一 九 二 四 年 七 月 二 十 九 日 北京 。 
(〈 据 《 达 夫 散文 集 》， 一 九 三 六 年 四 月 上 海北 新 书局 版 ) 
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与 笔 现 疏远 以 后 ， 好 象 是 经 过 了 不 少时 日 的 样子 。 我 近来 
对 于 时 间 的 观念 ， 一 点 儿 也 没有 了 。 总 之 案头 堆 着 的 从 南边 来 
的 两 三 封 问 我 何以 老 不 写 信 的 家 信 ， 可 以 作 我 入 琉 笔 砚 的 明 
证 。 所 以 从 头 计算 起 来 ， 大 约 自我 发 表 最 后 的 一 篇 整个 儿 的 文 
字 到 现在 ， 总 已 有 一 年 以 上 ， 而 自我 的 右手 五 指 ， 抛 离 纸 笔 以 
来 ， 至 少 也 得 有 两 三 个 月 的 光景 。 以 天 地 之 悠悠 ， 而 来 较量 这 
一 年 或 三 个 月 的 时 间 ， 大 约 总 不 过 似 骆 驼 身 上 的 半截 毫 毛 ; 但 
是 由 先天 不 足 ， 后 天 亏损 一 一 这 是 我 们 中 国医 生 常 说 的 话 ， 我 
这 样 的 用 在 这 里 ， 请 大 家 不 要 笑 我 一 一 的 我 说 来 ， 小 下 一 身 ， 
寄 住 在 这 北 风 凉 冷 的 皇 城 人 海中 间 受 尽 了 种 种 欺凌 侮 序 。 况 能 
安然 无 事 的 经 过 这 么 长 的 一 段 时 间 ， 却 是 一 种 摩西 以 后 的 最 大 
奇迹 。 

回想 起 来 这 一 年 的 岁月 ， 实 在 是 悠长 得 很 呀 ! 绵绵 钟 鼓 初 
长 的 秋 夜 ， 我 当众 人 睡 尽 的 中 霄 ， 一 个 人 在 六 尺 方 的 卧房 里 踏 
来 踏 去 ， 想 想 我 的 女人 ， 想 想 我 的 朋友 ， 想 想 我 的 暗淡 的 前 
途 ， 曾 经 标 烧 了 多 少 枝 的 短 长 烟 卷 ? 睡 不 着 的 时 候 ， 我 一 个 人 
拿 了 螨 烛 山 脚 幽 手 的 跑 上 厨房 去 烧 些 风 鸡 糟 鸭 来 下 酒 的 事情 ， 
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也 不 止 三 次 五 次 。 而 由 现在 回顾 当时 ， 那 时 候 初 到 北京 后 的 这 
种 不 安 焦躁 的 神情 ， 却 只 似 儿 时 的 一 场 亚 梦 ， 相 去 好 象 已 经 有 
十 几 年 的 样子 ， 你 说 这 一 年 的 岁月 对 我 是 长 也 不 长 ? 

这 分 外 的 觉得 岁月 悠长 的 事情 ， 不 仅 是 意识 上 的 问题 ， 实 
际 上 这 一 年 来 我 的 肉体 精神 两 方面 ， 都 印 上 了 这 人 家 以 为 很 短 
而 在 我 却 是 很 长 的 时 间 的 烙印 。 去 年 十 月 在 黄浦 江 头 送 我 上 船 
的 几 位 可 怜 的 朋友 ， 若 在 今年 此 刻 ， 和 我 相遇 于 途中 ， 大 约 他 
们 看 见 了 我 ， 总 只 是 轻 轻 的 送 我 一 曾 ， 必 定 会 仍 复 不 改 常态 地 
向 前 走 去 的 。( 虽 则 我 的 心里 在 私心 默 祷 ， 使 我 遇见 了 他 们 ， 
不 要 也 不 认识 他 们 ! ) 

这 一 年 的 中 间 ， 我 的 豪 老 的 气象 ， 实 在 是 太 急 速 的 侵 效 到 
了 ， 和 急速 的 ， 真 真是 很 急速 的 。“ 白 发 三 千丈 ”一 流 的 夸张 的 
比喻 ， 我 们 暂且 不 去 用 它 ， 就 减 之 又 减 的 打 一 个 折扣 来 说 吧 ， 
我 在 这 一 年 中 间 ， 至 少 也 的 的 确 确 的 长 了 十 岁 和 年纪。 牙齿 也 掉 
了 了， 记忆力 也 消退 了 ， 对 镜子 剃 前 胡 串 的 早晨 ， 每 天 都 要 很 惊 
异地 往 后 看 一 看 ， 以 为 镜子 里 反映 出 来 的 ， 是 别 一 个 站 在 我 后 
面 的 没有 到 四 十 岁 的 半 老 人 。 上 腰 间 的 皮带 ， 尽 是 一 个 窒 敌 一 个 
窒 密 的 往 里 缩 ， 后 来 现成 的 孔 儿 不 够 ， 却 不 得 不 重用 销 子 来 新 
开 ， 现 在 已 经 开 到 第 二 个 了 。 最 使 我 伤心 的 ， 是 当 人 家 欺凌 我 
侮辱 我 的 时 节 ， 往 日 很 容易 起 来 的 那 一 种 愤 激 之 情 ， 现 在 怎么 
也 鼓励 不 起 来 。 非 但 如 此 ， 当 我 觉得 受 了 最 大 的 侮辱 的 时 候 ， 
不 晓 从 何 处 来 的 一 种 滑稽 的 感想 ， 老 要 使 我 作 会 心 的 微笑 。 不 
消 说 年 青 时 候 的 种 种 妄想 ， 早 已 消磨 得 干 干净 净 ， 现 在 我 连 自 
家 的 女人 小 孩 的 生存 ， 和 家 中 老母 的 健 否 等 问题 都 想 不 起 来 ; 
有 时 候 上 街 去 雇 得 着 车 ， 坐 在 车 上 ， 只 想 车 夫 走 往 向 阳 的 地 方 
去 一 一 因为 我 现在 忽而 怕 起 冷 来 了 一 一 慢 一 点 儿 走 ， 好 使 我 饱 
看 些 街 上 来 往 的 行人 ， 和 组 成 现代 的 大 同 世界 的 形形色色 。 看 
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倦 了 ， 走 倦 了 ， 跑 回 家 来 ， 只 想 弄 一 点 美味 的 东西 吃 吃 ， 并 且 
一 边 吃 ， 一 边 还 要 想 出 如 何 能 够 使 这 些 美味 的 东西 吃 下 去 不 会 
饱 胀 的 方法 来 ， 因 为 我 的 牙齿 不 好 ， 消 化 不 良 ， 美 味 的 东西 ， 
老 怕 不 能 一 天 到 晚 不 间断 的 吃 过 去 。 


现在 我 们 在 这 里 所 享有 的 ， 是 一 年 中 间 最 好 不 过 的 十 月 。 
江北 江南 ， 正 是 小 春 的 时 候 。 况 且 世 界 又 是 大 同 ， 东 洋 车 、 牛 
车 ， 马 车 上 ， 一 闪 一 内 的 在 微风 里 际 荡 的 ， 都 是 些 除 五 色 旗 外 
的 世界 各 国 的 旗子 。 天 色 巷 艺 ， 又 高 又 远 ， 不 但 我 们 大 家 柄 歌 
笑 舞 的 声音 ， 达 不 到 天 听 ， 就 是 我 们 的 哀 号 狂 演 ， 也 和 耶和华 
的 耳 休 ， 隔 着 秆 山 几 千 万 天。 生 着 这 样 的 太平 盛世 ， 依 理 我 也 
应 该 向 长 安 的 落日 ， 遥 进 一 杯 祝 颂 南 山 的 海 酒 ， 但 不 晓 怎 么 
的 ， 我 自 昨 天 以 来 ， 明 镜 似 的 心里 ， 又 忽而 起 了 一 层 履 障 。 

仰 起 头 来 看 看 青天 ， 空 气 澄清 得 信人 ; 各 处 散射 在 那里 的 
阳光 ， 又 好 象 要 对 我 说 一 名 什么 可 怕 的 话 ， 但 是 因为 爱 我 怜 我 
的 缘故 ， 不 敢 马 上 说 出 来 的 样子 。 脚 底下 铺 着 扫 不 尽 的 落叶 ， 
忽而 索 落 索 落 的 响 了 一 声 ， 待 我 低下 头 来 ， 向 发 出 声音 来 的 地 
方 望 去 ， 又 看 不 出 什么 动静 来 了 ， 这 大 约 是 我 们 庭 后 的 那 一 颗 
槐 树 ， 又 摆脱 了 一 叶 负 担 了 吧 。 正 是 午前 十 点 钟 的 光景 ， 家 里 
的 人 ， 都 出 去 了 ， 我 因为 扳 零 本 一 个 人 在 屋 里 坐 不 住 ， 所 以 才 
践 到 院子 里 来 的 ， 然 而 在 院子 里 站 了 一 忽 ， 也 觉得 没有 什么 总 
思 ， 昨 晚 来 的 那 一 点 小 小 的 忧郁 ， 仍 复 笼 畦 在 我 的 心 上 。 

当 半 年 前 ， 每 天 只 是 忧郁 的 连续 的 时 候 ， 倒 反而 有 一 种 余 
裕 来 享乐 这 一 种 忧郁 ， 现 在 连 快乐 也 享受 不 了 的 我 的 脆弱 的 身 
心 ， 忽 而 沾染 了 这 一 层 虽 则 是 很 淡 很 淡 ， 但 也 好 象 是 很 深 的 隐 
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忧 ， 只 觉得 坐 立 都 是 不 安 。 没 有 方法 ， 我 就 把 香烟 连续 的 吸 了 
好 几 枝 。 

是 神明 的 摄 理 呢 ? 还 是 我 的 星 命 的 佳 会 ? 正在 这 无 可 奈何 
的 时 候 ， 门 铃 儿 响 了 。 小 朋友 G 君 ， 背 了 水 彩 画 具 架 进来 说 : 

“ 达 夫 ， 我 想 去 郊外 写生 ， 你 也 同 我 去 郊外 走 走 吧 ! ” 

G 姓 年 纪 不 满 二 十 ， 是 一 位 很 活泼 的 青年 画家 ， 因 为 我 也 
很 喜欢 看 画 ， 所 以 他 老 上 我 这 里 来 和 我 讲 些 关 于 作画 的 事情 。 
据 他 说 : “今天 天 气 太 好 ， 坐 在 家 里 ， 太 对 大 自然 不 起 ， 还 是 
出 去 走 走 的 好 。” 我 换 了 衣服 ， 一 边 和 他 走出 门 来 ， 一 边 告 i 
门 房 “ 中 饭 不 来 吃 ， 叫 大 家 不 要 等 我 ”的 时 候 ， 心 里 所 感 得 的 
喜悦 ， 怎 么 也 形容 不 出 来 。 


本 来 是 没有 一 定 目的 地 的 我 们 ， 到 了 路 上 ， 自 然而 然 的 走 
向 西 去 ， 出 了 平 则 门 。 阴 光 不 问 城内 城 外 ， 一 例 的 很 丰富 的 洒 
在 那里 。 城 门 附近 的 小 摊 儿 上 ， 在 那里 捧 开 花生 来 的 小 贩 ， 大 
约 是 因为 他 穿着 的 那 件 宽大 的 夹 只 的 原因 吧 ， 觉 得 也 反映 着 一 
昧 秋 气 。 茶 馆 里 的 茶 客 ， 和 路 上 来 往 的 行人 ， 在 这 样 和 赂 的 太 
阳光 里 ， 面 上 总 脱 不 了 一 副 贫 陋 的 颜色 ， 我 看 看 这 些 人 的 样 
子 ， 心 里 又 有 点 不 舒服 起 来 ， 所 以 就 叫 G 君 避 开 城 外 的 大 街 沿 
城 折 往 北 去 。 夏 天 常 来 的 这 城下 长 堤 上 ， 今 天 来 往 的 大 车 特别 
的 少 。 道 旁 的 杨柳 ， 颜 色 也 变 了 ， 影 子 也 茧 了 。 城 河 里 的 浅 
水 ， 依 旧 映 着 晴空 ， 返 射 着 日 光 ， 实 际 上 和 夏天 并 没有 什么 区 
别 ， 但 我 觉得 总 有 一 种 寂寥 的 感觉 ， 浮 在 水 面 。 抬头 看 看 对 
岸 ， 远 近 一 排 半 凋 的 林木 ， 纵 横 交 错 的 列 在 空中 。 大 地 的 颜 
色 ， 也 不 似 夏 日 的 蔻 巧 ， 地 上 的 浅草 都 已 枯 尽 ， 带 起 浅黄 色 来 
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了 。 法 国教 堂 的 屋顶 ， 也 好 象 失 了 势力 似 的 ， 在 半 凋 的 树林 中 
孤立 在 那里 。 与 夏天 一 样 的 ， 只 有 一 排 西山 连 下 的 峰 灾 。 大 约 
是 今天 空气 格外 漆 鲜 的 缘故 吧 ， 这 排 明 褐色 的 屏障 ， 觉 得 是 近 
得 多 了 ， 的 确 比 平时 近 得 多 了 。 此 外 弥漫 在 空 际 的 ， 只 有 明 蓝 
河 洁 的 空气 ， 悠 久 广大 的 天 空 和 饱满 的 阳光 ， 和 上 暖 的 阳光 。 隔 
岸 堤 上， 忽而 走出 了 两 个 着 灰色 制服 的 兵 来 。 他 们 拖 了 两 个 斜 
短 的 影子 ， 默 默 的 在 向 南 的 行走 。 我 见 了 他 们 ， 想 起 了 前 儿 天 
于 则 门 外 的 抢劫 的 事情 ， 所 以 就 对 G 洛 说 ， 

“我 看 这 里 太 辽 阔 ， 取 不 下 景 来 ， 我 们 还 是 进 城 去 吧 ! 上 
小 馆子 去 吃 了 午饭 再 说 。” 

G 姓 踏 来 踏 去 的 看 了 一 会 ， 对 我 笑 着 说 : 

“近来 不 晓 怎 么 的 ， 有 一 种 莫名 其 妙 的 神秘 的 灵感 ， 常 常 
闪现 在 我 的 脑 里 。 今 天 是 不 成 了 ， 没 有 带 颜料 和 油画 的 家 伙 
来 。” 

他 说 着 用 手 向 远 处 教堂 一 指 ， 同 时 又 接着 说 : 

“几时 我 想 画 画 教堂 里 的 宗教 画 看 。” 

“ 那 好 得 很 啊 ! ” 

猫 猫 虎 虎 的 这 样 回答 了 一 句 ， 我 就 转换 方向 ， 慢 慢 的 走 回 
到 城 里 来 了 。 落 后 了 几 步 ， 他 也 背 着 画 具 ， 慢 慢 的 跟 我 走 来 。 


四 


喝 了 两 斤 黄酒 ， 吃 得 满 满 的 一 膜 。 我 和 GG 君 坐 在 洋 车 上 ， 
被 拉 往 陶然 亭 去 的 时 候 ， 太 阳 已 经 打 斜 了 。 本 来 是 有 点 醉 意 ， 
又 被 午后 的 阳光 一 烘 ， 我 坐 在 车 上 ， 了 眼睛 觉得 渐渐 的 滕 爱 了 起 
来 。 洋 车 走 尽 了 粉 房 琉璃 街 ， 过 了 几 处 高 低 不 平 的 新 开 地 ， 交 
入 南下 洼 旷 野 的 时 候 ， 我 向 右边 一 望 ， 只 见 几 列 鳞 鳞 的 屋 天 ， 
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半 隐 闪现 的 在 西边 一 带 的 蔬 林 里 跳 取 。 天 色 依 旧 是 苍苍 无 底 ， 
旷野 里 的 杂粮 ， 也 已 制 尽 ， 四 面 望 去 ， 只 是 洪水 似 的 午后 的 阳 
光 ， 和 远 远 躺 在 阳光 里 的 矮小 的 坛 磺 城池 。 我 张 了 一 张 睡 腿 ， 
向 周围 望 了 一 圈 ， 忽 笑 向 G 君 说 ; 

““ 秋 气 满 天 地 , 胡 为 君 远 行 ”, 这 两 句 唐诗 真有 意思 ， 要 
是 今天 是 你 去 法 国 的 日 子 ， 我 在 这 里 人 钱 你 的 行 ， 那 么 再 比 这 两 
句 诗 适 当 的 句子 怕 是 没有 了 ， 哈 哈 …… 和 2 

只 喝 了 半 小 杯 酒 ， 脸 上 已 涨 得 潮红 的 G 洛 也 笑 着 对 我 说 : 

“唐诗 不 是 这 样 的 两 句 ， 你 记 错 了 吧 ! ” 

两 人 在 车 上 笑 说 着 ， 洋 车 已 经 雯 入 了 陶然 亭 近 边 的 芦花 从 
里 ,一片 灰 白 的 毫 芒 ， 无 风 也 自己 在 那里 作 浪 。 西 边 天际 有 几 
点 青山 隐隐 ， 好 象 在 那里 笑 着 对 我 们 点 头 。 下 车 的 时 候 ， 我 觉 
得 支持 不 住 了 ， 就 对 G 君 说 : 

“我 想 上 陶然 亭 去 睡 一 党 ， 你 在 这 里 画 吧 ! 现在 总 不 过 两 
点 多 钟 ， 我 睡 醒 了 再 来 找 你 。? 


下 


陶然 襄 的 听 差 的 来 摇 我 醒 来 的 时 候 ， 西 窗 上 已 经 射 满 了 红 
色 的 残阳 。 我 洗 了 手 脸 ， 喝 了 二 碗 清茶 ， 从 东 面 的 台阶 上 下 
米 ， 看 见 陶然 襄 的 黑 影 ， 已 经 越过 了 东边 的 道路 ， 迹 满 了 一 大 
块 道路 东 面 的 芦花 水 地 。 往 北 走 去 ， 只 见 前 后 左右 ， 尽 是 茫 落 
一 片 的 白色 芦花 。 西 北 抱 冰 堂 一 角 ， 扩 张 着 阴影 ， 西 侧面 的 高 
处 ， 满 挂 了 夕阳 最 后 的 余 光 ， 在 那里 催促 农民 的 息 作 。 穿 过 了 
香 冢 岗 载 家 的 土 堆 的 东 面 ， 在 一 条 浅水 和 墓地 的 中 间 ， 我 远 远 
认 出 了 G 君 的 侧面 朝 着 斜阳 的 影子 。 从 芦花 铺 满 的 时 路 上 将 走 
近 G 君 背后 的 时 候 ， 我 忽而 气 也 吐 不 出 来 ， 向 西 的 胜 目 呆 住 
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了 。 这 样 伟大 的 ， 这 样 迷 人 的 落日 的 远景 ， 我 却 从 来 没有 看 见 
过 。 太 阳 离 山 ， 大 约 不 过 蛋 尺 的 光景 ， 点 点 的 遥 山 ， 淡 得 比 春 
初 的 墩 草 ， 还 要 虚无 绿 绢 。 监 狱 里 的 一 架 高 Ne 
谐 调 的 树林 的 梳 干 高 尖 。 芦 根 的 浅水 ， 满 浮 着 芦花 的 绕 穗 ， 也 
不 象 积 绒 ， 也 不 象 银河 。 芦 萍 开 处 ， 忽 映 出 一 道 细 狭 而 金 赤 的 
阳光 ， 高 冲 牛 斗 。 同 是 在 这 返 光 里 飞 随 的 几 得 芦 绒 ,半边 是 
红 ， 半 边 是 白 。 我 向 西 采 看 了 几 分 钟 ， 又 回头 向 东北 三 面 环 姚 
丁 儿 分 钟 ， 忽 而 把 什么 都 忘掉 了 ， 连 我 自家 的 身体 都 忘掉 了 。 

上 前 走 了 儿 步 ， 在 灰暗 中 我 看 见 G 君 的 两 手 ， 正 在 忙 动 。 
我 叫 了 一 声 ，G 君 头 也 不 刘 转 来 ， 很 急促 的 对 我 说 ; 

“你 来 ， 你 来 ， 来 看 我 的 杰作 ! ” 

我 走 近 前 去 一 看 ， 他 画 架 上 ， 甚 在 那里 ， 正 在 上 色 的 ， 并 
不 是 夕阳 ， 也 不 是 芦花 ， 画 的 中 间 ， 向 右 斜 晶 的 ， 却 是 一 条 颜 
色 很 沉 滞 的 大 道 。 道 旁 是 一 处 阴森 的 墓地 ， 墓 地 的 背后 ， 有 许 
多 灰 黑 凋 残 的 古木 横 又 在 空间 。 枯 木林 中 ， 半 弯 下 弦 的 残月 ， 
刚 升 起 来 ， 冰 冷 的 月 光 ， 模 糊 隐 约 的 照 出 了 一 只 停 在 墓地 树枝 
上 的 猫 头 谭 的 半身 。 颜 色 虽 则 还 没有 上 全 ， 然 而 一 道 逼 人 的 冷 
气 ， 却 从 这 幅 未 完 的 画面 直 向 观 者 的 脸 上 路 来 。 我 徐 紧 了 局 
昱 ， 对 这 画面 静 看 了 几 分 钟 ， 抬 起 头 来 正 想 说 话 的 时 候 ， 觉 得 
大 阳 已 经 完全 下 山 了 ， 四 面 的 薄 莫 的 光景 也 比 一 刻 前 促 迫 了 
尤其 是 便 我 你 入 的 ， 是 我 拾 起 头 的 时 候 ， 在 我 们 的 西北 的 介 
地 由 ， 也 有 一 个 很 淡 很 淡 的 黑 影 ， 动 了 一 动 。 我 默默 的 停 了 一 
ye er 却 见 了 一 痕 初 

六 的 新 月 ， 腑 挂 在 空中 。 又 停 了 一 会 ， 把 惊 妹 之 心 ， 按 拱 了 
人 

“这 一 张 小 画 ， 的 确 是 你 的 杰作 ， 未 完 的 杰作 。 太 晚 了 ， 
快 快 起 来 ， 我 们 走 吧 ! 我 觉得 冷 得 很 。” 
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我 话 没有 讲 完 ， 又 对 他 那 张 画 看 了 一 眼 ， 打 了 一 个 冷 痉 ， 
忽而 觉得 毛发 都 靖 紧 了 起 来 ， 同 时 自 昨 天 来 在 我 胸中 盘 路 着 的 
那 种 莫名 其 妙 的 忧郁 ， 又 敌 时 上 我 的 心 来 了 。 

G 君 含 了 满足 的 微笑 ， 尽 在 那里 闭 了 一 只 眼睛 一 一 这 是 他 
的 脾气 一 一 细 看 他 那 未 完 的 杰作 。 我 催 了 他 好 几 次 ， 他 才 起 来 
收拾 画 具 。 我 们 二 人 慢 慢 的 走 回 家 来 的 时 候 ”他 也 好 象 倦 了 ， 
不 愿意 讲话 ， 我 也 为 那 种 忧郁 所 侵袭 ， 不 想 开口 。 两 人 默默 的 
走 到 灯火 菊 荧 的 民房 很 多 的 地 方 ，G 君 方 开口 问 我 说 ; 

“这 一 张 画 的 题目 , 我 想 叫 ' 残 秋 的 日 莫 ， 你 说 好 不 好 ? ” 

“ 画 上 的 表现 ， 岂 不 是 半夜 的 景象 么 ?何以 叫 日 莫 呢 ? ” 

他 听 了 我 这 名 话 ， 又 含 了 神秘 的 微笑 说 : 

“这 就 是 今天 早晨 我 和 你 谈 的 神秘 的 灵感 哟 ! 我 画 的 画 ， 
老 喜 欢 依 画 画 时 候 的 情感 节 季 来 命题 ， 画 面 和 画 题 合 不 合 ， 我 
是 不 管 的 。” 

“那么 ，“ 残 秋 的 日 暮 ” 也 觉得 太 衰 怨 了 ,况且 现 在 已 经 
入 本 十 月 ， 十 月 小 阳春 ， 哪 里 是 什么 残 秋 呢 ? ” 

“那么 我 这 张 画 就 叫 作 “小春 ” 吧 ! ” 

这 时 候 我 们 已 经 走 进 了 一 条 热 闵 的 横 街 ， 两 人 各 雇 着 洋 
车 ， 分 手 回 来 的 时 候 ， 上 弦 的 新 月 ， 也 已 起 来 得 很 高 了 。 我 一 
个 人 摇 来 摇 去 的 被 拉 回 家 来 ， 路 上 经 过 了 许多 无 人 来 往 的 乌黑 
的 角 巷 。 个 巷 的 空地 道上 ， 纵 横 倒 在 那里 的 ， 只 是 些 房屋 和 电 
杆 的 黑 影 。 从 灯火 辉 烛 的 大 街 ， 忽 而 转 入 这 样 僻静 的 地 方 的 时 
候 ， 谁 也 会 发 生 一 种 奇怪 的 感觉 出来， 我 在 这 初 月 微 明 的 天 益 
下 面 巷 茫 四 顾 ， 也 忽而 好 象 是 遇见 了 什么 似 的 ， 心 里 的 那 一 种 
莫名 其 妙 的 忧郁 ， 更 深 起 来 了 。 

(一 九 二 四 ) 十 三 年 旧历 十 月 初 七 日 
〈 据 《 达 夫 散 文集 》， 一 九 三 六 年 四 月 上 海北 新 书局 版 ) 
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给 一 位 文学 青年 的 公开 状 


今天 的 风沙 实在 大 大 了 ， 中 午 吃饭 之 后 ， 我 因为 还 要 去 教 
书 ， 所 以 没有 许多 工夫 ， 和 你 谈天 。 我 坐 在 车 上 ， 一 路 的 向 北 
走 去 ， 沙 石 飞 进 了 我 的 眼睛 。 一 直到 午后 四 点 钟 止 ， 我 的 眼睛 
四 周 的 红 圈 ， 还 没有 褪 尽 。 改 怕 同 学 们 见 了 要 笑 我 ， 所 以 于 上 
课堂 之 先 ， 我 从 高 窗口 在 日 光大 风 里 把 一 双眼 睛 曝晒 了 许多 
时 。 我 今天 上 你 那 公寓 里 来 看 了 你 那 一 副 样子 ， 党 得 什么 话 也 
说 不 出 来 。 现 在 我 想 趁 着 这 大 家 已 经 睡 家 了 的 几 点 钟 工 夫 ， 把 
我 要 说 的 话 ， 写 一 点 在 纸 上 。 

平素 不 认识 的 可 怜 的 朋友 ， 或 是 写 信 来 ， 或 是 亲自 上 我 这 
里 来 的 ， 很 多 很 多 ， 我 因为 想 报答 两 位 也 是 我 素 不 认识 而 对 于 
我 却 有 十 二 分 的 同情 过 的 朋友 的 厚 恩 想见， 总 尽 我 的 力量 帮助 
他 们 。 可 是 我 的 力量 太 薄 弱 了 ， 可 怜 的 朋友 太 多 了 ， 所 以 结果 
近来 弄 得 我 自家 连 一 条 棉 裤 也 没有 。 这 几 天 来 天 气 变 得 很 冷 ， 
我 老 想 买 一 件 外 套 , 但 终于 没有 买 成 。 尤 其 是 使 我 羞 恼 的 , 因为 
恰 着 此 刻 ， 我 和 同学 们 所 读 的 书 里 ， 正 有 一 篇 俄国 郭 哥 儿 著 的 
嘲弄 象 我 们 一 类 人 的 小 说 《 外套》。 现 在 我 的 经 济 状态 比 从 前 
并 没有 什么 宽裕 ， 从 数目 上 讲 起 来 ， 反 而 比 从 前 要 少 一 一 因为 
现在 我 不 能 向 家 里 去 要 钱 花 ， 每 月 的 教书 钱 ， 额 面 上 虽 则 有 五 
十 三 加 六 十 四 合 一 百 十 七 沁 ， 但 实际 上 拿 得 到 的 只 有 三 十 三 四 
块 一 一 而 我 的 嗜好 日 深 ， 每 月 光 是 烟 酒 的 账 ， 也 要 开销 二 十 多 
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块 。 我 曾经 立 过 儿 次 对 天 的 深 暂 ， 想 把 这 一 笔 糜 费 戒 省 下 来 ; 
但 愈 是 没有 钱 的 时 候 ， 您 想 喝 酒 吸烟 。 向 你 讲 这 一 香 车 话 ， 并 
不 是 因为 悄 你 要 来 间 我 借 钱 ， 而 先 事 预 防 ， 我 不 过 欲 以 我 的 身 
体 来 做 一 个 证 据 ， 证 明 目 下 的 中 国 社会 的 不 合理 ， 以 大 学 校 毕 
业 的 资格 来 糊口 的 你 那 种 见解 的 错误 罢了 。 

引诱 你 到 北京 来 的 ， 是 一 个 国立 大 学 毕业 的 头衔 ;你 告诉 
我 说 你 的 心里 ， 总 想 在 国立 大 学 弄 到 毕业 ， 毕 业 以 后 至 少 生 计 
问题 总 可 以 解决 。 现 在 学 校 都 已 考 完 ， 你 一 个 国立 大 学 也 进 不 
去 ， 接 济 你 的 资金 的 人 ， 又 因 他 自家 的 地 位 摇动 ， 无 钱 寄 你 ; 
你 去 投奔 你 同 县 而 且 带 有 亲属 的 大 慈善 家 互 ， 互 又 不 纳 。 穷 极 
无 路 ， 只 好 写 封 信 给 一 个 和 你 素 不 相识 而 你 也 明明 知道 是 和 你 
一 样 穷 的 我 。 在 这 时 候 这 样 的 状态 之 下 ， 你 还 要 口口声声 的 说 
什么 大 学 教育 ，“ 念 书 ”， 我 真 佩服 你 的 坚忍 不 拔 的 雄心 。 不 
过 佩服 虽 可 佩服 ， 但 是 你 的 思想 的 简单 患 直 ， 也 却 是 一 样 的 可 
惊 可 异 。 现 在 你 已 经 是 变 成 了 中 性 一 一 半 去 势 的 文人 了 ， 有 许 
多 事情 ， 璧 如 说 高 尚 一 点 的 ， 去 当 土 菲 ， 卑 微 一 点 的 ， 去 拉 洋 
车 等 事情 ， 你 已 经 是 干 不 了 的 了 ; 难道 你 还 嫌 不 足 ， 还 要 想 穿 
几 年 长 袍 ， 做 几 篇 白话 诗 ， 短 篇 小 说 ， 达 到 你 的 全 去 势 的 目的 
么 ? 大 学 毕业 ， 以 后 就 可 以 有 饭 吃 ， 你 这 一 种 定理 ， 是 哪 一 本 
书 上 翻 来 的 ? 

象 你 这 样 一 个 白 脸 长 身 ， 一 无 依靠 的 文学 青年 ， 即 使 将 面 
包 和 泪 吃 ， 勤 勒 层 奶 的 在 大 学 窗 下 住 它 五 六 年 ， 难 道 你 拿 到 毕 
业 文 插 的 那 一 天 ， 天 上 就 忽而 会 下 起 珍珠 白米 的 璀 来 的 么 ? 

现在 不 要 说 中 国 全 国 ， 就 是 在 北京 的 一 区 里 头 ， 你 且 去 站 
在 十 字 街 头 ， 看 见 穿 长 袍 黑马 袖 或 哗 吸 旧 洋 服 的 人 ， 你 且 试 对 
他 们 行 一 个 礼 ， 问 他 们 一 个 人 要 一 个 名 片 来 看 看 ;我 恐怕 你 不 
上 半天 ， 就 可 以 积 起 一 大 堆 的 什么 学 士 ， 什 么 博士 来 ， 你 阁 青 
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行 一 个 礼 , 问 一 问 他 们 的 职业 ,我 瑟 怕 他 们 都 要 红 红 脸 说 ，“ 兄 
弟 是 在 这 里 找事 情 的 。” 他 们 是 什么 ? 他 们 都 是 大 学 毕业 生 
呀 ， 你 能 和 他 们 一 样 的 有 钱 读书 么 ? 你 能 和 他 们 一 样 的 有 钱 买 
长 袍 黑马 袖 上 嵌 员 洋 服 么 ?即使 你 也 和 他 们 一 样 的 有 了 读书 买 衣 
服 的 钱 ， 你 能 保 得 住 你 毕业 的 时 候 ， 事 情 会 来 找 你 么 ? 

大 学 毕业 生 坐 汽车 ， 吸 大 烟 ， 一 拥 千 金 的 人 原 是 有 的 。 然 
而 他 们 都 是 为 新 上 人 台 的 大 老 经 手 减 价 卖 职 的 人 ， 都 是 有 大 刀枪 
杆 在 后 面 援助 的 人 ， 都 是 有 几 个 什么 长 在 他 们 父兄 身上 的 人 ; 
再 粗 一 点 说 ， 他 们 至 少 也 都 是 会 疏 乌 龟 外 狗 洞 的 人 ; 你 要 有 他 
们 那么 的 后 援 ， 或 他 们 那么 的 乌龟 本 领 ， 狗 本 领 ， 那 么 你 就 是 
大 学 不 毕业 ， 何 尝 不 可 以 吃饭 ? 

我 说 了 这 半天 , 不 过 想 把 你 的 求学 读书 , 大 学 毕业 的 迷梦 打 
破 而 已 。 现 在 为 你 计 ， 最 上 的 上 策 ， 是 去 找 一 点 事情 干 干 。 然 
而 圭 眶 你 是 当 不 了 的 ， 洋 车 你 也 拉 不 了 的 ; 报馆 的 校对 ， 图 书 
馆 的 拿 书 者 ， 家 庭 教 师 ， 看 护 男 ， 门 房 ， 旅 馆 火 车 菜馆 的 伙 
计 ， 因 为 没有 人 可 以 介绍 ， 你 也 是 当 不 了 的 ， 一 一 我 当然 是 没 
有 能 力 巷 你 介绍 ， 所 以 最 上 的 上 策 ， 于 你 是 不 成 功 的 了 。 
其 次 你 就 去 革命 去 吧 ， 去 制造 炸弹 去 吧 ! 但 是 革命 是 不 是 同 害 
枯草 一 样 ， 用 了 你 那 裁 纸 的 小 刀 ， 丈 可 以 革 得 成 的 呢 ? 炸弹 是 
不 是 可 以 用 了 你 头发 上 的 灰 拆 和 半年 不 换 的 袜 底 里 的 污 泥 来 调 
合 的 呢 ， 这 些 事情 ， 你 去 问 上 帝 去 吧 ! 我 也 不 知道 。 

比较 上 可 以 做 得 到 ， 并 且 也 不 失 为 中 策 的 ， 我 看 还 是 弄 几 
个 旅费 ， 回 到 湖南 你 的 故土 ， 去 找 出 四 五 年 你 不 曾 见 过 的 老母 
和 你 的 小 妹妹 来 ， 第 一 天 相持 对 哭 一 天 ;， 第 二 天 因为 器 了 伤 
心 ， 可 以 在 床上 你 的 草案 里 睡 去 一 天 ， 既 可 以 休养 ， 又 可 以 省 
儿 粒 米 下 来 熬 稀 粥 ;第 三 天 以 后 ， 你 和 你 的 母亲 妹妹 ， 若 没 
有 衣服 穿 ， 丰 妨 三 人 紧 紧 的 挤 在 一 处 ， 以 体 热 互助 的 结果 ， 同 
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冬天 雪 夜 的 群 羊 一 样 ， 倒 可 以 使 你 的 老母 ， 不 至 冻伤 ， 车 没有 
米 吃 ， 你 在 日 中 天 上 暖 一 点 的 时 候 ， 不 妨 把 年 老 的 母亲 交付 给 你 
妹妹 的 身体 烘 着 ， 你 自己 可 以 上 村 前 村 后 去 掘 一 点 草根 树 根来 
煮 汤 吃 ， 草 根 树 根 里 也 有 淀粉 ， 我 的 祖母 来 死 的 时 候 ， 常 把 洪 
杨 乱 日 ， 她 老人 家 尝 过 的 这 滋味 说 给 我 听 ， 我 所 以 知道 。 现 在 
我 既 没 有 余 钱 ， 可 以 赠 你 ， 就 把 这 秘方 相传 ， 作 个 我 们 两 位 穷 
汉 ， 在 京华 尘土 里 相遇 的 纪念 吧 ! 若 说 草根 树 根 ， 也 被 你 们 的 
督军 省 长 师长 议员 知事 据 完 ， 你 无 论 走 往 何 处 再 也 找 不 出 一 块 
一 截 来 的 时 候 ， 和 那么 你 且 咽 着 自家 的 口水 ， 同 唱戏 似 的 把 北京 
的 察 富 人 家 的 菠菜， 有色 有 香 的 说 给 你 的 老母 亲 小 妹妹 听 听 ， 
至 少 在 未 死 前 的 一 刻 半 刻 钟 中 间 ， 你 们 三 个 展 乱 的 脑子 里 ， 总 
可 以 大 事 铺张 的 享乐 一 回 。 

但 是 我 听 你 说 ， 你 的 故乡 连年 兵 红 ， 房 屋 田产 都 已 席 尽 ， 
老母 弱 妹 ， 也 不 知 是 生 是 死 ， 五 年 来 音信 不 通 ; 并 且 现 在 回 湖 
南 的 火车 不 开 ， 就 是 有 路 费 也 回去 不 得 ， 何 况 没有 路 费 呢 ? 

上 策 不 行 ， 次 之 中 策 也 不 行 ， 现 在 我 为 你 实在 是 没有 什么 
法 子 好 想 了 。 不 得 已 我 就 把 两 个 下 策 来 对 你 讲 吧 ! 

第 一 ， 现 在 听 说 天 桥 又 在 招 兵 ， 并 且 听 说 取得 极 宽 ， 上 自 
五 十 岁 的 老人 起 , 下 至 十 六 七 岁 的 少年 止 ,一律 都 收 ， 你 若 应 募 
之 后 ， 马 上 开赴 前 敌 ， 打 死 在 租界 以 外 的 中 国 地 界 ， 虽 然 不 能 
说 是 为 国 效忠 ， 也 可 以 算得 是 为 招 你 的 那个 同胞 效 了 命 ， 岂 不 
是 比 饿 死 冻 死 在 你 那 公 寓 的 斗 室 里 ， 好 得 多 么 ? 况且 万 一 不 开 
往 前 敌 ， 或 虽 开 往 前 敌 而 不 打 死 的 时 候 ， 只 教 你 能 保持 你 现在 
的 这 种 纯洁 的 精神 ， 只 教 你 能 有 如 现在 想 进 大 学 读书 一 样 的 精 
神 来 宣传 你 的 理想 ， 难 保 你 所 属 的 一 师 一 旅 ， 不 为 你 所 感化 。 
这 是 下 策 的 第 一 个 。 

第 二 ， 这 才 是 真 真 的 下 策 了 ! 你 现在 不 是 只 愁 没 有 地 方 住 
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没有 地 方 屹 饭 而 又 苦于 没有 勇气 自杀 人 么 ? 你 的 没有 能 力 做 土 
菲 ， 没 有 能 力 拉 洋 车 ， 是 我 今天 早晨 在 你 公寓 里 第 一 眼看 见 你 
的 时 候 ， 已 经 晓得 的 。 但 是 有 一 件 事情 ， 我 想 你 还 能 胜任 的 ， 
要 干 的 时 候 一 定 是 干 得 到 的 。 这 是 什么 事情 呢 ? 啊 啊 ， 我 真 不 
愿意 说 出 来 一 一 我 并 不 是 怕人 家 对 我 提起 诉讼 ， 说 我 在 号 使 你 
做 贼 ， 啊 呀 ， 不 愿意 说 倒 说 出 来 了 ， 做 贼 ， 做 贼 ， 不 错 ， 我 所 
说 的 这 件 事 情 ， 就 是 叫 你 去 偷窃 呀 ! 

无 论 什 么 人 的 无 论 什么 东西 ， 只 教 你 偷 得 着 ， 尽 管 偷 吧 ! 
偷 到 了 ， 不 被 发 党 ， 那 么 不 可 以 把 这 你 偷 自 他 ， 他 抢 自 第 三 人 
的 ， 在 现在 的 社会 里 称 为 赃物 ， 在 将 来 进步 了 的 社会 里 ， 当 然 
是 要 分 归 你 有 的 东西 ， 拿 到 当铺 一 一 我 虽然 不 能 为 你 介绍 职 
业 ， 但 是 象 这 样 的 当铺 ， 却 可 以 为 你 介绍 几 家 一 一 里 去 换钱 
用 。 万 一 发 党 了 呢 ? 也 没有 什么 。 第 一 你 坐 坐 监牢 ， 房 钱 总 可 
以 不 付 了 。 第 二 监狱 里 的 饭 ， 虽 然 没 有 今天 中 午 我 请 你 的 那 家 
馆子 里 的 那么 好 ， 但 是 饭 钱 可 以 不 付 的 。 第 三 或 者 什么 什么 司 
令 ， 以 军法 从 事 ， 把 你 泉 首 示众 的 时 候 ， 那 么 你 的 无 勇气 的 自 
杀 ， 总 算是 他 来 代 你 执行 了 ， 也 是 你 的 一 件 快 心 的 事情 ， 因 为 
这 样 的 活 在 世上 ， 实 在 是 没有 什么 意思 。 

我 写 到 这 里 ， 觉 得 没有 话 再 可 以 和 你 说 了 ， 最 后 我 且 来 告 
诉 你 一 种 实习 的 方法 吧 ! 

你 若 要 实行 上 举 的 第 二 下 策 ， 最 好 是 从 亲近 的 误 人 方面 做 
起 ， 艾 如 你 那 位 同乡 的 亲戚 老 瑟 家 里 ， 你 可 以 先 去 试 一 试看 。 
因为 他 的 那些 堆积 在 那里 的 财富 ， 不 过 是 方法 手段 不 同 罢 了 ， 
实际 上 也 是 和 你 一 样 的 偷 来 抢 来 的 。 你 若 再 慑 于 他 的 慈 和 的 笑 
里 的 尖刀 ， 不 敢 去 向 他 先 试 ， 那 么 不 妨 上 我 这 里 来 作 个 破题 儿 
试 试 。 我 晚上 卧房 的 门 常 是 不 关 ， 进 出 很 便 。 不 过 有 一 件 缺 
点 ， 就 是 我 这 里 没有 什么 值钱 的 物事 。 但 是 我 有 几 本 旧书 ， 却 
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很 可 以 卖 几 个 钱 。 你 若 来 时 ， 最 好 是 预先 通知 我 一 下 ， 我 好 多 
服 一 剂 催眠 药 ， 旱 些 睡 下 ， 因 为 近来 身体 不 好 ， 晚上 老 要 失 
眠 ， 怕 与 你 的 行动 不 便 ， 还 有 一 名 话 一 一 你 若 来 时 ， 心 肠 应 该 
要 练 得 硬 一 点 ， 不 要 因为 是 我 的 书 的 原因 ， 致 使 你 没有 偷 成 ， 
就 放声 大 哭 起 来 一 一 
一 九 二 四 年 十 一 月 十 三 日 午前 二 时 
〈 据 《 达 夫 散文 集 》， 一 九 三 六 年 四 月 上 海北 新 书局 版 ) 
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骸骨 迷恋 者 的 独 语 


文明 大 约 是 好 事情 ， 进 化 大 约 是 好 现象 ， 不 过 时 代 错 误 者 
的 我 ， 老 想 回 到 古 时 候 还 没有 皇帝 政府 的 时 代 一 一 结 绳 代 字 的 
时 代 一 一 去 做 人 。 生 在 乱世 ， 本 来 是 不 大 快乐 的 ， 但 是 我 每 自 
伤 悼 ， 恨 我 自家 即使 要 生 在 乱世 ， 何 以 不 生 在 晋 的 时 候 。 我 虽 
没有 资格 加 入 竹林 七 贤 一 一 他 们 是 贤 是 思 ， 和 暂且 不 管 ， 世 人 在 
这 样 的 称呼 他 们 ， 我 也 没有 别 的 新 名 词 来 符 代 一 一 之 列 ， 但 我 
想 我 若 生 在 那 时 候 ， 至 少 也 可 听 听 阮籍 的 哭 声 。 或 者 再 迟 一 
点 ， 于 风 和 日 朗 的 春天 ， 长 街 上 跟 在 陶 潜 的 后 头 ， 看 看 他 那 副 
讨 饭 的 样子 ， 也 是 非常 有 趣 。 即 使 不 要 讲 得 那么 远 ， 我 想 我 若 
能 生 于 明 朝 末年 ， 就 是 被 李自成 来 砍 几 刀 ， 也 比 现在 所 受 的 军 
阀 官僚 的 毒害 ， 还 有 价值 。 因 为 那 时候 还 有 几 个 东 林 复 社 的 少 
年 公子 和 秦淮 水 榭 的 侠 妓 名 娼 ， 听 听 他 们 中 间 的 奇 行 异 迹 ， 已 
尽 够 使 我 们 把 现实 的 翡 普 忘掉 ， 何 况 更 有 柳 敬 襄 的 如 神 的 说 书 
呢 ? 不 晓 是 什么 人 的 诗 ， 好 象 有 一 句 “ 并 世 颇 嫌 才 士 少 ”， 
一 一 下 名 大约 是 “车 书 常 恨 古人 多 ” 吧 ? 一 一 我 也 常 作 这 样 的 
想 头 ;不 过 这 位 诗人 好 象 在 说 “ 除 我 而 外 ， 同 时 者 没有 一 个 才 
士 ”, 而 我 的 意思 是 “同时 者 若 有 许多 才 士 ,那么 听 听 这 些 才 士 
的 逸事 ， 也 可 以 快 快乐 乐 地 过 却 一 生 。” 这 是 诗人 与 我 见解 不 
同 的 地 方 。 

讲 到 了 诗 ， 我 又 想起 我 的 旧式 的 想 头 来 了 。 目 下 在 流行 着 
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的 新 诗 ， 困 然 很 好 ,但 是 象 我 这 样 懒惰 无 黎 , 又 党 起 发 宇 驭 的 无 
能 力 考 ， 性 情 最 适宜 的 ， 还 是 旧 诗 ， 你 弄 到 了 五 个 字 ， 或 者 七 
个 字 ， 就 可 以 把 牢骚 发 民 ， 多 么 简便 啊 。 我 记得 前 年 生病 的 时 
候 ， 有 一 诗 给 我 女人 说 ; 


生死 中 年 两 不 堪 ， 生 非 容易 死 非 甘 ， 
剧 怜 病 骨 如 秋 和 铬 ， 夕 吐 青丝 学 晚 乔 ， 
一 祥 伤 心 慧 薄命， 几 人 愤 世 作 清谈 ， 
何 当 放 社 江湖 去 ， 浅 水 芦花 共 结 唐 。 


若 用 新 诗 来 写 ， 怕 非 要 写 几 十 行 字 不 能 说 出 呢 ! 不 过 象 那 
些 老 文 丐 的 什么 诗 选 ， 什 么 派别 ， 我 是 大 不 喜欢 的 ， 因 为 他 们 
的 成 见 太 深 ， 弄 不 出 真 真 的 艺术 作品 来 。 

近来 国学 昌明 ， 上 旧书 铺 的 黄 纸 大 字 本 的 木版 书 ， 同 中 头 彩 
的 彩票 一 样 ， 又 涨 了 市 价 ， 却 是 一 件 可 锅 的 喜事 :不 过 我 想 这 
一 种 通 骨 的 迷恋 ， 和 我 的 骸骨 迷恋 ， 是 居于 相反 的 地 位 。 我 只 
怕 现 代 的 国 故 整理 者 太 把 近代 人 的 “ 易 灰 ”的 “好 奇 ” 的 心理 
看 重 了 。 但 愿 他 们 不 要 把 当初 建设 下 来 的 注音 字母 打破 ， 能 根 
本 的 作 他 们 的 整理 国 故 的 事业 才 好 。 

喜新厌旧 ， 原 是 人 之 常情 ; 不 过 我 们 黄色 同胞 的 喜 新 厌 
旧 ， 未 免 是 过 激 了 ， 今日 之 新 ， 一 变 即 成 为 明日 之 旧 ， 前 日 之 
旧 , 一 变 而 又 为 后 日 之 新 ;扇子 的 忽而 行 长 忽而 行 短 , 鞋 头 的 忽 
而 行 尖 忽而 行 圆 ， 便 是 一 种 国民 性 的 表现 ;我 只 希望 新 文学 和 
国 故 ， 不 要 成 为 长 酉 短 桥 的 扇子 ， 尖 头 圆 头 的 靳 鞋 。 

前 天 在 小 馆子 里 吃饭 ， 看 见 壁 上 有 一 张 “ 莫 谈 国 事 ” 的 揭 
示 ， 我 就 叫 伙计 过 来 ， 问 他 我 们 应 该 谈 什 么 ， 他 听 不 懂 我 的 
话 ， 就 报 了 许多 炒 羊肉 ， 炸 钱 鱼 等 等 的 菜 名 出 来 。 往 后 我 用 手 
指 了 那 张 红 条 问 他 从 什么 时 候 起 的 ， 他 笑 了 一 笑 说 ， 
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“ 嘿 ， 这 是 古 得 很 吓 ! ” 

我 觉得 这 一 个 通明 迷恋 ， 却 很 有 意思 。 

近来 头脑 置 乱 ， 读 书 也 不 能 读 ， 做 稿子 也 做 不 出 ， 只 想 回 
到 小 时 候 吃 饭 不 管事 的 时 代 去 。 有 时 候 一 个 人 于 将 晚 的 时 候 在 
街 上 独步 ， 看 看 同时 代 的 人 的 忙碌 ， 又 每 想 振作 一 番 ， 做 点 事 
业 出 来 。 当 这 一 种 思想 起 来 的 时 候 ， 我 若 不 是 怨 父 母 不 好 ， 不 
留 许 多 遗产 给 我 ， 便 自家 骂 自 家 说 ; 

“你 这 航 骨 迷恋 ! 你 该 死 ! 你 该 死 ! ” 

十 四 年 一 月 在 北京 
(〈 据 《 达 夫 散文 集 》， 一 九 三 六 年 四 月 上 海北 新 书局 版 ) 


送 仿 吾 的 行 


夜 深 了 ,屋外 的 蛙 声 , 蝗 果 声 ， 及 其 他 的 杂 虫 的 鸣 声 ， 也 可 
以 说 是 如 雨 ， 也 可 以 说 是 如 雷 。 几 日 来 的 日 光 又 雨 ， 把 庭 前 的 
树叶 ， 催 成 作 青 苞 的 广 幕 ， 从 这 幕 的 破 处 ， 透 过 来 的 一 蔓 两 玲 
的 远 处 大 道上 的 灯光 ， 每 是 冲凉 ， 人 每 是 悲 罕 。 你 要 晓得 ， 这 是 
首 夏 的 后 半夜 ， 我 们 只 有 两 个 人 ， 在 高 楼 的 回廊 上 默 坐 ， 又 兼 
以 一 个 是 飘零 在 客 ， 一 个 是 门 外 天 涯 ， 明 朝 晨 鸡 一 唱 ， 仿 晋 就 
要 过 江 到 汉口 去 上 轮船 去 的 。 

天 上 的 星光 撩 乱 ， 月 亮 早 已 下 山 去 了 。 微 风 吹 动 帘 衣 ， 幽 
嵩 的 一 响 ， 也 大 可 紧 人 毛发 。 夜 归 的 团子 ， 在 这 一 个 时 候 ， 还 
在 街 上 ， 拉 着 胡琴 ， 向 东 慢 慢 走 去 。 啊 啊 ， 肯 子 ! 你 所 求 的 ， 
究竟 是 什么 东西 ， 为 的 是 什么 呀 ? 

睛 子 过 去 了 ， 胡 雁 声 也 听 不 出 来 了 ， 蛙 声 是 里 声 杂 虫 声 ， 
依旧 在 百 音 杂 奏 ; 我 觉得 这 沉默 太 压 人 难受 了 ， 就 鼓 着 勇气 ， 
叫 了 一 声 : 

4 仿 看 ! 2 

这 一 声 叫 出 之 后 ， 自 家 也 觉得 自家 的 声 气 太 大 ， 底 下 又 不 
敢 继 续 下 去 。 两 人 又 默默 地 坐 了 几 分 钟 。 

项 固 的 仿 吾 ， 你 想 他 讲 出 一 名 话 来 ， 来 打破 这 静默 的 妖 
围 ， 是 办 不 到 的 。 但 是 这 半夜 中 间 ， 我 又 讲话 讲 得 太 多 了 ， 车 
再 讲 下 去 ， 丽 怕 又 要 犯 起 感伤 病 来 。 人 到 了 三 十 ， 还 是 长 吁 得 
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友 ， 回 已 怜 人 ， 是 没 出 息 的 人 干 的 事情 ; 我 也 想 做 一 个 强 者 ， 
这 一 回 却 要 硬 它 一 硬 ， 人 怎么 也 不 愿意 再 说 话 。 

亭 铜 ， 亭 铜 ， 前 边 山 脚下 女 尼 庵 的 钟 馨 声响 了 ， 接 着 又 是 
比丘 尼 诵 《法 华 经 》 的 声音 ， 木 鱼 的 声音 。 

“ 那 是 什么 ? ? 

仍 复 是 仿 吾 一 流 的 无 文采 的 问 语 。 

“ 那 是 尼姑 谭 ， 尼 姑 念 经 的 声音 。?” 

“ 倒 有 趣 得 很 。” 

“还 有 一 个 小 尼姑 哩 ! ” 

“有 趣 得 很 ! ” 

“大 在 两 三 年 前 ， 怕 又 要 做 一 篇 极 浓艳 的 小 说 来 做 个 纪念 
Te 

“为 什么 不 做 哩 ? ” 

“ 老 了 ， 不 行 了 ， 感 情 没 有 了 ! ” 

“不 行 ! 不 行 ! 要 是 这 样 ， 月 刊 还 能 办 么 ? ” 

“ 那 又 是 一 个 问题 。” 

“看 沫 若 ， 他 才 是 真正 的 战斗 员 ! ” 

“上 得 场 去 ， 当 然 还 可 以 百 步 穿 杨 。? 

“不 行 ， 这 未 老 先 衰 的 话 ! ” 

“还 不 老 么 p 有 了 老婆 ， 有 了 儿子 。 亲 不 朋友 ， 一 天 一 天 
的 少 下 去 。 走 遍 天 涯 ， 到 头 来 还 是 一 个 无 聊 赖 ! ” 

仿 吾 天 的 不 响 了 ， 我 不 觉得 讲 得 太 过 分 了 。 以 年 纪 而 论 ， 
仿 吾 还 比 我 大 。 可 怜 的 赋 性 恩 直 的 这 仿 吾 ， 到 如 今 还 是 一 个 
童 男 。 去 年 他 哥哥 客 死 在 广东 。 千 里 长 途 ， 搬 丧 回 籍 ， 一 直 弄 
到 现在 ， 他 才能 出 来 。 一 家 老 的 老 ， 小 的 小 ， 侄 儿 侄女 ， 十 多 
个 人 ， 责 任 全 负 在 他 的 肩 上 。 而 现在 , 我们 因为 想 重 把 “创造 
兴起 ， 叫 他 丢 去 了 一 切 ， 来 干 这 前 途 渺 茫 的 创造 社 出 版 部 的 大 
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事业 。 不 怕 你 是 一 块 石 ， 不 怕 你 是 一 个 鱼 ， 当 这 样 的 微 温 的 晚 
上 ， 在 这 样 的 高 危 的 楼 上 ， 看 看 前 后 左右 ， 想 想 过 去 未 来 ， 叫 
他 怎么 能 够 坦然 无 介 于 怀 ? 怎么 能 够 不 黯然 泪 落 呢 。 

朋友 的 中 间 ， 想 起 来 ， 实 在 是 我 最 利己 。 无 论 如 何 的 吃 
苦 ， 无 论 如 何 的 受气 ， 总 之 在 创造 社 根基 未 定之 先 ， 是 不 该 一 
个 人 独善其身 的 跑 上 北方 去 的 。 有 不 得 已 的 事故 ， 或 者 有 可 托 
生命 的 事业 可 干 的 时 候 ， 还 不 要 去 管 它 ;实际 上 盲人 频 马 ， 渡 
过 黄河 ， 渡 过 扬子 江 后 ， 所 得 到 的 结果 ， 还 不 过 是 一 个 无 聊 。 
京华 旅 食 ， 即 了 富 儿 的 门 ， 一 双 和 白眼， 一 列 白 牙 ， 是 我 的 酬 
报 。 现 在 想起 来 ， 若 要 受 一 点 人 家 的 嘲笑 ， 轻 侮 ， 虐 待 ， 那 么 
到 处 都 可 以 找 得 到 ， 断 没有 跑 几 千 里 路 的 必要 。 象 田 舍 许 人 芯 
思 一 流 的 粗 骨 ， 理 应 在 乡下 草 舍 里 和 黄 脸 婆娘 落 恩 谈 谈 百年 以 
后 的 空想 ， 做 两 句 乡 人 乐 诵 的 歌 诗 , 预备 一 块 墓地 , 两 块 石 砍 ， 
好 好 儿 的 等 待 老死 才 对 。 爱 丁 堡 有 什么 ? 那些 老爷 太太 小 姐 
们 ， 不 过 想 玩 玩 乡下 初出 来 的 猴子 而 已 ， 她 们 哪里 晓得 什么 是 
诗 ? 听 说 诗人 的 头盖骨 ， 左 边 是 突起 的 ， 她 们 想 看 看 看 。 听 说 
诗人 的 心 有 七 个 窜 密 ， 她 们 想 数 数 看 。 大 都 会 ! 首善之区 ! 我 
和 乡下 的 许多 盲目 的 青年 一 样 ， 受 了 这 几 个 好 听 的 名 字 的 骗 ， 
终于 离开 了 情 逾 骨肉 的 朋友 ， 离 开 了 值得 拼命 的 事业 ， 骑 入 走 
马 ， 积 了 满 身 尘 土 ， 在 北方 污浊 的 人 海里 ， 游 泳 了 两 三 年 。 往 
日 的 亲朋 星 散 ， 创 造 社 成 绩 空 空 ， 只 今 又 天 涯 沦落 ， 侦 尔 在 屈 
页 英灵 的 近 地 ， 机 缘 凑 巧 ， 和 老 友 忽 漫 相逢 ， 在 高 楼 上 空谈 了 
半夜 雄 天 ， 坐 席 未 温 ， 而 明 朝 又 早 是 江陵 千里 ， 不 得 不 南浦 送 
行 ， 我 为 的 是 什么 ? 我 究 在 这 里 干什么 呢 ? 

我 的 确 有 点 伤感 起 来 了 。 栏 外 的 杜鹃 ， 又 只 是 “不 如 归 
去 ， 不 如 归 去 ”的 在 那里 乱 叫 。 

“ 仿 属 ， 你 还 不 睡 么 ? ? 
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“再 坐 一 会 ! ” 

我 不 能 耐 了 ， 就 不 再 说 话 ， 一 个 人 进 房 里 去 睡 了 觉 。 仿 理 
一 个 人 ， 在 回廊 上 究竟 坐 到 了 什么 时 候 才 睡 ? 他 一 个 人 坐 在 那 
深夜 黑暗 的 回廊 上 ， 究 竟 想 了 些 什 么 ? 这 些 事情 ， 大 约 只 有 他 
一 个 人 知道 。 第 二 天 早晨 ， 天 还 未 亮 的 时 候 ， 他 站 在 我 的 帐 
外 ， 轻 轻 的 叫 我 说 : 

“ 达 夫 ! 你 不 要 起 来 ， 我 走 了 。” 

一 九 二 五 年 五 月 二 十 三 日 招商 公司 的 下 水 船 ， 的 确 是 午前 
六 点 钟 起 锚 的 。 

一 九 二 五 年 五 月 在 武昌 作 
( 据 《 达 夫 散文 集 》， 一 九 三 六 年 四 月 上 海北 新 书局 版 ) 


南 行 杂 记 


上 船 的 第 二 日 ， 海 里 起 了 风浪 ， 饭 也 不 能 吃 ， 候 卧 在 航 
里 ， 自 家 倒 得 了 一 个 反省 的 机 会 。 

这 时 候 ， 大 约 船 在 舟山 岛 外 的 海洋 里 ， 窗 外 又 凄 其 的 下 雨 
了 。 半 年 来 的 变化 ， 病 状 ， 绝 望 ， 和 一 个 女人 的 不 名 誉 的 纪 
葛 ， 母 亲 的 不 了 解 我 的 恶 骂 ， 在 上 海 的 几 个 月 的 游荡 。 一 幕 一 
幕 的 过 去 的 痕迹 ， 很 杂乱 地 尽 在 眼前 交错 。 

上 船 前 的 几 天 ， 虽 则 是 心里 很 牢 落 ， 然 而 实际 上 仍 是 一 件 
事情 也 没有 干 妥 。 闲 下 来 在 船舱 里 这 么 的 一 想 ， 况 起 起 了 许多 
琐 杂 的 事情 来 : 

“ 那 一 笔 钱 ， 不 晓 几 时 才 拿 得 出 来 ? ” 

“分 配 的 方法 ， 不 晓 有 没有 对 C 君 说 清 ? ” 

“一 包 火 腿 和 茶叶 ， 不 知 究竟 要 什么 时 候 才 能 送 到 北 
质 

“ 啊 ! 一 封 信 又 忘 了 ! 忘 了 ! ” 

象 这 样 的 乱 想 了 一 阵 ， 不 知 不 觉 ， 又 异 错 的 睡 去 ， 一 直到 
了 午后 的 三 点 多 钟 。 在 半 醒 半 觉 的 昏睡 余波 里 沉浸 本 一 回 ， 听 
见 同 舱 的 K 和 W 在 说 话 ， 并 且 话 题 副 近 到 自家 的 身上 米 了 ; 
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“了 不 晓得 怎么 样 ? ” 开 的 问 语 。 

“ 叫 介 一 声 肥 ! ”W 答 。 

“ 咀 ，D! 醒 了 吧 ? ” 玫 又 放大 了 声音 ， 向 我 叫 。 

《四国 醒 了 ， 什么 时 候 了 ? » 

“ 舱 里 空气 不 好 ， 我 们 上 “ 突 克 ”去 换 一 换 空气 吧 ! ” 

KK 的 提议 ， 大 家 赞成 了 ， 自 家 也 忙 忙 的 起 了 床 。 风 停 了 ， 
雨 也 已 经 休止 ，“ 突 克 ” 上 散 坐 着 几 个 船 客 。 海 面 的 天 空 ， 有 
许多 灰色 的 黑 云 在 那里 低 徊 。 一 阵 一 阵 的 大 风潮 沫 ， 还 时 时 吹 
上 上 上面 来 。 湿 空气 里 ， 上 内 听见 那儿 位 同 船 者 的 杂 话 声 。 因 为 是 专 
消 ， 所 以 辨 不 出 什么 话 来 ， 而 实际 上 我 也 没有 听取 人 家 的 说 话 
的 意思 和 准备 。 

三 人 在 铁 栏杆 上 靠 了 一 会 ，K 和 W 在 笑谈 什么 话 ， 我 只 采 
呆 的 凝视 着 黯淡 的 海 和 天 ， 动 也 不 愿意 动 ， 话 也 不 愿意 说 。 

正在 这 一 个 失 神 的 当 儿 ， 背 后 忽 儿 听见 了 一 种 清脆 的 女人 
的 声音 。 回 头 来 一 看 ， 却 是 昨天 上 船 的 时 候 看 见 过 一 眼 的 那个 
广东 姑娘 。 她 大 约 只 有 十 七 八 岁 年 纪 ， 衣 服 的 材料 虽 则 十 分 朴 
素 ， 然 而 前 裁 的 式样 ， 却 很 时 野 。 她 的 微 突 的 两 只 近视 眼 ， 狭 
长 的 脸 子 ， 曲 而 且 小 且 薄 的 嘴唇 ， 梳 的 一 条 垂 及 腾 际 的 办 发 ， 
不 高 不 大 的 身材 ， 并 不 白 洁 的 皮肤 ， 以 及 一 举 一 动 的 姿势 ， 简 
直 和 北京 的 银 弟 一 样 。 昨 天 早晨 ， 在 匆忙 杂乱 的 中 间 ， 看 见 了 
一 腿 ， 已 经 觉得 奇怪 了 ,今天 在 这 一 个 短 距离 里 ， 又 深 深 地 视 
案 了 一 秋 ， 更 觉得 她 和 银 弟 的 中 间 ， 确 有 一 道 相通 的 气质 。 在 
两 三 第 前 ， 或 者 又 要 弄 出 许多 把 戏 来 搅 扰 这 一 位 可 怜 的 姑娘 的 
心意 ; 但 当 精 力 消 疲 的 此 刻 ， 竞 和 大 病 的 人 看 见 了 丰美 的 盛 伟 
-- 样 ， 心 里 只 起 了 一 种 怨恨 ， 并 不 想 有 什么 动作 。 

她 手 里 抱 着 一 个 周岁 内 外 的 小 孩 ， 这 小 孩 尽 在 吵 着 ， 仿 佛 
要 好 抱 上 上 付 么 地 方 去 的 样子 。 她 想 想 设 法 ， 也 只 好 走 近 了 我 们 


的 近 边 ， 把 海浪 指 给 那 小 孩 看 。 我 很 自然 的 和 她 说 了 两 句 话 ， 
把 小 孩 的 一 只 肥 手 捏 了 一 回 。 小 护 还 是 吵 着 不 已 ， 她 又 只 好 把 
他 抱 回 舱 里 去 。 我 因为 感 着 了 微 寒 ， 也 不 愿意 在 “ 突 克 ”上 久 
立 ， 过 了 几 分 钟 ， 就 匆匆 的 跑 回 了 船 室 。 

吃 完 了 较 旱 的 晚饭 ， 和 大 家 谈 了 些 杂 天 ， 电 灯 上 火 的 时 
侯 ， 窗 外 又 凌 壮 的 起 了 风雨 。 大 家 睡 熟 了 ， 我 因为 白天 三 四 个 
钟头 的 甜 睡 ， 这 时 候 竞 合 不 拢 眼 来 。 拿 出 了 一 本 小 说 来 恋 ， 读 
不 上 几 行 ， 又 觉得 坚 无 趣味 。 技 了 书 ， 直 躺 在 被 里 ， 想 来 想 去 
想 了 半天 ， 党 得 在 这 一 个 时 候 对 于 自家 的 情 味 最 投 合 的 ， 还 是 
因 那 个 广东 女子 而 车 起 的 银 弟 的 回忆 。 

计算 起 来 ， 在 北京 的 三 年 乱 杂 的 生活 里 ， 比 较 得 有 一 点 前 
后 的 脉络 ， 比 较 得 值得 回忆 的 ， 还 是 和 银 弟 的 一 段 恶 姻缘 。 

人 生 是 什么 ? 恋爱 又 是 什么 ? 年 纪 已 经 到 了 三 十 ， 相 够 又 
奇 恬 ， 娄 力也 不 足 ， 名 誉 ， 金 钱 都 说 不 上 的 这 一 个 可 怜 的 生 
物 ， 有 谁 来 和 你 讲 恋 爱 ? 在 这 一 种 绝望 的 状态 里 ， 醉 问 的 中 
间 ， 真 想不到 会 遇 着 这 一 个 一 样 球 零 的 银 弟 ! 

我 曾经 对 什么 人 都 声明 过 ，“ 银 第 并 不 美 。 世 没有 什么 特 
别 可 爱 的 地 方 。” 若 硬 要 说 出 一 点 好 处 来 ， 那 具有 她 的 丘 小 的 
年 纪 和 她 的 尚 不 十 分 腐化 的 童心。 

酒 后 的 一 次 访问 ， 竞 种 下 了 恶 根 ， 在 前 年 的 岁 匣 ， 前 后 两 
三 个 月 里 ， 弄 得 我 心力 耗 尽 ， 一 直到 此 刻 还 没有 恢复 过 来 ， 全 
身 只 剩 了 一 层 瘦 黄 的 薄皮 包 着 的 一 副 残 骨 。 

这 当然 说 不 上 是 什么 恋爱 ， 然 而 和 平常 的 人 内 于 凿 ,仿佛 
也 有 点 分 别 。 了 啊 啊 ， 你 们 若 要 笑 我 的 厌 ， 笑 我 的 无 聊 ， 也 只 好 
由 你 们 笑 ， 实 际 上 银 弟 的 身世 是 有 点 可 同情 的 地 方 在 那里 。 

她 父亲 是 乡下 的 裁 竹 ， 没 出 县 的 裁 括 ， 本 来 古 苏 州 搓 口 的 
一 个 恶 少 年 ; 因为 姘 识 了 她 的 娘 ， 他 们 俩 就 迷 到 了 二 海 ， 在 浙 
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江 路 的 葬 安 里 开设 了 一 间 裁 缝 挫 。 当 然 是 一 闻 裁 颖 推 ， 并 不 是 
铺子 。 在 这 苦 中 带 乐 的 生涯 里 ， 银 弟 生 下 了 地 。 过 了 几时 ， 她 
父亲 又 在 上 海 扮 了 一 笔 钱 和 一 个 女子 ， 大 小 四 人 就 又 从 上 海 逃 
到 了 北京 。 拐 来 的 那个 女子 ， 后 来 当然 只 好 去 当 娟 妓 ， 银 弟 的 
娘 也 因为 男人 的 不 德 ， 饮 上 了 洒 ， 渐 渐 的 变 成 了 班子 里 的 多 
小 。 罪 恶 贯 熏 ， 她 父亲 竞 于 一 天 严寒 的 晚上 在 雪 案 里 醇 死 了 。 
她 的 娘 以 节 营 下 来 的 四 五 百 块 恶 钱 ， 包 了 一 个 姑娘 ， 勉 强 维持 
她 的 生活 。 象 这 样 的 日 子 ， 过 了 几 年 ， 银 弟 也 长 大 了 。 在 这 中 
间 ， 地 的 娘 自 然 不 能 安 分 守 窒 ， 和 一 个 年 轻 的 琴师 又 结 成 了 夫 
妇 。 循 环 报应 ， 并 不 是 天 理 ， 大 约 是 人 事 当 然 的 结果 ;前 年 春 
天 ， 银 弟 也 从 “ 度 嫁 ”的 身分 进 了 一 步 ， 去 上 捐 当 作 了 娟 女 。 
而 我 这 前 世 作 苞 的 冤 鬼 ， 也 同 她 前 后 同时 的 浮 荡 在 北京 城 里 。 

第 一 次 去 访问 之 后 ， 她 已 经 把 我 的 名 姓 记 住 。 第 二 天 晚上 
十 一 点 前 后 醉 了 回 家 ， 家 里 的 老 妈 子 就 告诉 我 说 ，“ 有 一 位 姓 
董 的 ， 已 经 打 了 好 几 次 电话 来 了 。” 我 当初 摸 不 着 头脑 ， 按 了 
洪 妈 子 告诉 我 的 号 码 就 打 了 一 个 回电 。 及 听 到 接 电话 的 人 说 是 
基 香 馆 ， 我 才 想 起 了 前 一 晚 的 事情 ， 所 以 并 没有 教 他 去 叫 银 弟 
讲话 ， 马 上 就 把 接 话 机 挂 上 了 。 

记得 这 是 前 年 九 、 十 月 中 的 事情 ， 此 后 天 气 一 天 寒 似 一 
天 ， 国 内 的 经 济 界 也 因为 政局 的 不 安 一 天 衰落 一 天 ， 胡 辣 里 车 
马 的 稀少 ， 也 是 当然 的 结果 。 这 中 间 我 虽 则 经 济 并 不 宽裕 ， 然 
而 东 挪 西 借 ， 一 直到 年 底止 ， 为 银 弟 开销 的 账目 ， 总 结 起 来 ， 
也 有 上 儿 百 块 钱 的 样子 。 在 痒 人 很 多 的 北京 城 里 ， 这 几 百 块 钱 ， 
当然 算 不 得 什么 一 回 事 ， 可 是 由 相貌 不 扬 ， 衣 饰 不 富 ， 经 验 不 
足 的 银 弟 看 来 ， 我 已 经 是 她 的 思 客 了 。 此 外 还 有 一 件 事情 ， 说 
出 来 是 谁 也 不 相信 的 ， 使 她 更 加 把 我 当 作 了 一 个 不 是 平常 的 客 
人 看。 


一 天 北 风 刊 得 很 利害 ， 赛 空 里 黑 云 飞 满 ， 仿 佛 就 要 下 雪 的 
日 莫 ， 我 和 几 个 朋友 ， 在 游艺 园 看 完 戏 之 后 ， 上 小 有 天 去 吃 夜 
饭 去 。 这 时 候 房 间 和 涛 座 ， 都 被 人 占 去 了 ， 我 们 只 得 在 门 前 小 
坐 ,， 候 人 家 的 空位 。 过 了 一 忽 ， 银 弟 和 一 个 四 十 左右 的 绅士， 
从 里 面 一 间 小 房间 里 出 来 了 。 当 她 经 过 我 面前 的 时 修 ， 一 位 和 
我 去 过 她 那里 的 朋友 ， 很 冒失 的 叫 了 她 一 声 ， 她 抬头 一 看 ， 才 
注意 到 我 的 身上 ， 窒 子 在 游戏 场 同 时 遇见 两 个 客人 本 来 是 常 有 
的 事情 ， 但 她 仿佛 是 很 难为 情 的 丢 下 了 那个 客人 来 和 我 招呼 。 
我 一 点 也 不 变脸 色 ， 仍 复 是 平平 和 和 的 对 她 说 了 几 甸 话 ， 岂 她 
快 些 出 去 ， 免 得 那个 客人 要 起 疑心 。 她 起 初 还 以 为 我 在 吃 栈 ， 
后 来 看 出 了 我 的 真心 ， 才 很 快活 的 走 了 。 

好 容易 等 到 了 一 闻 空 屋 ， 又 因为 和 银 弟 讲 了 几 句 话 的 结 
果 ， 被 人 家 先 占 了 去 ， 我们 等 了 二 十 几 分 钟 ， 才 得 了 一 闻 空 座 
进去 从 了 。 吃 菜 吃 到 第 二 碗 ， 伙 计 在 外 边 嘱 ， 说 有 电话 ， 要 请 
一 位 姓 x 的 先生 说 话 。 我 起 初 还 不 很 注意 ， 后 来 听 伙 计 叫 的 的 
确 是 和 我 一 样 的 姓 ， 心 里 想 或 者 是 家 里 打 来 的 ， 因 为 他 们 知道 
我 在 游艺 园 ， 而 小 有 天 又 是 我 常 去 吃 晚 饭 的 地 方 。 猫 猎 虎 虎 到 
电话 口 去 一 昕 ， 就 听 出 了 银 弟 的 声音 。 她 要 我 马上 去 她 那里 ， 
她 说 刚才 那个 客人 本 来 要 请 她 听 戏 ， 但 她 拒绝 了 。 我 本 来 是 不 
想 去 的 ， 但 吃 完 晚 饭 ， 出 游艺 园 的 时 候 ， 时 间 还 旱 ， 朋 友 们 不 
愿意 就 此 分 散 ， 大 过 你 一 名 我 一 句 ， 就 决定 要 我 上 银 弟 那 里 去 
问 她 的 罪 。 

在 她 房 里 坐 了 一 个 多 钟头 ， 接 着 又 打 了 四 圈 牌 ， 吃 完了 
酒 ， 想 马上 回 家 ， 而 银 第 和 同 去 的 朋友 ， 都 要 我 在 那里 留宿 。 
他 们 出 去 之 后 ， 并 且 把 房 门 带 上 ， 在 外 面 上 了 锁 。 

那 时 候 已 经 是 一 点 多 钟 了 ， 妓 院 里 特有 的 那 一 种 艳 乱 的 杂 
音 ， 早 已 停 风 ， 窗 外 的 风声 ， 倒 反而 加 起 劲 来 。 银 弟 拉 我 到 
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火炉 汶 边 去 坐 下 ， 问 我 何以 不 愿意 在 她 尼 里 宿 。 我 只 是 对 她 答 
笑 ， 吸 着 烟 ， 不 和 她 说 话 。 她 呆 了 一 会 ， 就 把 头 搁 在 我 的 户 
上 ， 峰 了 起 来 。 妓 女 的 有 眼泪， 本 来 是 不 值钱 的 尤其 是 那 时 候 
我 和 她 的 交情 并 不 深 ， 自 从 头 一 次 访问 之 后 ， 拢 总 还 不 过 去 了 
三 四 次 ， 所 以 我 看 了 她 这 一 种 样子 ， 心 里 倒 觉 得 很 不 快活 ， 以 
为 她 在 那里 用 手段 。 哭 了 半天 ， 我 只 好 抱 她 上 床 ， 和 她 横 靠 在 
一 好 的 被 条 上 面 。 她 止 住 眼泪 之 后 ， 又 沉默 了 好 久 ， 才 慢 慢 地 
举 起 头 来 说 ， 

“ 耐 格 人 啊 ， 真 姆 氢 良 心 ! 和 和 

又 停 了 几 分 钟 ， 感 伤 的 话 ， 一 齐 的 发 出 来 了 : 

“平常 日 甲 末 ， 耐 总 勿 肯 来 ， 来 仔 未 ， 总 说 两 名 鬼话 啦 ， 
就 跑 脱 哉 。 打 电话 末 ， 总 教 老 妈 子 回复 ， 说 “ 勿 拉 屋 里 ! ” 真 
朝 碰 着 仔 ， 要 耐 来 拉 给 措 ， 耐 回想 跑 回 起 。 叫 人 家 格 面子 阿 过 
得 起 ? …… 数 数 看， 和 象 哦 给 当 人 ， 实 在 勿 配 做 耐 客 朋 友 ……” 

说 到 了 这 里 ， 她 又 重新 器 了 起 来 ， 我 的 心 也 被 她 器 软 了 。 
拿 出 手帕 来 准 她 探 干 了 眼泪 ， 我 不 由 自主 的 吻 了 她 好 半天 。 换 
了 衣服 ， 洗 了 身 ， 和 她 在 被 里 睡 好 ， 桌 上 的 摆 锅 , 正 训 了 四 
下 。 这 时 候 她 的 余 哀 未 去 ， 我 也 很 起 了 一 种 翡 感 ， 所 以 两 人 虽 
抱 在 一 起 ， 心 里 却 并 没有 失掉 互相 尊敬 的 心思 。 第 二 天 一 直 睡 
到 午前 的 十 点 钟 起 来 ， 两 人 间 也 不 曾 有 一 点 猥 变 的 行为 。 起 床 
之 后 ， 洗 完 脸 ， 要 去 叫 时 点心 的 时 候 ， 她 问 我 吃 莫 的 呢 还 是 吃 
素 的 ， 我 对 她 笑 了 一 笑 ， 她 才 跑 过 来 捍 了 我 一 把 ， 轻 轻 的 罗 我 
说 ， 

“ 耐 拉 取 笑 娥 嘱 ， 回 是 勒 拉 取笑 耐 自家 ? ” 

我 也 轻 轻 的 回答 她 说 : 

“我 益 格 沫 事 ， 已 经 制 脱 着 ! ” 

这 一 晓 的 事情 ,说 出 来 大 家 总 不 肯 相 信 ， 但 从 此 之 后 ， 她 


a WE 


对 我 的 感情 ， 的 箭 是 剧变 了 。 因 此 我 也 更 加 党 得 好 的 可 怜 ， 押 
以 自 那 时 候 起 到 年 底止 的 郴 三 个 月 中 间 ， 我 竞 为 她 付 了 儿 百 氛 
钱 的 账 。 当 她 身子 不 滔 的 时 候 ， 也 接连 在 她 那里 留 了 好 儿 夜 
4Ho 

去 年 正月 ， 因 为 一 位 朋友 要 我 去 帮 他 的 忙 ， 不 得 不 在 兵 藻 
糙 乱 之 际 ， 离 开 北 京 ， 西 车 站 的 她 的 一 场 大 册 ， 又 给 了 我 一 个 
很 深 的 印象 。 

身 在 髓 舱 里 的 棉 被 上 ， 把 银 弟 和 我 中 间 的 一 场 一 场 的 莫 
喜剧 ， 回 想起 来 之 后 ， 神 经 愈 党 得 兴奋 ， 愈 是 睡 不 着 了 。 不 得 
已 只 好 起 米 ， 拿 了 烟 镀 火 柴 ， 想 上 食堂 去 吸烟 去 。 跳 下 了 床 ， 
开门 出 来 ， 在 门 外 的 通路 上 ， 却 巧 又 遇见 了 那 位 很 象 银 弟 的 广 
泵 姑娘 。 我 因为 正在 回忆 之 后 ， 突 然 见 了 她 的 形象 ， 照 耀 在 电 
灯光 里 ， 心 里 忽而 起 了 一 种 奇妙 的 感觉 ， 竟 瞪 了 两 眼 ， 有 呆 果 的 
站 住 了 。 她 看 了 我 的 奇怪 的 样子 ， 也 好 象 很 话 异 似 的 站 住 了 
脚 。 这 时 候 幸 亏 同 船 者 都 已 睡 尽 ， 没 有 人 看 见 ， 而 我 也 于 一 分 
钟 之 内 ， 回 复 了 葵 识 ， 便 不 慌 不 忙 的 走 过 她 的 身边 ， 对 她 问 了 
一 声 ，“ 还 没有 睡 么 ?” ”就 上 食堂 去 吸烟 去 。 


从 上 海 出 发 之 局 第 四 天 的 早晨 ， 听 说 是 已 经 过 了 汕头 ， 也 
许 今天 晚上 可 以 进 虎门 的 。 船 客 的 脸 上 ， 都 现 出 一 种 希望 的 表 
情 来 ， 天 也 放晴 ，“ 突 克 ” 上 的 人 声 也 嘲 杂 起 来 了 。 

这 一 次 的 航海 ， 总 算 还 好 ， 风 浪 不 十 分 大 ， 路 上 也 没有 遇 
着 强盗 ， 而 今天 所 走 的 地 方 ， 已 经 是 安全 地 带 了 。 在 “ 突 克 ?” 
的 左 旁 ， 一 位 广东 的 老 商 人 ， 一 边 拿 了 望远镜 在 望海 边 的 岛 
着， 一 边 很 努力 的 用 了 普通 话 对 我 说 了 一 段 话 。 
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太阳 忽 隐 忽 现 ， 海 风 还 是 微微 的 拂 上 面 来 ， 我 们 究竟 向 南 
由 了 儿 千 里 路 ， 原 是 谁 也 说 不 清楚 ， 可 是 纬度 的 变迁 的 证 明 ， 
从 我 们 的 换 了 夹 衣 之 后 ， 还 觉得 闷热 的 事实 上 找 得 出 来 ， 所 以 
我 也 不 知 不 觉 的 对 那 老 商人 说 : 

“ 老 先生 ， 我 们 已 经 接触 了 南国 的 风光 了 ! ” 

上 吃 了 星 午 饭 ， 又 在 “ 突 殉 ”上 和 那 老 商 人 站 立 了 一 回 ,看 
看 远 处 的 岛屿 海岸 ， 也 没有 什么 不 同 的 变化 ， 我 就 回 到 了 舱 里 
去 享受 午睡 。 大 约 是 几 天 来 运动 不 足 ， 消 化 不 良 的 缘 放 ， 头 一 
搁 上 枕 ， 就 作 了 许多 乱 梦 。 梦 见 了 去 年 在 北京 德国 病院 里 死 的 
一 位 朋友 ; 梦 见 了 两 月 前 头 ， 在 故乡 和 我 要 好 的 那个 女人 ， 又 
梦 见 了 几 回 哥哥 和 我 吵 亲 的 情形 ;最 后 又 梦 见 我 自家 在 一 家 酒 
让 门 相 发 钙 ， 因 为 这 酒家 柜上 ， 一 盘 一 盘 陈列 着 在 卖 的 尽 是 卉 
熟 了 的 人 头 和 人 的 上 半身 。 

午后 三 点 多 钟 ， 睡 醒 之 后 ， 又 上 “ 突 友 ”去 看 了 一 次 ， 四 
面 的 景色 ， 还 是 和 午前 一 样 ， 问 问 同 伴 ， 说 要 明天 午后 ， 才 得 
到 广州 。 故 而 这 时 候 那 广东 姑 如 出 来 了 ， 和 她 不 即 不 离 的 说 了 
儿 名 极 普 通 的 话 ， 觉 得 旅 愁 又 减少 了 一 点 。 这 一 晚 和 前 几 晚 一 
样 ， 看 了 几 页 小 说 ， 吸 了 几 支 烟 ， 想 了 些 前 后 错 杂 的 事情 ， 就 
不 知 不 觉 的 睡 着 了 。 | 

船 到 虎门 外 ， 等 领 港 的 到 来 ， 慢 慢 的 驶 进 珠 江 ， 是 在 开 船 
后 第 五 天 的 午后 三 点 多 钟 ， 天 空 黯 淡 ， 细 两 丝 丝 在 下 ， 四 面 的 
小 岛 ， 远 近 的 渔村 ， 水 边 的 绿 树 ， 使 一 般 船 客 都 中 心 不 定 地 跑 
来 跑 去 在 “ 突 克 ”和 舱室 的 中 间 行 走 ; 南方 的 风物 ， 和 化 是 离 
奇 ， 笋 是 可 爱 ! 

车 在 北方 ， 这 时 候 只 是 一 片 黄 沙 盗 土 ， 空 林 里 总 认 不 出 一 
出 青 枝 绿叶 来 ， 而 这 南 乡 的 二 月 ， 水 边 山 上 , 苍 梁 和 欲 滴 的 村 
由， 不 消 再 说 ， 江 岸 附近 的 水 田 里 ， 仿 佛 是 已 经 在 忙 分 身 稍 的 
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样子。 珠江 江口 ， 汉 港 又 多 ， 小 岛 更 伙 ， 望 南 望 北 ， 看 得 出 来 
的 ， 不 是 嫩绿 浓 荫 的 高 树 ， 便 是 方圆 整洁 的 农 园 。 树 昔 下 有 依 
水 偿 山 的 瓦屋 ， 园 场 里 排列 着 荔枝 龙眼 的 长 行 ， 中 间 且 有 粗 梳 
大 干 ， 红 似 相 思 的 木棉 花 树 ， 这 是 梦境 呢 还 是 实际 ?我 在 船 头 


上 竞 看 得 发 呆 了 。 
“ 美 啊 ! 这 不 是 和 日 本 长 崎 口外 的 风景 一 样 么 ?” 同 舱 的 
K 叫 着 说 。 


“ 美 啊 ! 这 简直 是 江南 五 月 的 清和 景 ! ” 同 舱 的 W 亦 受 了 
动 。 

《可 异 今 天 的 天 气 不 好 ， 把 这 一 幅 好 景致 当 上 了 忧郁 的 色 
彩 。” 我 也 附和 他 们 说 。 

船 慢 慢 的 进 了 珠江 ， 两 岸 的 水 乡 人 家 的 春联 和 门 棚 上 的 横 
额 ， 都 看 得 清 清 楚楚 。 前 面 老 远 ， 在 空 蒙 的 烟雨 里 ， 有 两 座 小 
小 的 宝塔 看 见 了 。 

“ 那 是 广州 城 ! ” 

“ 那 是 黄埔 ! ” 

象 这 样 的 惊喜 的 岂 唤 ， 时 时 可 以 听见 ， 而 细 雨 还 是 不 止 ， 
天 色 况 阴 阴 的 晚 了 。 

吃 过 晚饭 ， 再 走出 舱 米 的 时 候 ， 四 面 已 经 是 夜景 了 。 远 近 
的 湾 港 里 ， 时 有 几 伪 明 灭 的 渔 灯 看 得 出 来 ， 岸 上 人 家 的 墙壁 ， 
还 依稀 可 以 辨认 。 广 州 城 的 灯火 ， 看 得 很 清 ， 可 是 问 问 船员 ， 
说 到 白 鹅 漂 还 有 二 十 多 里 。 立 在 黄 民 的 细 雨 里 ， 尽 把 脖子 他 
长 ， 向 黑暗 中 上 腔 望 ， 也 没有 什么 意思 ， 又 想 回 到 食堂 里 去 吸 
烟 ， 但 W 和 KK 却 不 愿意 离开 “ 突 克 ”。 

不 知 经 过 了 几 久 ， 轮 船 的 轮机 声 停止 了 。“ 突 克 ” 上 充满 
了 压 人 的 寂静 ， 几 个 喜欢 说 话 的 人 ， 又 受 了 这 寂静 的 威胁 ， 不 
敢 作 声 ;忽而 船 停 住 了 ， 跑 来 跑 去 有 儿 个 水 手 呼 唤 的 声音 。 轮 
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山下 船 板 中 的 男女 的 声音 ， 也 听 得 出 米 了 ， 四 面 的 灯火 人 家 ， 
也 增加 了 数目 。 舱 里 的 蔡 房 ， 不 知道 什么 时 候 出 来 的 ， 这 时 候 
也 站 在 我 们 的 身 旁 ， 对 我 们 说 : 

“ 船 已 经 到 了 ， 你 们 还 是 回 舱 去 照料 东西 吧 ! 广东 地 方 可 
不 是 好 地 方 。” 

我 们 问 他 可 不 可 以 上 岸 去 ， 他 说 晚 上 寥 船 板 危 险 ， 还 不 如 
明天 早上 上 去 的 好 ， 这 一 晚 总 算 到 了 广州 ， 而 仍 在 船上 宿 了 一 
宵 。 
在 白 息 潭 的 一 宿 ， 也 算是 这 次 南 行 的 一 个 纪念 ， 总 算 又 和 
那 广东 姑娘 同 在 一 只 船上 多 睡 了 一 晚 。 第 二 天 早晨 ， 天 一 亮 ， 
不 及 和 那 姑娘 话 别 ， 我 们 就 雇 了 小 艇 ， 冒 雨 冰 上 岸 来 了 。 

十 四 年 四 月 二 十 日 
〈 据 《 达 夫 散文 集 》， 一 九 三 六 年 四 月 上 海北 新 书局 版 》 
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一 个 人 在 途上 


在 东 硅 冰 的 长 廊下 ， 和 女人 分 开 以 后 ， 自 家 又 剩 了 孤 零 丁 
的 一 个 。 频 年 疆 泊 惯 的 两 口 几 ， 这 一 回 的 离散 ， 倒 也 算 不 得 什 
么 特别 。 可 是 端午 节 那 天 ， 龙 儿 刚 死 ， 到 这 时 候 北京 城 里 虽 已 
起 了 秋风 ， 但 是 计算 起 来 ， 去 儿子 的 死期 ， 究 竟 还 只 有 一 百 来 
天 。 在 车 座 里 ， 稍 稍 把 意识 恢复 转 来 的 上 时候， 自家 就 想起 了 卢 
驭 晚年 的 作 此 《 抓 独 散步 者 的 梦想 》 关 上 的 儿 铭 话 : 


自家 除了 已 身 以 外 ， 已 经 没有 弟兄 ， 没 有 邻 人 ， 没 有 
朋友 ， 没 有 社会 了 。 自 家 在 这 世上 ， 象 这 样 的 ， 已 经 成 了 
一 个 孤独 者 了 。…… 


然而 当年 的 卢 骚 还 有 弃 养 在 狐 儿 院内 的 五 个 儿子 ， 而 我 自 
已 哩 ， 连 一 个 抚育 到 五 岁 的 儿子 都 还 抓 不 住 ! 

离 家 的 远 别 ， 本 来 也 只 为 想 养 活 妻 儿 。 去 年 在 某 大 学 的 被 
逐 ， 是 万 料 不 到 的 事情 。 其 后 兵乱 迭起 ， 交 通 阻 绝 ， 当 寄 冬 的 
十 月 ， 会 病 倒 在 沪 上 ， 也 是 谁 也 料想 不 到 的 。 今 年 二 月 ， 好 容 
易 到 得 南方 ， 静 息 了 一 年 之 半 ， 谁 知 这 刚 养 得 出 趣 的 龙 儿 又 会 
遭 此 凶 疾 的 呢 ? 

龙 儿 的 病 报 ， 本 是 在 广州 得 着 ， 勿 促 北航 ， 到 了 于海， 接 
连接 了 几 个 北京 米 的 电报 。 换 船 到 天 津 ， 已 经 是 旧历 的 五 月 初 
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十 。 到 家 之 夜 ， 一 见 了 门 上 的 由 纸 条 儿 ， 心 里 已 经 是 哑 得 慌 
乱 ， 从 苍 范 的 获 色 里 赶 到 哥哥 家 中 ， 见 了 误 病 的 她 ， 因 为 在 大 
众 之 前 ， 勉 强 将 感情 压 住 。 草 草 吃 了 夜饭 ， 上 床 就 察 ， 把 电灯 
一 灭 ， 两 人 只 有 紧 抱 的 痛哭 ， 痛 器 ， 痛 峰 ， 只 是 痛 尖 ， 气 也 换 
不 过 来 ， 更 哪里 有 说 一 句 话 的 余 裕 ? 

受苦 的 时 间 ， 的 确 脱 每 过 去 得 太 悠 徐 ， 今 年 的 夏季 ， 只 是 
浊 叹 的 连 线 。 晚 上 上 床 ， 两 口 儿 ， 哪 敢 提 一 句 话 ?可 怜 这 两 个 
迷 散 的 灵 心 ， 在 电灯 灭 黑 的 骂 暗 里 ， 押 措 走 的 芳 路 ， 每 会 次 集 
在 一 条 线 上 ; 这 路 的 交叉 点 里 ， 只 有 一 坎 小 小 的 墓 雁 ， 墓 碑 上 
只 有 “ 龙 儿 之 墓 ” 的 四 个 红字 。 

次 儿 因 为 在 浙江 老家 内 ， 不 能 和 母亲 同 住 ， 不 得 已 ， 而 搬 
往 北 京 当 时 我 在 寄 食 的 哥哥 家 去 ， 是 去 年 的 四 月 中 旬 。 那 时 修 
龙 儿 正 长 得 肥 满 可 爱 ， 一 举 一 动 ， 处 处 教 人 欢喜 。 到 了 五 月 
初 ， 从 茶 地 回 京 ， 觉 得 哥哥 家 太 犹 小 ， 就 在 什刹海 的 北 崖 ， 租 
定 了 一 闻 涉 小 的 住宅 。 天 超 两 个 ， 日 日 和 龙 儿 伴 乐 ，. 闲 时 也 常 


的 哮 假 ， 总 算 过 得 最 快乐 ， 最 闲 运 。 

秋风 哆 时 莫 的 时 候 ， 别 了 龙 儿 和 和 女人， 再 上 某 地 大 学 去 为 
朋友 才 亿 ， 当 时 他 们 俩 还 往 西 车 站 去 送 我 米 哩 ! 这 是 去 年 秋 晚 
的 事情 ， 想 起 来 还 同 深 日 的 情形 一 样 。 : 

过 了 一 月 ， 茶 地 的 学 校 里 发 生 事 情 ， 又 回 京 了 一 次 ， 在 什 ， 
测 海 小 住 了 两 星期 ， 本 来 打算 不 再 出 京 了 ， 然 仿 于 朋友 的 面 
子 ， 又 不 得 不 于 一 天 寒 风 刺骨 的 黄 凤 ， 上 西 车 站 去 趁 车 。 这 时 
侯 因 为 怕 龙 儿 要 峰 ， 自 己 和 女人 ， 吃 过 晚饭 ， 便 只 说 要 往 哥 哥 
家 里 去 ， 只 许 他 送 我 们 到 门口 ， 记 得 那 一 天 晚上 ， 他 一 个 人 和 
老 妈 子 立 在 门口 ， 等 我 们 俩 去 了 好 过 ， 还 “爸爸 ! ”“ 人 多 
爸 ! ”的 叫 了 好 儿 声 。 啊 啊 ， 这 儿 声 惨 伤 的 旺 唤 ， 便 是 我 在 这 
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世上 听 到 的 他 叫 我 的 最 后 的 声音 ! 

出 京 之 后 ， 到 某 地 住 了 一 宵 ， 就 匆 促 逃 往 上 海 。 接 续 便 染 
了 病 ， 遇 了 强盗 辈 的 争夺 政权 ， 其 后 赴 南 方 暂 住 ， 一 直到 今年 
的 五 月 ， 才 返 北京 。 

想起 来 ， 龙 儿 实 在 是 一 个 填 债 的 儿子 ， 是 当 乱 离 困 此 的 这 
几 年 中 间 ， 特 来 安奈 我 和 他 娘 的 愁 头 的 使 者 ! 

自从 他 在 安庆 生 落 地 以 来 ， 我 自己 没有 一 天 脱离 过 苦闷 ， 
没有 一 处 安 住 到 五 个 月 以 上 。 我 的 女人 ， 也 和 我 分 担 着 十 字 哥 
的 重负 ， 只 是 东西 南北 的 奔波 标 泊 。 然 当日 夜 难 安 ， 悲 苦 得 不 
了 的 时 候 ， 只 教 他 的 笑脸 一 开 ， 女 人 和 我 ， 就 可 以 把 一 切 穷 
悉 ， 丢 在 脑 后 。 而 今年 五 月 初 十 待 我 赶 到 北京 的 时 候 ， 他 的 己 
体 ， 早 已 在 妙 光 阁 的 广 请 园地 下 躺 着 了 。 

他 的 病 ， 说 是 脑膜 炎 。 自 从 得 病 之 日 起 ， 一 直到 旧历 端午 
节 的 午时 绝 命 的 时 候 止 ， 中 间 经 过 有 一 个 多 月 的 光景 。 平 时 被 
我 们 宠 坏 了 的 他 ， 听 说 此 番 病 里 ， 却 乖 顺 得 非常 。 叫 他 吃 药 ， 
他 就 大 口 的 吃 ， 叫 他 用 冰 桃 ， 他 就 很 柔顺 的 身上 。 病 后 还 能 说 
话 的 时 候 ， 只 问 他 的 娘 ，“ 人 爸爸 几时 回来 ? ”“ 人 和 爸爸 在 上 海 为 
我 定做 的 小 皮鞋 ， 已 经 做 好 了 没有 ? ”我 的 女人， 于 惑 乱 之 
余 ， 每 幽幽 的 问 他 ，“ 龙 ! 你 晓得 你 这 一 场 病 ， 会 不 会 死 
的 ? ”他 老 是 很 不 愿意 的 回答 说 :， “哪儿 会 死 的 哩 ? ” 据 女 人 
会 泪 的 告诉 我 说 ， 他 的 谈吐 ， 绝 不 似 一 个 五 岁 的 小 孩儿 。 

未 病 之 前 一 个 月 的 时 候 ， 有 一 天 午后 他 在 门口 玩 机 ,看 抑 
西 面 来 了 一 乘 马 车 ， 马 车 里 坐 着 一 个 戴 灰 白色 帽子 的 青年 。 他 
远 远 看 见 ， 就 急忙 丢 下 了 伴侣 ， 跑 进 屋 里 去 叫 他 娘 出 来 ， 说 ， 
“和 爸爸 回来 了 ， 和 爸爸 回来 了 ! ”因为 我 去 年 离 京 时 所 戴 的 ， 是 
一 样 的 一 顶 白 灰 呢 帽 。 他 娘 跟 他 出 来 到 门 前 ， 马 车 已 经 过 去 
了 ， 他 就 死 劲 的 拉 住 了 他 娘 ， 哭 喊 着 说 ，“ 和 爸爸 怎么 不 察 来 
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蚜 ? 和 爸爸 怎么 不 案 来 呀 ? ”他 娘 说 慰 了 半天 ， 他 还 尽 是 活着 ， 
这 也 是 他 娘 含 泪 和 我 说 的 。 现 在 回想 起 来 ， 上 自己 实在 不 该 抛弃 
了 他 们 ， 一 个 人 在 外 面 流 功 ， 致 使 他 那 小 小 的 心灵 ， 常 有 这 望 
远 思 亲 的 伤 痛 。 

去 年 六 月 ， 搬 往 什刹海 之 后 ， 有 一 次 我 们 在 堤 上 散步 ， 因 
为 他 看 见 了 人 家 的 汽车 ， 硬 是 湛 着 要 坐 ， 被 我 痛打 了 一 顿 。 又 
有 一 次 ， 也 是 因为 要 穿 洋 服 ， 受 了 我 的 毒打 。 这 实在 只 能 怪我 
做 父亲 的 没有 能 力 ， 不 能 做 洋 服 给 他 穿 ， 雇 汽车 给 他 坐 。 早 知 
他 要 这 样 的 早死 ， 我 就 是 典当 强 劫 ， 也 应 该 去 弄 一 点 钱 来 ， 满 
足 他 这 点 点 无 邪 的 欲望 。 到 现在 追 想起 来 ， 实 在 党 得 对 他 不 
起 ， 实 在 是 我 太 无 容 人 之 量 了 。 

我 女人 说 ， 濒 死 的 前 五 天 ， 在 病院 里 ， 他 连 叫 了 几 夜 的 爸 
爸 ! 她 问 他 ，“ 叫 爸爸 干什么 ! ”他 又 不 响 了 ， 停 一 会 儿 ， 就 
又 再 叫 起 来 ， 到 了 旧历 五 月 初 三 日 ， 他 已 入 了 革 迷 状态 ， 医 师 
蔡 他 抽 骨 髓 ， 他 只 会 直 叫 一 声 “ 千 妈 ? ”喉头 的 气管 ， 咯 咯 在 
抽 咽 ， 眼 睛 只 往 上 吊 送 ， 口 头 流 些 白 沫 ， 然 而 一 口气 总 不 肯 
断 。 他 娘 哭 叫 几 声 “ 龙 ! 龙 ! ”他 的 小 眼角 上 ， 就 会 进 流 些 眼 
泪 出 来 ， 后 来 他 娘 看 他 苗 得 难过 ， 倒 对 他 说 ， 

“ 龙 ! 你 若是 没有 命 的 ， 就 好 好 的 去 吧 ! 你 是 不 是 想 等 多 
爸 回 来 ? 就 是 你 爸爸 回来 ， 也 不 过 是 这 样 的 替 你 医治 罢了 。 
龙 ! 你 有 什么 不 了 的 心愿 呢 ? 龙 ! 与 其 这 样 的 抽 咽 受苦 ， 你 还 
不 如 快 快 的 去 吧 ! ? 

他 听 了 这 一 段 话 ， 眼 角 上 的 眼泪 ， 更 是 涌流 得 厉害 。 到 了 
旧历 端午 节 的 午时 ， 他 况 等 不 着 我 的 回来 ， 终 于 断气 了 。 

丧 暮 之后， 女人 搬 往 哥哥 家 里 ， 暂 住 了 几 天 。 我 于 五 月 十 
日 网 上 ， 下 车 赶 到 什刹海 的 寅 宅 ， 打 门 打 了 半天 ， 没 有 应 声 。 
后 来 抬头 一 看 ， 才 见 了 一 张 告 示 邮 差 送 信 的 白 纸 条 。 


自从 龙 儿 生病 以 后 连日 夜 看 护 久 已 倦 了 的 她 ， 义 哪里 经 得 
外 最 后 的 这 一 个 打击 ? 自己 当 到 京 之 夜 ， 见 了 她 的 衰 容 ， 见 了 
她 的 泪眼 ， 又 路 里 能 够 不 痛 类 呢 ! 

在 哥哥 家 蛙 小 住 了 两 三 天 ， 我 因为 想 追 求 龙 儿 生前 的 遗 
迹 ， 一 定 要 女人 和 我 仍 复 搬 回 什刹海 的 住宅 去 住 它 一 两 个 月 。 

搬 回去 那天 ,一 进 虐 屋 的 门 ， 就 见 了 一 张 被 他 玩 破 的 今年 
正月 里 的 花灯 ; 听 说 这 张 花灯 ， 是 南城 大 姨妈 送 他 的 ， 因 为 他 
站 家 侥 破 了 一 个 厚 密 ， 他 还 冉 过 好 几 次 来 的 。 

其 次 ， 便 是 上 房 里 砖 上 的 儿 堆 烧纸 钱 的 疫 迹 ! 系 当 他 下 和 
时 烧 给 他 的 。 

院子 里 有 一 架 和 葡萄 ， 两 哥 束 树 ， 去 年 采取 和 莘 萄 惠子 的 时 
候 ， 他 站 在 树 下 ， 忽 起 了 大 袖 ， 仰 头 在 看 树 上 的 我 。 我 摘 取 一 
颗 ， 于 入 了 他 的 大 袖 网 里， 他 的 上 哄 筑 声 ， 要 继续 到 三 五 分 钟 。 
今年 这 上 两 棵 束 树 ， 结 满 了 青青 的 衣 子 ， 风 起 的 半夜 里 ， 老 有 部 
极 的 坝子 辞 枝 昌浩 。 女 人 和 我 ， 睡 在 床上 ， 有 时候 且 冉 且 谈 ， 
总 要 到 更 深 人 静 ， 方 能 入 乃 。 在 这 样 的 幽幽 的 谈话 中 间 ， 最 狼 
听 的 ， 就 是 这 滴答 的 坠 赤 之 声 。 

到 京 的 第 二 日 ， 和 女人 去 看 他 的 坟墓 。 先 在 一 家 南 纸 铺 里 
买 了 许多 冥 府 的 钞票 ， 预 备 去 烧 送 给 他 。 直 到 到 了 妙 光 阁 的 广 
谊 园 茎 地 门 前 ， 好 方 从 玛 咽 里 清醒 过 来 ， 说 : “这 是 钞票 ， 他 
一 个 小 孩 如 何 用 得 呢 ? ”就 又 回 车 转 来 ， 到 琉璃 厂 去 买 了 些 有 
也 的 纸钱 。 她 在 坟 前 器 了 一 阵 ， 把 纸钱 钞票 烧 化 的 时 候 ， 却 川 
着 说 : 

“ 龙 ! 这 一 推 是 钞票 ， 你 收 在 那里 ， 待 长 大 了 的 时 候 再 
用 ， 要 买 什么 ， 你 先 拿 这 一 堆 钱 去 用 吧 ! ” 

这 一 天 在 他 的 坟 上 坐 着 ， 我 们 直到 午后 七 点 ， 太 阳平 西 的 
时 候 ， 才 回 家 来 。 临 走 的 时 侯 ， 他 女 还 出 着 说 ; 
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4“ 兆 ! 龙 ! 你 一 个 人 在 这 里 不 怕 冷 静 的 么 ? 龙 ! 龙 ! 人 家 
若 来 改 你 ， 你 晚上 炎 告 诉 娟 吧 ! 你 怎么 不 想 回来 了 呢 ? 你 怎么 
林 也 不 米 托 一 个 的 呢 ? ” 

箱子 里 ， 还 有 许多 散 放 着 的 他 的 小 衣服 。 今 年 北京 的 天 
气 ， 到 七 月 中 旬 ， 已 经 是 很 冷 了 。 当 微 凉 的 早晚 ， 我 们 俩 部 想 
换 上 儿 件 夹 农 ， 然 而 因为 悄 见 到 地 旧时 的 夹 衣 袍 福 ， 我 们 俩 却 
尽 是 一 天 一 天 的 手 着 ， 谁 也 不 说 出 日 来 ,说 “变换 上 件 夹 衫 ”。 

有 一 次 和 女人 在 那里 睡 午觉 ， 她 又 然 从 床上 坐 了 起 来 ， 革 
也 不 拖 ， 光 着 袜子 ， 跑 上 了 上 房 不 坐 室 里 ， 并 且 更 掀 帘 跑 上 外 
面 院子 时 去。 我 也 莫名 其 妙 四 着 她 跑 到 外 面 的 时 候 ， 只 见 她 在 
那里 四 面 找寻 什么 ， 找 寻 不 着 ， 轩 并 了 一 会 ， 她 忽然 放声 央 了 
起 来 ， 并 且 抱 住 了 我 急 急 的 追问 说 : “你 听 不 听见 ? 你 听 不 听 
见 ? ”器 完 之 后 ， 她 才 告 诉 我 说 ， 在 半 醋 半 睡 的 中 间 ， 她 听见 
“ 娘 ! 娘 ! ”的 叫 了 两 声 ， 的 确 是 龙 的 声音 ， 她 很 坚定 的 说 : 
“的 确 是 龙 回来 了 。” 

北京 的 朋友 亲 成 ， 为 安慰 我 们 起 匈 ， 今 年 夏天 常 请 我 们 俩 
去 乃 饭 听 戏 ， 她 老 不 愿意 和 我 们 去 ， 因 为 去 年 的 六 月 ， 我 们 无 
论 上 哪里 去 玩 ， 龙 儿 是 常 和 我 们 在 一 处 的 。 

今年 的 一 个 暑假 ， 就 是 这 样 的 ， 在 悲叹 和 幻梦 的 中 间 消 逝 
Ts 

这 一 回 南方 来 催 我 就 道 的 信 ， 过 于 匆 促 ， 出 发 之 前 ， 我 觉 
得 还 有 一 件 大 事情 没有 做 了 。 

中 秋 节 前 新 搬 了 家 ， 为 修理 房屋 ， 部 署 杂 事 ， 就 已 了 一 个 
星期 。 出 发 之 前 ， 又 因 了 种 种 琐事 ， 不 能 抽出 空 来 ， 再 上 龙 儿 
的 玉 地 里 去 探望 一 回 。 女 人 上 东 车 站 来 送 我 上 车 的 时 候 ， 我 心 
里 尽 琶 一 阵痛 一 阵 的 在 回 念 这 一 件 恨 事 。 有 好 几 次 想 和 她 说 出 
来 ， 教 她 于 两 三 日 后 再 往 妙 光 阁 去 探望 一 趟 ， 但 见 了 她 的 惟 迟 
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尽 的 颜色 ， 利 车 忍 住 的 囊 慧 ， 又 终于 一 句 话 也 没有 讲 成 。 
现在 去 北京 远 了 ， 去 龙 儿 更 远 了 ， 自 家 只 一 个 人 ， 只 是 孤 
零 丁 的 一 个 人 。 在 这 里 继续 此 生 中 大 约 是 完 不 了 的 飘泊 。 
一 九 二 六 年 十 月 五 日 在 上 海 旅馆 内 
《所 《 达 夫 散 文集 》， 一 九 三 六 年 四 月 上 海北 新 书局 版 》 
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打听 诗人 的 消息 


死 了 的 人 ， 总 是 好 人 ， 死 考 的 遗 稿 ， 总 是 杰作 。 近 来 上 海 
有 许多 人 , 在 介绍 白 采 的 生平 和 他 的 诗歌 小 说 , 我 也 很 抱 同 感 ， 
因为 白 采 的 死 ， 的 确 是 可 怜 得 很 ， 是 值得 同情 的 。 同 时 北京 也 
有 许多 人 ， 在 吊 刘 上 梦 苇 ， 忆 刘 梦 苇 ， 怀 刘 梦 苇 , 我 也 为 他 伤 
心 ， 因 为 他 死 得 太 年 轻 ， 若 是 不 死 ， 将 来 的 成 就 ， 或 者 是 很 大 
很 大 ， 可 以 敌 过 西欧 的 许多 诗人 的 。 这 两 位 诗人 ， 死 是 的 确 死 
了 ， 典 他 们 的 人 ， 也 是 无 泪 不 酒 了 ， 现 在 只 有 一 位 天 台 诗 人 王 
以 仁 ， 出 家 已 及 半 载 ， 生 死 未 下， 而 吊 他 怀 他 ， 打 听 他 消息 的 
人 ， 只 有 一 个 许杰 。 以 仁 大 约 是 交游 不 广 ， 习 气 太 深 ， 所 以 他 
出 门 六 七 个 月 ， 社 会 上 仿佛 是 已 经 可 以 不 再 要 他 来 充 四 万 万 数 
目 里 边 的 一 个 样子 。 我 与 他 ， 本 来 有 一 面 之 识 ， 并 且 和 他 两 位 
朋友 许杰 和 陈 震 也 很 熟悉 ， 所 以 在 此 地 ， 很 想 怀 一 怀 他 ， 来 打 
听 他 一 个 下 落 。 据 他 自己 说 来 ， 他 对 于 我 的 文章 ， 颇 有 嗜 闯 之 
辛 ， 现 在 我 这 里 写 文章 纪念 他 ， 追 怀 他 ， 由 神经 过 敏 的 人 看 
来 ， 不 免 要 疑 我 在 自 吹 自 捧 ， 然 而 实际 上 ， 我 对 于 我 月 家 的 作 
品 ， 最 不 满意 。 对 于 模仿 我 的 文章 的 人 ， 我 心里 虽 是 爱护 他 
们 ， 但 实际 上 对 于 他 们 的 作品 , .或 者 比 对 于 自家 的 ， 更 要 不 满 
意 一 点 。 这 一 层 心理 ,请 大 家 翻 开 英 国 小 说 杂 论 家 H.G.Wells 
一 一 这 一 位 先生 的 作品 , 我 是 不 欢喜 的 序 G.Gissing 的 崇 
拜 考 Erank Swrnnerton 的 小 说 Nocturnes 的 一 段 短 文 来 看 
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的 时 候 ， 就 可 以 明白 。Wells 的 作品 ， 我 虽 则 不 喜欢 ， 但 他 做 
的 那 一 入 序 文 ， 却 赤裸裸 地 把 老 作 家 导 引 新 进 作家 的 心理 写 
出 , 当时 我 读 了 很 觉得 感 佩 。 区 区 小 子 当然 不 敢 以 老 作 家 明 居 ， 
以 年 龄 和 成 就 的 工作 说 来 ， 我 们 都 还 是 在 门 外 的 学 习 者 ， 而 以 
仁 也 不 必要 我 来 推荐 ， 他 的 真 价 ， 旱 已 有 人 认识 了 ， 可 是 在 互 
吹 互 捧 很 流行 的 现在 中 国文 坛 上 ， 这 一 点 也 不 得 不 预先 留意 ， 
特地 申明 。 

废话 说 完了 ， 再 来 说 正经 的 事情 。 王 以 仁 的 和 我 相 见 ， 是 
在 去 年 的 春季 一 一 或 者 以 前 也 已 经 见 过 ， 但 记 不 清 了 一 一 他 的 
面孔 黄 瘦 ， 象 一 张 营养 不 良 的 菜 叶 。 头 发 大 约 有 好 儿 个 月 不 前 
了 ， 迁 莲 的 乱 敌 在 铬 前 。 穿 的 是 一 件 青 洋 布 半 新 大 视 ， 样 子 很 
沙 拓 ， 但 态度 很 骄 做 。 当 时 我 也 不 晓得 他 对 我 有 没有 敌意 ， 不 
过 一 种 Affectation 一 的 气焰 ， 却 盛 不 可 当 。 我 平时 对 人 ， 老 
有 一 种 自卑 狂 ， 心 里 总 在 侠 忌 跳 着 ， 所 以 看 了 他 这 一 副 样 了 ， 
一 时 竟 面 红 耳 杀 ， 说 不 出 话 来 。 后 来 谈 了 半点 钟 天 ， 他 告 司 走 
了 ， 我 送 他 到 门 前 ， 一 看 天 灰暗 ， 仿 佛 将 要 下 两 的 样子 ， 心 里 
倒 为 他 担忧 不 少 。 在 此 地 ， 我 又 要 申明 一 句 ， 长 民 在 《 狂 疯 》 
上 仿佛 在 说 我 ， 说 我 外 茶 内 足 ， 这 实在 是 他 的 俩 见 。 因 为 我 人 
惯 巩 懒 ， 见 了 人 之 后 ， 每 容易 忘掉 ， 但 在 对 面 的 时 候 ， 却 还 有 
满腔 的 热情 在 响 中 沸 涌 ， 可 以 肝胆 机 照 , 可 以 坏 年 忘 体 , 不 过 这 
一 种 热情 ， 在 一 二 日 之 后 ， 就 要 消失 ， 所 以 有 许多 见 过 我 几 次 
的 小 朋友 ， 都 说 我 第 一 个 印象 很 好 ， 以 后 便 愈 见 愈 糟 。 那 一 天 
我 送 以 仁 出 去 ， 看 了 上 暗 沉 沉 的 天 色 ， 的 确 为 他 担忧 不 少 ， 可 是 
过 了 几 天 之 后 ， 我 老实 说 ， 也 完全 把 他 丢 在 脑 后 ， 把 他 志 了 。 

暑假 中 ， 我 又 因 南 行 之 便 ， 在 上 海 住 了 几 天 ， 这 时 候 就 遇 
见 了 许杰 ， 他 把 以 仁 一 个 月 前 头 ， 因 为 失业 失恋 的 结果 ， 穿 了 
一 件 夏布 长 衫 ， 拿 了 两 块 洋 钱 ， 出 家 匿 迹 的 事情 ， 告 诉 了 我 。 
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并 县 托 我 到 广州 以 后 ， 世 为 他 留意 ， 提 听 打 听 他 的 消息 。 我 到 
广州 以 后 ， 不 意中人 遇见 了 陈 震 ， 他 说 以 仁 的 确 是 死 了 。 

这 一 回回 到 上 海 来 ， 又 遇见 了 许杰 ， 并 且 看 见 了 他 在 一 个 
小 周刊 上 探访 以 仁 的 下 落 的 很 Sentimental 的 广告 ， 我 一 时 也 
党 得 心动 ， 颇 想 帮 许 杰 找 找 这 一 位 生死 未 下 的 诗人 。 我 记得 在 
北京 的 时 俱 ， 曾 经 在 报 上 看 见 过 一 个 寻 人 的 广告 ,词句 很 短 ， 
但 很 有 效力 ， 原 文 是 ，“ 三 弟 ! 你 回来 ! 事情 已 经 解决 ， 娘 在 
汪 你 ， 兄 XX 启 。” 这 一 个 广告 ， 登 了 两 天 ， 就 不 见 了 ， 所 以 
我 猜想 这 一 位 三 弟 ， 一 定 是 见 了 这 广告 而 回 到 他 的 娘 野 边 去 
了 ， 我 息 到 了 这 里 ， 就 想 教 许杰 到 《 申报》 或 《新 闻 报 》 去 同 
样 的 登 登 广 告 看 ， 可 是 事情 已 经 过 去 了 半年 ， 或 者 以 仁 不 至 平 
大 大 在 看 报 ， 并 且 我 和 许 态 ， 都 是 很 穷 ， 不 能 为 他 出 这 一 笔 广 
个 费 ， 押 以 末了 又 只 好 暂且 搁 起 。 

现在 上 海 发 生 了 空前 的 大 诬 杀 ， 有 许多 人 在 路 上 行走 ， 无 
缘 无 故 的 会 被 车 人 一 刀 劈 死 。 其 而 至 于 三 四 岁 移 小孩 ， 因 为 在 
街 上 抢 看 了 一 张 传 单 ， 承 会 杀 头 ， 前 发 的 女子 ， 一 走 到 中 国 地 
界 ， 她 们 的 脖子 都 会 被 大 妃 侈 控 。 所 以 报 上 ， 又 有 许多 寻 人 的 
广告 出 现 了 。 我 看 本 这些 寻 人 的 广告 ， 束 又 想起 了 以 仁 。 他 的 
生死 ， 虽 则 未 上 下， 虽 则 有 人 证 据 确 应 的 在 说 他 死 了 ， 但 我 们 总 
还 想 寻 寻 他 看 , 就 芯 如 有 许多 住 在 上 海 租 界 的 老母 贤 妻 ,亲朋 丰 
友 ， 在 盼望 他 们 的 很 柔和 而 从 玉 没 有 犯 过 法 的 儿 巴 田 人 朋友 的 
回来 一 样 。 太 说 这 一 次 在 上 海 无 改 被 盏 人 虐杀 的 二 百 多 平和 的 
市 民 ， 都 是 身 首 分 离 ， 不 能 分 辨 的 。 可 是 以 仁 并 不 在 上 海 ， 即 
使 死 了 ， 也 应 该 有 人 认得 他 出 来 ,者 有 人 能 够 把 他 的 行动 或 死 
所 ， 详 细 的 报告 报告 我 ， 我 纵 没有 几 百 块 的 酬金 给 他 ， 但 我 想 
至 少 至 少 ， 有 他 老母 的 两 滴 眼 泪 和 我 与 许杰 的 一 回 很 热烈 感 
谢 ， 可 以 献 给 这 位 报告 我 们 的 先生 ， 以 后 永 赤 和 他 络 为 朋友 。 
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或 者 以 仁 ， 你 自家 看 见 了 这 篇 文章 的 时 候 ， 也 诸 你 写 信 来 ， 好 
教 大 家 放心 。 你 的 诗 《 莫 花 曲 》， 我 在 此 地 为 你 发 表 了 ， 你 车 
还 没有 死 ， 我 以 后 还 要 请 你 做 稿子 哩 。 
寺 光 三 才 年 三 月 二 寺 晶 
( 刊 一 九 二 七 年 二 月 《洪水 》 半 月 刊 第 三 卷 第 二 十 七 期 ) 


灯 蛾 埋葬 之 夜 


神经 衰弱 定 ， 大 约 是 因 无 聊 的 闲 日 子 过 了 太 多 而 起 的 。 

对 于 “ 生 ” 的 厌倦 ， 确 是 促 生 这 时 团 病 的 一 个 病根 ， 或 者 
反 过 来 说 ， 如 同 发 烧 过 后 的 人 在 嘴 里 所 感 味 到 的 一 种 空 火 ， 对 
人 生 的 这 一 种 空 淡 之 感 ， 就 是 神经 训 弱 的 征 候 ， 也 是 一 样 。 

总 之 ， 入 夏 以 来 ， 这 症状 似乎 一 天 在 比 一 天 加 重 ， 迁居 之 
后 ， 这 病症 当然 也 和 我 一 道 地 搬 了 家 。 

虽然 是 说 不 上 什么 转 地 疗养 ， 但 新 搬 的 这 一 间 小 屋 ， 真 也 
有 一 点 田园 的 野趣 。 节 季 是 交 秋 了 ， 往 后 的 这 小 屋 的 附近 ， 这 
文明 和 蛮荒 接 界 的 区 间 ， 该 是 最 有 声色 的 时 候 了 。 声 是 秋 声 ， 
色 当 然 也 是 秋色 。 

先 让 我 来 说 所 以 要 搬 到 这 里 来 的 原委 。 

不 晓 在 什么 时 候 ， 被 印 上 了 “该 隐 的 印 号 ”之 后 ， 平 时 进 
出 的 社会 里 绝迹 不 敢 去 了 。 当 然 社会 是 有 许多 层 的 ， 但 那 “ 印 
号 ”的 解释 ， 似 乎 也 有 许多 样 。 

最 重要 的 解释 ， 第 一 自然 是 产道 ， 在 做 官 是 “一 切 ” 的 国 
里 ， 这 “ 印 号 ”的 政治 解释 ， 本 尽 可 以 包括 了 其 他 种 种 。 但 是 
也 不 尽 然 ， 最 喜欢 含糊 的 人 类 ， 有 必要 的 时 候 ， 也 最 喜欢 分 
清 。 

于 是 第 二 个 解释 来 了 ， 似 乎 是 关于 “时 代 ” 的 , 日 “ 落 
伍 ”。 天 南北 的 两 极 ， 只 教 用 得 着 ， 也 不 妨 同时 并 用 ， 这 便 是 
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现代 人 的 智 蔗 。 

来 往 于 画 极 之 问 ， 渐 旧 人 同样 的 可 以 举 用 的 ， 是 第 三 个 解 
释 ， 就 是 所 谓 “ 悖 德 ”。 

但 是 向 额 上 摩 摸 一 下 ， 这 “该 隐 的 印 号 > ， 原 也 靡 摸 不 
出 ， 吏 不 必 说 这 种 种 的 解释 。 或 者 行窃 的 人 自己 在 心虚 ， 上 自 以 
为 是 犯 了 大 罪 ， 因 而 起 这 一 种 叫 作 被 迫 的 Complex,， 也 说 不 
定 。 天 下 太平 ， 本 来 是 无 事 的 ， 神 经 衰弱 病 者 可 总 免不了 目 
扰 。 所 以 断绝 交游 ， 独 搬 亲 串 ， 和 地 狱 底 里 的 精灵 一 样 ， 不 敢 
现 身 露 迹 ， 只 在 一 阵 阴 风 里 独 来 独 往 的 这 种 行径 ， 依 小 德 谋 克 
利多 斯 Robert Burton 的 分 析 ， 或 者 也 许 是 忧郁 病 的 最 正确 
的 症候 ， 

因为 背 上 负 着 的 是 这 么 一 个 十 字 架 ， 所 以 一 年 之 内 ， 只 学 
着 行 云 ， 只 学 着 流水 ， 搬 来 撤去 的 尽 在 搬 动 。 暮 春 三 尹 底 ， 偶 
尔 在 火车 窗 里 ， 看 见 了 些 浅水 平 桥 ， 垂 杨 古 树 ， 和 儿 群 飞 不 尽 
的 乌鸦 ， 和 忽然 想起 的 ， 是 这 一 个 也 不 是 城市 ， 也 不 是 乡村 的 界 
线 地 方 。 租 定 这 间 小 屋 ， 将 儿 本 丛 残 的 旧 籍 迁移 过 来 的 ， 怕 是 
在 五 月 的 初 头 。 而 现在 却 早 又 是 初秋 了 。 时 间 的 飞逝 ， 实 在 是 
快 得 很 ， 真 快 得 很 。 

小 屋 的 前 后 左右 ， 除 一 条 斜 穿 东 西 的 大 道 之 外 ， 全 是 些 斑 
联 的 空地 。 一 垄 一 垄 的 褐色 土 压 上 上 ， 种 着 些 秋 新 斑 豆 之 类 ， 现 
在 是 一 棵 一 棵 的 棉花 也 在 半 吐 白 蕊 的 时 节 了 。 而 最 好 看 的 ， 要 
推 向 上 包 紧 ， 颜 色 是 白 早 常 青 ， 外 面 有 一 层 毛 昔 似 的 白 雾 ， 菜 
茎 酮 上， 也 时 时 呈 着 紫色 的 一 种 外 国人 叫 作 Lettuce 的 大 叶 卷 
心 菜 ; 大约 是 因为 地 近 上 海 的 缘故 取 , 纯粹 的 中 国 田 园 , 也 被 外 
国人 的 嗜好 所 侵入 了 。 这 一 种 菜 ， 我 来 的 时 候 , 原 是 很 多 的 , 现 
在 却 逐 渐 逐 渐 的 少 了 下 去 。 在 这 些 空地 中 间 , 如 突然 想起 似 的 ， 
时 插 立 着 ， 散 点 在 那里 的 ， 是 一 间 两 间 的 农夫 的 小 屋 ， 形 状 奇 
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古 的 几 株 老 柳 渝 槐 ， 和 看 了 令 人 不 快 的 许多 不 落 茵 的 信 材 。 此 
外 同 沟渠 似 的 小 河 也 有 ， 以 棺材 旧 板 作成 的 桥 江 也 有 ; 忽然 一 
其 小 方 地 的 下 间 ， 种 着 些 颜色 鲜艳 的 草花 之 类 的 卖 花 着 的 园地 
也 有 简 说 一 句 ， 这 里 附近 的 地 面 ， 大 约 可 以 以 江浙 平地 区 中 
的 田园 百科 大 辞典 来 命名 ; 而 在 这 百科 大 辞典 中 ， 蜡 乎 寻常， 
以 一 张 厚 纸 ， 来 用 淡 墨 铀 版 画 印 成 的 ， 杰 算 在 我 们 屋 后 副 立 着 
的 那 泼 本 来 是 由 外 国人 经 营 的 庞大 的 莫 地 。 

这 墓地 的 历史 ， 我 也 不 大 明白 ， 但 以 从 门口 起 一 直 排 着 ， 
直到 中 心 的 礼拜 堂屋 后 为 止 的 那 两 排 齐 云 的 洋 梧桐 树 看 来 ， 少 
算 算 大 约 也 总 已 有 了 六 十 几 岁 的 年 纪 。 

上 听 土 著 的 农 人 说 来 ， 这 仿佛 是 上 海 开 港 以 来 ， 外 国人 最 先 
经 营 的 墓地 , 现在 是 已 经 无 人 来 过 问 了 , 而 在 三 四 十 年 前 头 ， 却 
也 是 洋 冬 至 外 国清 明 及 礼拜 日 的 沪 上 洋人 的 散步 之 所 哩 。 因 为 
此 地 离 上 海 ， 火 车 不 过 三 四 十 分 钟 ， 来 往 是 极 便 的 。 

小 屋 的 租金 ， 每 月 八 元 。 以 这 地 段 说 起 来 ， 似 乎 略 嫌 贵 
些 ， 但 因 这 样 的 闲 房 出 租 的 并 不 多 ， 而 屋 前 屋 后 ， 辽 地 也 有 几 
马 , 可 以 由 租户 去 机 花 种 菜 , 所 以 比较 起 来 ， 也 觉得 是 在 理 的 价 
格 。 尤 其 是 包围 在 屋 的 四 周 的 寂静 ， 同 在 坟墓 里 似 的 寂静 ， 是 
在 洋 场 近 处 ， 无 论 出 多 少 金钱 也 难 买 到 的 。 

初 搬 过 来 的 时 候 ， 只 同和 久 病 初 剑 的 患者 一 样 ， 日 日 但 伸展 
了 了 四肢， 躺 在 藤 椅 子 上 ， 书 也 懒得 读 ， 报 也 不 愿 看 ， 除 腹 中 饥 
成 的 时 候 ， 稍 微 吸取 一 点 简单 的 食物 而 外 ， 破 这 平平 的 一 日 间 
的 单调 的 ， 是 问 晚 去 田 腾 野 路 上 行 试 的 一 回 漫步 。 在 这 将 落 未 
洛 的 残阳 夕照 之 中 ， 在 那些 青 枝 落叶 的 野菜 畦 边 ， 一 个 人 背 手 
走 着 , 枯 秒 的 脑 里 , 有 时 池 会 测 涌 起 许多 前 后 不 搂 的 断想 来 。 头 
上 的 天 色 老 是 青青 的 ， 身 边 的 暮色 也 老 是 沉沉 的 。 

但 在 这 些 前 后 没有 脉络 的 断奶 的 中 间 ， 有 时候 也 名 然 大 小 
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脑 会 完全 停 正 工作 。 果 果 的 立 在 野田 里 ， 回 一 根 桔 树 似 的 呆 果 
直立 在 那里 之 后 ， 会 什么 思想 ， 什 么 感觉 都 忘掉 ， 身 子 也 不 能 
动 了 ， 血 液 也 仿佛 是 凝 住 不 流 似 的 ， 全 身 就 如 成 了 “所 多 马 ” 
城 里 的 盐 柱 ， 不 消 说 脑子 是 完全 变 作 了 无 波纹 无 血管 的 一 张 遍 
平 的 白 纸 。 

漫步 回来 ， 有 时 候 也 进 一 点 晚餐 ， 有 时 候 简直 茶 也 不 喝 一 
口 ， 就 仆 进 床 去 躺 着 。 室 内 的 设备 简陋 到 了 万 分 ， 电 灯 电 扇 等 
等 文明 的 器 具 是 没有 的 。 月 明之 夜 , 睡 到 夜半 醒 来 的 时 候 , 床 前 
的 小 泥 窗 口 ， 若 晒 进 了 月 亮 的 青 练 的 光 儿 ， 那 这 一 夜 的 睡眠 ， 
就 不 能 继续 下 去 了 。 

不 单 是 有 月 亮 的 晚上 ， 就 是 平常 的 睡眠 ， 也 极 容 易 惊醒 。 
眼 随 微微 的 开 着 ， 身 声 是 没有 的 ， 虽 则 睡 在 那里 ， 但 感觉 却 又 
不 完全 失去 ， 瞳 室 里 的 一 声 一 响 ， 虫 鼠 等 的 脚步 声 ， 以 及 屋外 
树 上 的 夜 鸟 鸣 声 ， 都 一 一 会 冯 进 到 耳 条 里 来 。 若 在 日 里 陷入 于 
这 一 种 假 睡 的 时 候 ， 则 一 边 睡 着 ， 一 边 周 围 的 行动 事物 ， 都 会 
很 明细 的 触 进入 意识 的 中 间 。 若 周围 保住 了 绝对 的 安静 ， 什 么 
声响 ， 什 么 行动 都 没有 的 时 候 ， 那 在 这 假 乡 的 一 刻 中 ， 十 几 年 
间 的 事情 ， 就 会 很 明细 的 ， 很 快 的 ， 在 一 瞬间 开展 开 来 。 至 于 
乱 梦 ， 那 更 是 多 了 ， 多 得 连 叙 也 叙述 不 清 。 

我 自己 也 知道 是 染 了 神经 衰弱 症 了 。 这 原 是 七 八 年 来 到 了 
夏季 必 发 的 老病 。 

于 是 就 更 想 静 养 ， 更 想 懒 散 过 去 。 

今年 的 夏季 ， 实 在 并 没有 什么 大 热 的 天 气 ， 尤 其 是 在 我 这 
一 个 离 群 的 野 寅 里 。 

有 一 天 晚上 ， 天 气 特别 的 闽 ， 晚 餐 后 上 床 去 躺 了 一 忽 ， 终 
党 得 睡 不 着 ， 就 又 起 来 ， 打 开 了 窗户， 和 她 两 人 坐 在 天 井 里 候 
凉 。 
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加 人 本 来 是 没有 什么 话 好 谈 ， 记 以 只 是 昂 着 头 在 看 天 上 的 
飞 又 ， 和 去 玲 里 时 时 圳 现 出 来 的 一 颗 两 颗 的 星宿。 

一 边 慢 摇 着 薄 房 ， 一 边 这 样 的 默 举 在 那里 ， 不 晓得 坐 了 多 
久 了 ， 室 内 桌 上 的 一 枝 洋 烛 ， 忽 而 灭 了 它 的 芯 光 。 

西 人 饶 不 愿意 动弹 ， 也 不 愿意 看 见 什么 ， 所 以 灯 光 的 有 
无 ， 也 毫 没有 关系 ， 仍 旧 是 默默 的 坐 在 黑暗 里 摇动 扇子 。 

又 些 了 好 久 好 久 ， 天 末 似 起 了 凉 风 ， 窗 帘 也 动 了 ， 天 上 的 
云层 ， 飞 舞 得 特别 的 快 。 

打算 去 隆 了 ， 就 问 了 一 声 : 

“现在 不 晓得 是 什么 时 候 了 ? ” 

她 立 了 起 来 ， 慢 慢 走 进 了 室内 ， 走 入 里 边 房 里 去 拿 火柴 去 
EF 

停 了 一 会 ， 我 在 黑暗 里 看 见 了 一 丝 火光 和 映 在 这 火光 周 轩 
的 一 团 黑 影 ， 及 黑 影 底下 的 半 面 她 的 苍白 的 脸 。 

第 一 枝 火柴 灭 了 ， 第 二 枝 也 灭 了 ， 直 到 了 第 三 枝 才 点 旺 了 
洋 烛 。 

洋 烛 点 旺 之 后 ， 她 急 急 的 走 了 出 来 ， 手 里 却 拿 着 了 那个 大 
表 ， 轻 轻 地 说 ， 

“不 晓 是 什么 时 候 了 ， 表 上 还 只 有 六 点 多 钟 呢 ? ? 

接 过 表 来 ， 拿 近 耳 边 去 一 听 ， 什 么 声响 也 没有 。 我 连 这 表 
是 在 几 日 前 头 开 过 的 记忆 也 想 不 起 来 了 。 

“ 表 停 了 ! ” 

轻 轻 地 回答 了 一 声 ， 我 也 消失 了 睡意 ， 想 青 在 凉 风 里 坐 它 
一 刻 。 但 她 却 又 继续 着 说 : 

“ 灯 盘 上 有 一 只 很 美的 灯 昨 死 在 那里 。” 

网 进去 一 看 ， 果 然 有 一 只 身子 淡 红 ， 让 村 绿 色 ， 比 蝴蝶 小 
一 点 ， 但 全 身 却 肥 硕 得 很 的 灯 蛾 祸 策 在 那里 。 右 直上 有 一 处 焦 
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影 ， 触 贷 是 浇 断 了 。 黑 看 了 一 分 钟 ， 用 手指 经 轻 近 了 它 儿 按 ， 
我 双 上 日 仍旧 用 视 住 这 扑 灯 哦 的 美丽 的 尸身 ， 嘴 里 却 不 能 自 禁 弛 
说 : 
“可 怜 得 很 ! 我 们 把 它 去 向 天 并 里 埋葬 了 吧 ! ” 
点 了 灯笼 ， 用 银 针 间 黑 泥 松 处 据 了 一 个 圆 穴 ， 把 这 美丽 的 
尸身 埋 欧 完 时 ， 天 风 加 紧 了 起 来 ， 似 乎 要 下 大 雨 的 样子 。 
挫 上 门户 ， 上 床 身 下 之 后 ， 一 阵风 来 ， 接 着 如 乱 石 似 的 十 
点 ， 便 打上 了 屋 柳 。 
一 而 昕 着 雨 声 ， 一 面 我 自 语 似 的 对 好 说 ，: 
“起 ! 明天 是 该 凉快 了 ， 我 想到 上 海 去 看 病 去 。? 
ph 作 
( 据 《 达 尖 散 文集 》， 一 九 三 六 年 四 月 上 海北 新 书局 版 ) 


昕 说 外 国人 的 称 中 国 作 “支那 ”， 蚌 因为 大 泰 的 威力 的 远 
播 。Chin 拼 起 来 是 秦 字 的 声音 。 而 拉丁 字 的 地 名 等 来 尾 ， 老 要 
加 一 个 A 字 ， 所 以 秦 字 就 一 转 而 作 了 “支那 ”。 这 考据 的 的 确 
不 的 确 ， 暂 且 不 去 管 它 。 但 因为 想到 了 秦 字 ， 所 以 想 将 秦 朝 的 
有 一 宗 故 事 来 说 给 大 家 听 听 。 

泰国 本 来 是 专 讲究 武器 ， 年 年 不 断 地 招募 新 兵 ， 看 百姓 不 
值 一 钱 ， 只 将 百姓 的 辛苦 劳力 全 部 压榨 出 来 ， 只 用 到 打仗 杀人 
等 事情 上 去 的 一 个 国家 。 

恶人 强 横 霸 道 ,在 这 世上 是 只 会 兴盛 起 来 的 .所 以 秦 国 因 它 
的 武器 ， 因 它 的 兵力 ， 因 它 的 种 种 残酷 的 说 计 ， 就 成 了 中 国 一 
统 的 大 国 了 。 代 表 这 强 横 宦 道 的 大 国 的 ， 是 一 个 秦始皇 。 他 韭 
但 想 把 同时 代 的 异己 者 ， 杀 得 干 干净 净 ， 他 并 且 对 于 后 世 千 年 
万 年 的 不 附 己 的 人 类 ， 也 同时 想 杀 得 个 寸 草 不 留 。 所 以 他 于 统 
一 中 国之 后 ， 就 把 全 中 国 的 读书 人 收集 了 拢 来 ， 一 刀 一 个 ， 不 
问 理 由 ， 不 问 蝶 向， 只 是 同 割 草 似 的 杀 过 去 。 因 为 有 人 告诉 他 
说 ， 读 书 人 是 最 不 好 指使 ， 最 容易 起 不 平 ， 最 能 把 那些 如 后 似 
马 的 农 人 呀 ， 工 人 呀 等 挑拨 起 来 的 一 种 动物 。 这 千 诉 他 以 这 些 
事情 的 ， 当 然 也 是 个 把 读书 人 ， 他 们 的 所 以 要 献 这 计 的 原因 ， 
就 因为 想 讨 讨 秦始皇 的 好 ， 一 面 也 可 以 将 同行 者 杀 尽 ， 而 自己 
等 能 够 得 到 专卖 的 利益 。 献 计 者 的 周到 ， 真 可 以 说 是 无 微 不 
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至 。 他 们 教 秦始皇 杀 尽 了 千 千 万 万 的 读书 动物 之 外 ， 还 要 把 凡 
是 这 些 读书 动物 所 做 所 刻 押 写 的 东西 ， 都 拿 来 烧 成 了 灰 。 因 为 
这 些 东 西 不 烧 了 ， 百 姓 是 依旧 会 感到 不 平 ， 感 到 不 公 ， 要 蹊跷 
逛 来 的 。 这 些 东 西 若 不 烧 了 ， 后 来 的 子 子孙 孙 ， 依 旧 会 摇头 摆 
尾 的 变 成 读书 的 动物 的 。 

费 了 这 种 种 关心 ， 做 了 这 种 各 把戏 之 后 ， 秦 始 皇 满足 了 ， 
以 为 以 后 的 牛马 似 的 百姓 是 再 也 不 会 聪明 起 来 ， 而 这 天 下 就 可 
以 长 长 久久 的 由 他 及 他 的 子孙 享受 过 去 了 。 教 秦始皇 做 这 些 事 
情 的 读书 人 也 满足 了 ， 以 为 以 后 的 中 国 ， 说 起 读书 人 就 只 有 他 
们 一 家 ， 百 姓 中 间 ， 就 只 有 他 们 儿 个 是 最 聪明 的 了 。 

秦始皇 和 这 几 个 读书 人 就 放大 了 胆 ， 要 于 什么 就 干什么 ， 
要 百姓 出 多 少 钱 就 出 多 少 钱 ， 要 杀 几 个 人 取乐 取乐 就 杀 几 个 
人 。 百 姓 果 然 不 敢 响 了 ， 在 路 上 走路 的 时 候 ， 也 不 敢 互 相 看 一 
眼 。 家 家 户 户 每 家 有 儿 个 人 就 老 早 去 预备 好 几 口 棺材 放 在 那 
里 。 因 为 几时 被 皇帝 来 杀 是 决 不 定 的 ， 所 以 他 们 个 个 都 生 也 还 
没有 生 着 ， 就 在 那里 预备 死 了 ; 而 实际 上 和 象 他 们 那样 的 活着 ， 
也 还 是 死 了 的 好 ， 还 不 如 死 了 倒 舒 服 些 。 

但 是 秦始皇 和 他 的 儿 个 专卖 的 读书 人 似乎 也 是 人 ， 不 是 别 
的 东西 ， 因 为 想 千年 万 年 活 过 去 的 他 们 ， 也 只 上 了 一 回 一 个 茅 
山道 士 的 当 ， 终 于 做 不 成 神仙 ， 终 于 一 个 一 个 的 死 掉 了 。 他 们 
死 了 之 后 ， 国 内 的 许多 许多 还 没有 被 他 们 杀 了 的 百姓 一 一 自然 
是 杀 不 尽 的 ， 因 为 无 论 如 何 ， 百 姓 总 是 绝对 多 数 ， 杀 了 一 半 ， 
总 还 有 一 半 剩 落 ， 再 杀 一 半 的 一 半 ， 也 总 还 有 一 半 的 一 半 剩 
落 ， 杀 到 最 后 ， 这 晋 落 的 总 还 是 大 多 数 者 一 一 就 想 动 起 手 来 。 
于 是 就 有 一 个 比 秦 始 皇 更 厉害 ， 杀 人 杀 得 更 多 的 人 出 来 了 。 他 
四 方 八 面 杀 了 一 阵 之 后 ， 实 在 觉得 杀 也 杀 不 尽 这 许多 的 。 所 以 
就 想 了 一 个 计策 出 来 ， 好 省 他 许多 力气 。 他 教 百姓 知 完 完全 全 
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能 够 听 他 的 话 的 时 候 ， 他 就 可 以 不 杀 他 们 。 所 以 他 就 在 大 家 的 
面前 ， 奉 过 一 只 鹿 来 ， 教 大 家 说 ， 这 是 马 。 若 有 人 敢 说 一 声 不 
是 的 ， 当 然 是 一 刀 。 可 是 他 虽 则 看 见 大 家 都 在 说 这 是 马 ， 这 是 
马 ， 这 不 是 鹿 ， 而 由 他 的 聪明 的 眼睛 看 将 起 来 ， 觉 得 大 家 的 狗 
声 都 是 空虚 而 在 那里 发 持 的 。 所 以 他 又 大 声 的 屯 叫 着 说 ， 你 们 
不 承认 么 ? 你 们 敢 反对 么 ? 你 们 能 够 证 明 这 不 是 马 么 ? 听 了 他 
这 把 叫 ， 大 家 是 吓 得 魂 灵 儿 也 没有 的 了 ， 又 哪 一 个 敢 出 来 证 明 
呢 ? 

可 是 在 大 家 的 中 间 ， 自 然 是 有 又 聪明 又 能 干 的 也 是 专卖 的 
读书 人 的 子孙 混 着 的 ， 这 几 个 专卖 的 读书 人 ， 就 乘 此 机 会 ， 出 
来 活动 了 。 第 一 他 们 就 先 对 大 家 说 ，“ 这 是 马 ， 这 不 是 诽 ， 我 
可 以 证 明 。” 说 着 他 们 就 去 率 几 只 马 出 来 ， 指 给 大 家 看 ， 一 边 
重新 高 喊 着 说 ， “这 才 是 鹿 哩 ! 这 才 是 鹿 哩 ! 你 们 谁 能 够 否认 
我 这 证 明 ， 而 出 来 证 明 这 不 是 鹿 的 么 ? ”当然 是 没有 人 敢 出 来 
证 明 的 。 然 而 光 是 空 玩 玩 这 套 把 戏 ， 他 们 还 是 不 满足 的 ， 所 以 
他 们 还 要 硬 指 出 几 个 人 出 来 ， 说 是 这 几 个 人 否认 了 他 们 的 证 
明 。 

时 间 一 年 一 年 的 过 去 了 ， 秦 始 皇 也 一 个 一 个 的 换 过 了 。 专 
卖 的 读书 人 ， 尤 其 是 一 代 一 代 的 聪明 起 来 了 。 于 是 ， 结 果 ， 被 
杀 的 百姓 也 就 一 次 一 次 的 增加 了 。 

现在 是 什么 朝代 ， 我 不 晓得 ， 我 只 晓得 上 面 所 述 的 仿佛 是 
秦 朝 的 ， 仿 佛 也 是 秦 朝 以 后 一 直 一 直 传 下 来 直 传 到 了 现在 的 故 
事 。 

一 九 二 八 年 十 月 作 
《 提 和 达 夫 散文 集 》， 一 九 三 六 年 四 月 上 海北 新 书局 版 》 


“41 


马蜂 的 毒 刺 


这 几 年 来 ， 自 己 因 为 不 能 应 时 和 豹 变 ， 顺 合 潮流 的 结果 ， 所 
以 乔 得 失去 了 职业 ， 失 去 了 朋友 亲人 ， 失 去 了 一 切 的 一 切 ， 只 
剩 了 孤 零 丁 的 一 个 ， 落 在 时 代 的 后 面 浮沉 着 。 人 家 要 我 没落 ， 
但 肉体 却 仍 旧 在 维持 着 它 的 旧 日 的 作用 ， 不 肯 好 好 儿 的 消亡 下 
去 。 人 家 劝 我 自杀 ， 但 穷 得 连 买 一 点 药 买 一 支 手枪 的 余 裕 都 没 
有 ， 而 踢 落 预 废 的 我 的 意志 也 连 竖 直 耳 东 ， 听 一 听 人 家 的 劝告 
的 毅力 都 决 拿 不 起 来 。 在 这 无 可 奈何 的 楚歌 声 里 , 自然 而 然 , 我 
便 成 了 一 个 与 猪 狗 一 样 的 一 点 儿 自 决心 责任 心 也 没有 的 行 尸 走 
内 了 ， 对 这 一 个 行 忆 ， 人 家 还 在 说 是 什么 “ 运 命 论 者 。?” 

运 命 论 者 也 好 ， 锋 废 隆 落 也 没有 法 子 ， 可 是 象 猪 一 样 的 这 
一 鼎 走 肉 中 间 ， 有 时 候 还 不 能 完全 把 知觉 感情 等 稍为 高 尚 一 点 
的 感觉 杀 死 ， 于 是 突然 之 间 ， 就 同 疗 痛 病 者 的 发 作 一 样 ， 会 有 
一 种 很 深沉 很 严 痛 的 孤寂 之 感 袭 上身 来 。 

有 一 天 ， 也 是 在 这 一 种 发 作 之 后 ， 我 忽而 想起 了 一 位 不 相 
识 的 青年 写 给 我 的 几 封 信 ， 这 一 位 好 奇 的 青年 ， 大 约 也 同 我 一 
样 的 在 感到 孤独 吧 ， 他 写 来 的 几 封 满 媳 着 热情 的 信 上 ， 说 无 论 
如 何 总 想 看 一 看 我 这 一 块 走 肉 。 想 起 了 他 ， 那 一 大 早晨 ， 我 就 
营 得 了 几 个 零用 钱 ， 束 然 坐 上 了 车 ， 走 到 了 上 海 最 热闹 的 一 区 
地 方 去 拜访 了 一 次 。 

两 人 见 到 了 面 ， 不 消 说 是 各 有 一 种 欢喜 之 情感 到 的 。 我 也 


人 


一 时 右 了 长 久 沉 默 前 戒 ， 沼 滔 谈 了 许多 前 后 不 接 的 前 天 ， 他 也 
全 身 拌 扳 了 起 来 ， 似 乎 是 喜欢 得 不 得 了 的 样子 。 谈 了 一 会 ， 我 
觉得 俄 了 ， 就 和 他 一 同 出 来 去 吃 了 一 点 点 心 ， 吃 他 了 之 后 又 同 
他 走 了 一 图， 谈 了 半天 。 

他 怎么 也 不 肯 和 我 别 去 ， 一 定 要 邀 我 回 到 他 的 旅馆 去 和 他 
ee ti Re 
就 起 去 看 一 回 好 和 久 没 有 见 到 而 相约 已 经 有 好 几 次 的 一 位 书店 里 
的 加 人 。 我 就 告诉 他 说 ， 吃 饭 是 不 能 同 他 在 一 道 吃 的 。 他 问 为 


什么 ? 我 说 因为 今天 是 有 人 约 我 吃饭 的 。 他 问 在 什么 地 方 ? 我 
说 在 某 处 某 地 的 书店 楼 上 。 他 问 几 点 钟 ? 我 说 正午 十 二 点 。 因 


此 他 就 很 莫 误 地 利 我 在 马路 上 分 开 了 手 ， 我 回头 来 看 了 几 眼 ， 
看 见 他 老 远 的 还 立 在 那里 目送 我 的 行 。 

利他 分 开 之 后 去 会 到 了 那 位 书店 的 熟人 人， 不幸 吃 饭 的 地 点 
临时 改变 了 。 我 们 吃 完 饭 后 ， 坐 到 了 两 点 多 钟 才 走 下 楼 来。 正 
走 到 了 一 处 宽广 的 时 道上 的 时 候 ， 我 看 见 前 面 路 上 向 着 我 们 ， 
太阳 光 下 有 一 位 模 行 阅 步 ， 好 象 是 兴奋 得 很 的 青年 在 直 。 走 近 
来 一 看 却 正 是 午前 我 去 访 他 和 他 在 马路 上 别 去 的 那 位 纯 直 的 少 
年 朋友 。 

他 立 在 我 的 面前 ， 面 色 帐 得 通红 ， 导 和 毛 紧 了 起 来 ， 有 眼睛 里 
同 蝶 火山 似 的 放出 了 了 两 道 异 样 的 光 ， 全 身 和 两 跨 骨 似乎 在 格格 

地 发 拌 ， 钉 视 住 了 我 的 颜面 ， 半 响 说 不 出 话 求 。 两 只 手 是 氢 紧 
了 拳头 垂 在 肩 下 的 。 我 也 同 做 了 一 次 客 贼 ， 被 抓 着 了 幅 证 者 一 
样 ， 一 时 急 得 什么 话 也 龟 不 出 来 。 丙 人 对 头 朵 立 了 一 阵 ， 终 完 
还 是 我 先 破 口 说 ，“ 你 上 什么 地 方 去 ? ? 

他 又 默默 地 毒 视 了 我 一 阵 ， 才 大 声 的 喝 着 说 ，“ 你 为 什么 

要 骗 我 ? 你 为 什么 吏 撒 谎 ? ”我 看 了 他 那 双 冒 火 的 眼光 ， 觉 得 
知觉 也 没有 了 ， 视 至 也 置 乱 了 ， 不 晓 回 演 了 他 儿 句 什么 样 的 支 
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癌 言 请 ， 就 匆匆 逃 开 了 但 的 面前 。 但 同 革 在 我 的 肌 党 的 下 中 ， 
和 马蜂 放 了 一 儿 毒 
刺 似 的 。 我 党 得 这 正 是 一 只 马蜂 的 毒 刺 ， 因 为 我 在 这 一 次 偶而 
的 失言 之 中 ， pi f 痢 不过 是 暂时 的 罢了 ， 而 在 他 的 活 由 
的 灵魂 之 上 上 ， 怕 不 得 不 印 上 一 个 极 深刻 的 永久 消 不 去 的 毒 印 。 
听 说 马蜂 尾 寺 的 毒 刺 是 只 有 一 次 好 用 的 ， 这 是 它 最 后 的 一 件 自 
卫 武 器 ， 这 一 次 的 他 岂 不 也 同 马蜂 一 样 ， 受 了 我 的 永久 的 富 毒 
了 么 ? 我 现在 当 一 个 人 感到 孤独 的 时 候 ， 每 要 想起 这 一 件 事情 
求 ， 所 以 近来 弄 得 连 无 论 什 么 人 的 信 札 都 不 敢 开 谈 ， 无 论 什 么 
人 的 地 方 都 不 敢 去 走动 了 。 这 一 针 小 小 的 毒 刺 ， 大 约 是 可 以 把 
我 的 孤独 钉 住 , 使 它 随 伴 我 到 我 的 坟墓 里 去 的 , 细 细 玩味 起 来 ， 
个 也 能 够 感到 一 点 痛 定 之 后 的 宽 怀 情绪 ， 可 是 那 只 马蜂 ， 那 只 
i 却 太 可 怜 了 ， 我 在 此 地 还 只 想 诚 
乞求 它 的 侯 她 。 
一 九 二 九 年 四 月 作 
《 据 《 在 寒 风 里 》， 一 九 二 九 年 厦门 世界 文艺 书社 版 ) 
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志摩 在 回忆 里 


新 诗 传 定 守 ， 竞 尔 柔 风 归 去 ， 同 学 同 庚 ， 老 友 如 
君 先 宿 草 。 

华表 托 精灵 ， 何 当 化 蕉 重 来 ， 一 生 一 死 ， 深 国有 
妇 帕 招魂 。 


这 是 我 托 杭 州 陈 紫 荷 先生 代 作 代 写 的 一 副 挽 志摩 的 挽联 。 
陈 先生 当时 间 我 和 志摩 的 关系 ， 我 只 说 他 是 我 自 小 的 同学 ， 又 
是 同年 ， 此 外 便 是 他 这 一 回 的 很 适合 他 身分 的 死 。 

做 挽联 我 是 不 会 做 的 ， 尤 其 是 文言 的 对 名 。 曾 陈 先 生 也 想 
了 了 许多 成 句 ， 旭 “高 处 不 胜 蹇 ”，“ 犹 是 深 半 梦 里 人 ”之 类 ， 
OO ee es 
联 的 好 坏 如 何 ， 我 也 不 晓得 ， 不 过 我 觉得 文句 做 得 太 好 ， 对 仗 
ie tt attr 
自然 的 目瞪口呆 ， 伪 桔 木 鸡 的 那 一 种 样子 ， 这 我 在 小 曼 夫 人 当 
初次 接 到 志摩 的 凶 耗 的 时 候 曾 经 亲眼 见 到 过 。 其 次 是 抚 梢 的 一 
ie 
经 看 到 过 。 至 于 误 换 诗词 的 工 与 不 工 ， 那 却 是 次 而 又 次 的 问题 
本 ;我 不 想 说 志摩 是 如 何如 何 的 伟大 ， 2 
的 可 爱 ， 我 也 不 想 说 我 因 他 之 死 而 感到 怎么 怎么 的 莫不 ， 我 只 
想 把 在 记忆 里 的 志摩 来 重 描 一 递 ， 因 而 再 可 以 想见 一 次 他 那 副 
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凡 见 过 他 一 面 的 人 谁 都 不 容易 忘 去 的 面 角 与 音 容 。 

大 约 是 在 宣统 二 年 ( 一 九 一 〇 ) 的 春季 ， 我 离开 故乡 的 小 
市 ， 寺 转 入 当时 的 杭 府 中 学 读书 ， 一 一 上 一 期 似乎 是 在 嘉兴 府 
中 谈 的 ， 终 因 路 远 之 故而 转 入 了 杭 府 一 一 那 时 候 府中 的 监督 ， 
记得 是 邵 伯 炯 先生 ， 寄 宿舍 是 大 方 人 的 图 书馆 对 面 。 

当时 的 我 ， 是 初出 茅 庐 的 一 个 十 四 岁 未 满 的 乡下 少年 ， 突 
然 闻 问 入 了 省 府 的 中 心 ， 周 围 万 事 看 起 来 都 觉 得 新 异 怕 人 。 所 
以 在 宿舍 里 ， 在 课堂 上 ， 我 只 得 诚 慢 诚 束 ， 战 成 吝 问 ， 同 蜗牛 
似 地 赚 伏 着 ， 连 头 都 不 敢 伸 一 伸 出 壳 来 。 但 是 同 我 的 这 一 种 螺 
缩 态度 正 相反 的 ， 在 同一 级 同一 宿舍 里 ， 却 有 两 位 奇人 在 跳跃 
活动 。 

一 个 是 身体 生得 很 小 ， 而 脸面 却 是 很 长 ， 头 也 生得 特别 大 
的 小 孩子 。 我 当时 自己 当然 总 也 还 是 一 个 孩子 , 然而 看 见 了 他 ， 
心里 却 老 是 在 想 ，“ 这 闫 皮 小 孩 ， 样 子 真 生得 奇怪 ”， 仿 佛 我 
自己 已 经 是 一 个 大 护 似 的 。 还 有 一 个 日 夜 和 他 在 一 块 ， 最 爱 做 
种 种 淘气 的 把 戏 , 为 同学 中 间 的 爱戴 集中 点 的 ,是 一 个 身材 长 得 
相当 的 高 大 ， 面 上 也 已 经 满 示 着 成 年 的 男子 的 表情 ， 由 我 那 时 
修 的 心里 猪 来 ， 仿 佛 是 年 纪 总 该 在 三 十 岁 以 上 的 大 人 ， 一 一 其 
实 呢 ， 他 也 不 过 和 我 们 上 下 年 纪 而 已 。 

他 们 俩 ， 无 论 在 课堂 上 或 在 宿舍 里 ， 总 在 交 头 接 耳 的 密谈 
着 ， 高 笑 着 ， 跳 来 跳 去 ， 和 这 个 那个 闹 阅 ， 结 果 却 终 填 会 出 其 
不 意 地 做 出 一 件 很 轻快 很 可 笑 很 奇特 的 事情 来 吸引 大 家 的 注意 
的 。 

而 尤其 使 我 惊异 的 ， 是 那个 头 大 尾巴 小 ， 戴 着 金边 近视 眼 
镜 的 顽皮 小 孩 ， 平 时 那样 的 不 用 功 ， 那 样 的 爱 看 小 说 一 一 他 平 
时 拿 在 手 里 的 总 是 一 卷 有 光 纸 上 印 着 石 印 细 宁 的 小 本 子 一 一 而 
考 起 来 或 作 起 文 米 却 总 是 分 数 得 得 最 多 的 一 个 。 
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象 这 样 的 和 他 们 同 住 了 半年 宿舍 ， 除 了 有 一 次 两 次 也 上 了 
他 们 一 点 小 六 之 人 外， 我 和 他 们 终究 没有 发 生 什 么 密切 一 点 的 关 
系 ; 后 来 似乎 我 的 宿舍 也 换 了 ， 除 了 在 课堂 上 相聚 在 一 其 之 
外 ， 上 见面 的 机 会 更 加 少 了 。 年 假 之 后 第 二 年 的 春天 ， 我 不 晓 为 
了 什么 ， 突 然 离 去 了 府中 ， 改 入 了 一 个 现在 似乎 也 还 没有 关门 
的 教会 学 校 。 从 此 之 后 ， 一 别 十 余年 ， 我 和 这 两 位 奇人 
个 小 孩 ， 一 个 大 人 -一 一 终于 没有 遇 到 的 机 会 。 虽 则 在 异乡 球 泊 
的 途中 ， 也 时 常 想起 当日 的 旧事 ， 但 是 终 因为 周围 环境 的 迁移 
激 变 ， 对 这 微风 似 的 少年 时 候 的 回忆 ， 也 没有 多 大 的 留恋 。 

民国 十 三 四 年 一 一 一 九 二 三 、 四 年 一 一 之 交 ， 我 混迹 在 北 
京 的 软 红 侍 里 ， 有 一 天 风 定 日 斜 的 午后 ， 我 忽而 在 石 虎 胡同 的 
松 坡 图 书馆 里 遇见 了 志摩 。 仔 细 一 看 ， 他 的 头 ， 他 的 脸 ， 还 是 
同 中 学 时 候 一 样 发 育 得 分 外 的 大 ， 而 那 矮 小 的 身材 却 不 同 了 ， 
非常 之 长 大 了 ， 和 他 并 立 起 来 ， 简 直 要 比 我 高 一 二 才 的 样子 。 

他 的 那 种 轻快 夭 落 的 态度 ， 还 是 和 孩 时 一 样 ， 不 过 因为 历 
尽 了 欧美 的 游程 之 故 ， 无 形 中 已 经 锻炼 成 了 一 个 长 于 社交 的 人 
了 。 笑 起 来 的 时 候 ， 可 还 是 同 十 几 年 前 的 那个 顽皮 小 孩 一 色 无 

从 这 年 后 ， 和 他 就 时 时 往来 ， 差 不 多 每 礼拜 要 见 好 几 次 
面 。 他 的 善于 座谈 ， 敏 于 交际 ， 长 于 吟 诗 的 种 种 美德 ， 自 然而 
然 地 使 他 成 了 一 个 社交 的 中 心 。 当 时 的 文人 学 者 、 达 官 丽 妹 ， 
以 及 中 学 时 候 的 倒霉 同学 ， 不 论 长 幼 ， 不 分 贵贱 ， 都 在 他 的 客 
座 上 可 以 看 得 到 。 不 管 你 是 如 何 心 神 不 快 的 时 候 ， 只 教 经 他 用 
了 他 那 种 浊 中 带 清 的 洪亮 的 声音 ，“ 距 ， 老 X， 今 天 怎么 样 ? 
什么 什么 怎么 样 了 ?” 的 一 问 ,你 就 自然 会 把 一 切 的 心事 丢 开 ， 
被 他 的 那 种 快乐 的 光 炊 同化 了 过 去 。 

正在 这 前 后 ， 和 和 他 一 次 谈 起 了 中 学 时 候 的 事情 ， 他 却 突然 
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的 呆 了 一 呈 ， 张 大 了 了 眼 晴 惊 问 我 说 ， 

“ 洋 李 你 还 记得 起 记 不 起 ? 他 是 死 了 中 ! ? 

这 所 谓 老 李 者 ， 就 是 我 在 头 上 写 过 的 那 位 询 皮 大 人 ， 和 他 
一 道 进 中 学 的 他 的 表 哥 哥 。 

其 后 他 又 去 欧洲 ， 去 印度 ， 交 游 之 广 ， 从 中 国 的 社交 中 心 
扩大 而 成 为 国际 的 。 于 是 美丽 宏 博 的 诗句 和 清新 绝 俗 的 散文 ， 
也 一 年 年 的 积 多 了 起 来 。 一 九 二 七 年 的 革命 之 后 ， 北 京 变 了 北 
平 ， 当 时 的 许多 中 间 阶 级 者 就 四 散 成 了 秋 后 的 落 时 。 有 有 些 飞 上 
了 天 去 ， 成 了 要 人 ， 再 也 没有 见 到 的 机 会 了 ， 有些 也 况 安 然 邮 
在 和议 下 到 了 黄泉 ; 更 有 些 ， 不 死 不 生 ， 仍 复 在 歧路 上 徘徊 着 ， 
导 间 着， 而 终于 寻 不 到 出 路 。 是 在 这 一 种 状态 之 下 ， 有 一 天 在 
上 海 的 街头 ， 我 又 忽而 过 见 了 志摩 。 

《 肯 ， 这 儿 年 来 你 向 在 什么 地 方 ? ” 

兜 头 的 一 喝 ， 听 起 来 仍旧 是 他 那 一 种 洪亮 快活 的 声 气 。 在 
路 上 略 谈 了 片刻 ， 一 同 到 了 他 的 富里 坐 了 一 会 ， 他 就 拉 我 一 道 
到 了 大 烦 公 司 的 轮船 码 头 。 因 为 午前 他 刚 接 到 了 无 线 电 报 ， 诗 
人 太 果 尔 回 印度 的 船 系 定 在 午后 五 时 左右 靠 岸 ， 他 是 要 上 项 去 
看 看 这 老 许 人 的 病状 的 。 

当 船 还 没有 靠 主 ， 岸 上 的 人 和 船上 的 人 还 不 能 够 交谈 的 时 
候 ， 他 在 码头 上 的 寒 风 里 立 着 一 一 这 时 候 似 乎 已 经 是 秋季 了 
静 静 地 呆 呆 地 对 我 说 : 

“诗人 老 去 ， 又 遭 了 新 时 代 的 找 斥 ， 他 老人 家 的 悲哀 ， 正 
是 孔子 的 悲哀 。? 

因为 太 果 尔 这 一 回 是 新 从 美国 日 本 去 讲演 回来 ， 在 日 本 在 
美国 都 受 了 一 部 分 新 人 的 排斥 , 所 以 心里 是 不 十 分 快活 的 :并且 
又 因 年 老 之 故 ， 在 路 上 更 染 了 一 场 重病 。 志 摩 对 我 说 这 儿 句 话 
的 时 候 ， 双 眼 呆 看 着 远 处 ， 脸 色 变 得 青 灰 ， 声 音 也 特别 的 低 。 
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我 和 志摩 来 入 了 这 许多 年 ， 在 他 脸 上 看 出 悲哀 的 表情 来 的 事 
情 ， 这 实在 是 最 初 也 便 是 最 后 的 一 次 。 

从 这 一 回 之 后 ， 两 人 又 同 在 北京 的 时 候 一 样 ， 时 时 来 往 
了 。 可 是 一 则 因为 我 的 政司 无 聊 ， 二 则 因为 他 跑 来 跑 去 的 教书 
忙 ， 这 一 两 年 间 ， 和 他 聚 谈 时 候 也 并 不 多 。 今 年 的 暑假 后 ， 他 
于 去 北平 之 先 曾 大 宴 了 三 日 客 。 头 一 天 喝酒 的 时 候 ， 我 和 董 任 
坚 先生 都 在 那里 。 董 先生 也 是 当时 杭 府中 学 的 旧 同 党 之 一 ， 席 


的 第 二 天 晚上 ， 我 也 偶然 的 ， 真 真是 偶然 的 ， 闷 到 了 他 的 富 
里 。 

那 一 天 晚上 ， 因 为 有 许 儿 朋 友 会 聚 在 那里 的 缘故 ， 谈 谈 说 
说 ， 竞 说 到 了 十 二 点 过 。 临 走 的 时 候 ， 还 约 好 了 第 二 天 晚上 的 
后 会 才 兹 分 散 。 但 第 二 天 我 没有 去 ， 于 是 就 永久 失去 了 见 他 的 
机 会 了 ， 因 为 他 的 灵 枢 到 上 海 的 时 候 是 已 经 允 好 了 来 的 。 

文人 之 中 ， 有 两 种 人 最 可 以 羔 茶 。 一 种 是 象 高 尔 基 一 样 ， 
活 到 了 六 七 十 岁 ， 而 能 写 许 多 有 声 有 色 的 回忆 文 的 老 寿星 ， 其 
他 的 一 种 是 如 叶 赛 宁 一 样 的 光芒 还 没有 吐 尽 的 天 才 天 折 者 。 商 
者 可 以 写 许 多 文学 史上 所 不 载 的 文坛 起 伏 的 经 历 ， 他 个 人 就 是 
一 部 纵 的 文学 史 。 后 者 则 可 以 要 求 每 个 同时 代 的 文人 都 与 一 篇 
吊 他 衰 他 或 评 他 驾 他 的 文字 ， 而 成 一 部 横 的 放大 的 文苑 传 。 

现在 志摩 是 死 了 ， 但 是 他 的 诗 文 是 不 死 的 ， 他 的 音 容 状 狐 
可 也 是 不 死 的 ， 除 非 要 等 到 认识 他 的 人 老 老少 少 一 个 个 都 死 完 
的 时 候 为 目 。 

宇 兴 三 = 皇上 三 及 和 

附 记 

上 面 的 一 篇 回忆 写 完 之 后 ， 我 想 想 ， 想 想 ， 又 在 
陈 先生 代 做 的 挑 联 里 加 入 了 一 点 事实 ， 缓 成 了 下 面 的 
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四 十 二 字 ， 
三 卷 新 诗 ， 瘦 年 旧 友 ， 与 君 同 是 天 涯 ， 只 为 住人 
难 再 得 。 
一 声 河 满 ， 九 点 齐 烟 ， 化 汐 重 归 华 表 ， 应 咎 高 处 
不 胜 寒 。 
一 九 三 -: 年 十 二 月 十 九 旧 
(〈 据 《 达 夫 散文 集 》， 一 九 三 广 年 四 月 上 海北 新 局 局 版 》 


沪 战 中 的 生活 


一 月 二 十 八 日 ， 是 阴 哺 的 天 气 。 我 因为 前 夜 看 书 看 到 了 深 
夜 ， 似 乎 感受 了 风寒 ， 所 以 在 那 一 天 ， 竟 在 床上 睡 了 一 整 天 没 
有 起 来 。 

晚饭 后 有 友人 来 谈 ， 便 一 同 出 去 上 一 家 新 故 的 友人 的 家 
时 ， 大 家 又 聚 谈 到 了 夜半 ， 其 中 有 一 位 朋友 ， 蚌 住 在 江 湾 的 车 
站 近 旁 的 。 

谈话 的 资料 ， 当 然 是 关于 日 本 帝国 主义 者 侵 掠 中 国 的 问 
题 。 大 家 都 以 为 日 本 帝国 主义 的 侵 掠 ， 在 现 一 阶段 里 当然 具 限 
于 与 二 十 一 条 条 件 有 关 的 几 省 ， 这 一 次 对 于 上 海 的 威胁 最 后 通 
和 凰 ， 总 不 会 发 生 什么 事情 的 。 因 为 一 ， 南 京 政 府 已 表示 了 完全 
的 届 服 ， 条 件 都 已 经 承认 了 ， 二 ， 实 际 上 有 许多 抗日 的 机 关 ， 
和 国民 党 的 报纸 ， 都 遵 命 封闭 了 ， 相 打 而 没有 对 手 一 一 对 手 是 
有 的 ， 可 只 是 些 没有 组 织 与 没有 武器 的 民众 一 一 当然 是 不 至 于 
发 生 冲 突 的 。 况 且 在 这 一 天 最 后 通 肛 满 限 的 下 午 ， 虹 口 日 本 人 
住 得 最 多 的 一 带 地 域 里 ， 日 本 海军 陆 战 队 本 部 ， 并 已 经 发 出 了 
安民 的 告示 ， 说 中 国政 府 完 全 承认 了 最 后 通 些 里 所 要 求 的 条 
件 ， 在 上 上海 已 经 不 会 发 生 战 斗 行为 了 ， 教 居民 不 要 自 相 惊扰 ， 
尽管 大 着 胆 ， 安 居 乐 业 好 了 。 这 一 晚 ， 大 家 谈 谈 说 说 ， 竞 坐 到 
了 十 三 点 钟 过 后 ， 方 才 走 散 。 因 为 备 人 的 住所 ， 都 偏 近 在 沪 西 
的 一 隅 ， 所 以 在 回 家 来 的 路 上 ， 还 没有 听 到 什么 枪 声 。 但 等 我 
在 床上 睡 定 ， 拿 了 一 册 新 到 的 外 国 杂志 ， 正 想 打 开 求 在 桃 上 阅 
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读 的 时 候 ， 从 窗外 而 的 大 道上 却 传 进 了 许多 乱 妇 的 机 器 丢 踏 车 
汽车 的 轮 步 声 来 。 这 倒 也 不 去 管 它 ， 到 了 了 睡 后 醒 求 的 生前 两 三 
点 的 同 候 ， 情 冶 可 不 对 于 ， 于 这 些 传 邓 兵 的 机 名 膨 路 车 声 之 
外 ,在 暗黑 的 空中 又 听 出 了 许多 飞机 的 推进 机 声 来 。 同 在 恶 梦 里 
位 的 又 置 睡 了 三 四 个 钟头 ， 早 晨 起 来 一 看 ， 果 人 然 阅 北 天 通 讶 一 
带 中 日 两 军 已 经 开火 了 。《 时 报 》 上 的 “我 军 大 胜 ” 的 四 个 红 
字 ， 况 激动 了 全 市 民众 的 脑筋 ， 仆 仆 企 付 的 机 枪 声 ， 拍 拍 拍 的 
来 福 枪 声 ， 更 打 醒 了 租界 上 三 百 万 居民 的 迷梦 。 

此 后 就 是 飞机 炸弹 ， 大 炮 机 枪 ， 火 光 烟 焰 ， 难 民兵 车 的 混 
合 场 面 。 话 言 峰 起 ， 百 事 中 断 ， 在 一 夜 的 中 间 ， 上 海 就 变 成 了 
被 恐怖 所 压倒 的 阿 鼻 地 狱 。 

二 十 九 日 ， 是 一 天 晴天 。 我 也 兴奋 得 什么 事情 都 不 能 做 ， 
从 自己 的 经 验 想 来 , 高 坐 在 南京 的 景 阳 富里 , 只 在 呼喊 着 镇 静 钾 
更 的 那些 王侯 将 相 ， 大 约 是 因为 没有 身受 着 炮火 的 威胁 之 故 。 
这 一 天 在 埠头 街 上 ， 都 是 三 五 成 群 的 市 民 的 空谈 高 噪 。 言 语 中 

总 脱 不 了 打仗 的 两 字 ， 消 息 总 只 是 十 九 路 军 的 英勇 利 东 洋人 的 
惨 醒 无 道 ， 但 是 关于 实际 的 战争 情形 ， 却 一点 儿 也 没有 确实 前 
报告 。 只 有 从 接连 不 断 的 难民 连 索 中 间 一 人 两 人 的 口中 所 说 出 
的 恐怖 状态 ， 和 飞 潢 在 天 空 的 烟 焰 炮 声 ， 总 算是 唯一 的 事实 断 
片 。 这 一 天 ， 我 也 在 马路 上 和 一 位 朋友 走 了 一 个 下 午 。 

我 们 且 走 且 谈 且 梦 想 ， 下 面 的 许多 主张 和 应 有 的 猜 度 ， 仿 
佛 是 已 经 实现 了 的 事实 ， 中 国 因 些 一 战 ， 仿 佛 是 已 经 成 了 址 界 
的 最 先进 最 强 而 有 力 的 社会 主义 的 国家 似 的 : 

一 一 十 九 路 军 可 以 直 冲 到 租界 上 来 。 

一 一 租界 ， 不 平等 条 约 ， 以 及 帝国 主义 者 们 加 在 中 国人 身 
上 的 一 切 栅 锁 ， 立 时 斩 源 了 就 对 。 

一 一 上 海 的 中 国 住民 有 三 百 万 ， 帝 国 主义 者 的 军队 及 住 


。152 ，。 


民 ， 合 计 起 来 ， 也 不 上 十 万 ， 大 家 扒 起 命 来 ， 还 怕 什 么 ? 

今 晚 电灯 自来水 交通 机 关 、 华 捕 以 及 在 帝国 主义 者 门 
下 服务 的 中 国人 ， 大 约 总 须 全 体 总 罢工 。 租 界 上 一 定 会 先 来 一 
个 暴动 。 

一 一 工人 及 一 切 无 产 者 的 党 ， 一 定 已 经 下 了 动员 令 了 ;这 
样 的 好 机 会 不 利用 ， 还 待 什么 时 候 起 来 革命 。 

一 一 是 巴黎 公社 再 现在 东方 的 时 期 了 。 

一 一 明 朝 就 是 中 国 x x x 在 上 海 组 织 成 立 的 日 子 。 

一 一 先 以 民众 的 肉 弹 来 封锁 住 匡 淞 口岸 ， 使 帝国 主义 者 的 
军队 外 不 得 进 ， 里 不 得 出 。 

一 一 大 家 一 定 要 起 来 ， 先 围 缴 了 巡捕 房 的 械 ， 然 后 再 去 夺 
驻 在 上 海 的 帝国 主义 各 国 的 兵士 的 军 器 。 

先 和 帝国 主义 者 们 算 清 了 账 ， 打 倒 了 他 们 ， 再 去 肃清 
南京 的 帝国 主义 的 走狗 政府 ， 是 顶 容 易 的 一 件 事情 。 

国际 关系 哩 ， 美 国 对 中 国 当 然 是 没有 领土 的 野心 的 。 
英国 哩 ， 有 印度 在 。 法 国 虽 可 以 对 日 本 与 以 财政 上 及 军械 上 的 
资助 ， 然 而 究 竞 是 组 不 济 急 ， 赶 来 不 及 的 。 欧 洲 各 国 ， 受 着 经 
济 恐 民 的 直接 影响 ， 对 于 东方 事情 ， 哪 里 还 能 够 来 顾问 。 万 一 
德 法 的 法 西 斯 带 一 动 ， 意 大 利 的 黑色 军队 一 出 发 ， 那 么 自然 是 
第 二 次 世界 大 战 了 ， 并 不 是 中 国 一 国 的 事情 。 况 且 美 国 的 太平 
洋 肌 队 ， 刺 是 对 日 本 的 法 西 斯 带 野 心 家 的 一 个 最 大 威胁 。 

这 样 的 兴奋 着 ， 高 谈 着 ， 梦 想 着 ， 我 和 那 位 朋友 竞 忘 记 了 
脚 力 的 疲乏 ， 从 沪 西 一 直 走 到 了 大 马路 的 外 浴 ， 从 外 滩 又 走 到 
了 法 界 。 在 我 们 的 周转 前后， 不消 说 是 一 样 地 在 兴奋 ， 在 高 
谈 ， 在 梦想 的 三 五 成 群 的 中 国民 众 。 两 边 的 商店 全 办 了 市 ， 新 
闻 纸 ， 号 外 ， 标 语 ， 和 不 正确 的 谣言 ， 飞 满 了 全 市 。 此 外 便 是 
帝国 主义 或 传令 的 兵车 和 调 防 的 队伍 ， 与 难民 的 “出 埃及 ”的 
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长 蛇 大 阵 。 而 最 奇怪 的 现象 ， 是 在 租界 的 交通 大 道上 ， 忽 而 不 
见 了 帝国 主义 者 支配 下 的 守卫 的 岗 警 ， 在 这 一 天 里 ， 非 但 白色 
巡捕 的 面孔 一 张 也 不 见 ， 就 是 印度 巡捕 的 硕大 的 黑体 ， 也 在 街 
头 巷 尾 ， 失 去 了 踪影 。 东 北 的 空中 只 是 飞机 声 ， 枪 声 ， 火 光 ， 
烟 焰 与 叫 号 呼唤 的 声音 。 

这 样 的 兴奋 状态 ,一连 继 续 了 三 五 天 。 在 头 一 日 所 梦想 的 种 
种 事情 ， 竟 一 件 也 没有 发 生 。 暴 动 并 不 起 来 ， 总 婴 工 也 没有 消 
息 ， 中 国 的 军队 也 并 没有 冲 到 租界 上 来 。 这 中 间 帝 国 主义 者 的 
军队 愈 来 愈 多 ， 上 海 的 戒严 准备 ， 也 布置 得 水 泄 不 通 ， 虽 则 日 
日 还 昕 见 大 炮 枪 声 ， 夜 夜 还 看 见 大 火 满 天 ， 但 是 神经 却 已 经 麻 
木 了 。 头 一 次 的 兴奋 过 后 , 大 而 无 当 的 空想 幻想 ,逐渐 地 消散 了 
开 去 ，; 我 和 儿 位 日 日 米 我 这 里 吃饭 谈天 的 从 北 四 川路 逃 来 的 朋 
友 ， 倒 想起 迫近 在 身边 的 实际 事情 来 了 ， 才 是 就 去 做 了 些 探访 
住 在 战区 里 的 许多 不 曾 见 到 的 朋友 的 事情 。 

其 后 便 是 在 战 期 里 的 经 济 压 迫 的 缓 避 计 划 ， 和 一 个 没落 小 
资产 知识 阶级 所 能 做 到 的 对 于 这 次 帝国 主义 者 来 侵 的 自卫 态度 
和 表示 等 工作 了 。 

这 中 间 有 几 位 朋友 便 发 起 了 许多 反 帝 抗日 的 协会 联盟 等 团 
体 ， 我 昌 则 没有 积极 去 帮忙 活动 ， 但 是 出 席 的 出 席 ， 介 绍 的 介 
绍 ， 总 算 也 尽 了 一 点 毫 无 神 益 的 义务 ， 而 最 觉得 吃力 不 讨好 的 
两 件 事情 ， 便 是 在 这 战 期 里 所 做 的 两 篇 文字 。 

其 一 是 为 一 个 抗日 反 帝 团体 要 出 周刊 之 故 ， 勉 强 写成 的 一 
篇 不 满 千 字 的 短文 。 当 时 是 在 美国 那 位 浪漫 技师 萧 脱 刚 在 苏州 
阵亡 之 后 ， 我 对 于 他 和 中 国政 府 的 关系 等 并 不 明白 一 一 因为 这 
是 在 他 死 后 的 第 二 日 ， 各 报 并 没有 详细 的 记载 ， 而 他 的 究竟 死 
否 , 也 是 没有 证 实 一 一 所 以 只 说 了 些 称颂 他 的 义 烈 , 与 愤恨 中 国 
政府 军队 的 不 抵抗 和 阴 煤 的 上 废话 ,并 且 正 当 这 个 时 候 , 日 本 对 十 
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九 路 军 所 发 的 通 骨 , 是 在 责难 该 军 的 不 受 中 央 政 府 的 命令 , 说 他 
们 的 行动 , 是 等 于 腓 军 , 日 本 帝国 的 军队 ， 系 受 了 中 国 中 央 政 府 
之 托 , 来 替 天 行道 , 代 某 总 司令 来 做 藉 菲 的 事情 的 。 此 外 我 还 听 
到 有 许 乡 日 本 的 政客 告诉 我 的 中 国 当 局 者 所 于 的 卑劣 无 耻 到 极 
点 的 消息 , 故而 在 那 一 篇 短文 里 竟 没 有 说 到 世界 的 大 势 , 和 这 一 
次 日 本 来 侵 的 国际 背景 与 理论 ,更 因为 来 催 索 那 篇 短文 的 朋友 ， 
简直 是 坐 在 客室 里 立 等 着 般 地 在 督促 ,所 以 写 的 时 候 ,也 将 许多 
重要 的 议论 抽 了 ,只 说 了 些 梦 话 似 的 诗 语 ,在 这 一 种 情形 里 写成 
的 这 篇 短文 , 不 提防 竞 于 一 个 多 月 之 后 , 才 在 那 一 个 刊物 的 第 一 
期 上 登 了 出 来 。 大 约 是 因为 登 在 我 那 篇 短文 的 前 后 的 , 都 是 些 世 
界 的 名 人 如 巴 比 斯 .高尔基 等 的 言论 之 故 ， CR 
听 说 在 该 刊 的 编辑 委员 们 中 间 , 居然 巧 起 了 一 个 绝 大 的 问题 , 庄 
位 编辑 委员 先生 ,仿佛 以 为 我 在 蔡 某 派兵 声 , 所 以 才 0 
的 ; 他 们 以 为 我 对 于 世界 的 情势 ,简直 是 完全 不 懂 的 样子 ,他 们 
的 意见 ， 我 原 也 明白 , 可 是 由 我 说 来 , 则 他 们 对 我 那 篇 短文 的 解 
释 , 划 是 完全 锡山 了 我 的 意料 之 外 。 我 并 不 是 说 , 这 一 回 日 本 帝 
国 主义 的 军队 的 来 侵 , 完全 是 由 中 国 的 几 个 军阀 所 造成 的 ,我 不 
过 说 这 是 一 个 近 因而 已 ; 至 于 世界 带 国 主义 和 共产 主义 的 冲突 ， 
或 不 可 避免 的 世界 第 二 次 大 战 的 情势 等 抽象 理论 ， 岂 非但 我 这 
个 从 前 也 看 过 一 点 政治 经 济 的 书 的 人 该 有 些 一 知 半 解 的 认识 ， 
我 想 就 是 xX Xx 主义 的 党 官 ， 大 约 也 该 不 会 不 知道 得 明明 白白 。 
其 二 ， 是 在 战 期 里 为 经 济 所 瘟 ， 用 了 最 大 的 述 力 写 出 来 的 
一 篇 小 说 《 她 是 一 个 弱 女 本》。 这 小 说 的 题材 ， 我 是 在 好 几 年 
前 就 想 好 了 的 ， 不 过 有 许多 细节 利 近 事 ， 是 在 这 一 次 的 沪 战 
中 ， 因 为 阅 旧 时 的 日 记 ， 才 编 好 穿插 进去 ， 用 作 点 绥 的 东西 。 
我 的 意思 ， 是 在 造 出 三 个 意识 志趣 不 同 的 女性 来 ， 如 实地 指 写 
出 她 们 所 走 的 路 径 和 所 有 的 结果 ， 好 叫 读 者 日 己 去 选 译 应 该 走 
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哈 一 条 路 。 三 个 女性 中 间 ， 不 消 谤 一 个 是 代表 圭 察 资产 阶级 的 
随 洲 前 女性 ， 一 个 是 代表 小 资产 阶级 的 犹 殉 不 决 的 女性 ， 一 个 
是 代表 问 上 的 小 资产 阶级 的 奋斗 的 女性 。 这 小 说 的 情节 人 物 , 当 
然 是 筷 室 的 捏造 ， 实 际 上 上 既 没 有 这 样 的 人 物 存在 ， 也 并 没有 这 
样 的 事情 发 生 过 的 。 可 是 当 这 小 说 出 世 不 入 的 现在 ， 我 却 忽 而 
接 到 了 许多 由 杭州 的 读者 所 寄 来 的 信 ， 问 我 书 中 的 某 某 是 不 是 
在 指 实在 的 某 某 ， 因 为 书 中 所 措 写 在 那里 的 那 一 位 土豪 的 女 
儿 ， 实 际 上 是 和 实在 的 某 某 相 象 得 很 ， 她 的 容貌 言行 性 格 和 她 
所 经 过 的 许多 情事 ， 以 及 现在 正在 进行 的 那 件 新 的 情 交 ， 都 是 
实在 的 事情 。 其 中 有 一 位 读者 ， 并 且 还 附 寄 了 一 张 女 扮 男 装 的 
照相 米 ， 问 我 书 中 所 写 的 那 位 男性 的 女子 ， 是 否 便 是 此 人 。 这 
么 一 来 ， 倒 真 合 我 有 点 难以 应 对 了 。 总 而 言 之 ,我 想 这 些 误会 
的 所 以 发 生 ， 大 约 是 因为 我 这 一 篇 小 说 的 技巧 的 拙劣 之 所 
致 。 因 为 急 急于 在 报告 事实 ， 而 忽略 了 把 这 些 事实 来 美化 艺术 
化 的 工夫 ， 所 以 使 读者 读 后 却 只 感觉 着 仿佛 是 在 读 报 纸 上 的 社 
会 记事 ,于 是 就 以 为 这 是 在 写 基 人 , 这 是 在 写 某 事 。 受 了 这 一 回 
的 教训 ， 我 下 回 倒 又 可 以 改进 一 步 了 ,但 是 这 一 次 的 失败 ， 应 
该 要 请 读者 想 想 我 那个 不 纯 的 动机 ， 就 是 急 急 乎 想 粗制滥造 点 
东西 出 来 卖 钱 的 那个 卑劣 心 想 而 加 以 原谅 。 

在 沪 战 期 间 ， 总 算 只 做 了 这 两 篇 吃力 不 讨好 的 文字 ， 感 到 
了 许多 约 想 消灭 的 翡 衰 ， 和 买 了 许多 平时 所 不 想 买 的 关于 战争 
及 政治 的 书籍 。 此 外 的 生活 起 居 ， 则 和 平时 也 没有 什么 不 同 的 
变化 ， 因 为 我 的 富 居 ， 是 偏 在 沪 西 ， 还 没有 受到 家 破 人 亡 的 直 
接 影响 。 但 因为 要 做 小 说 ， 因 为 要 逃 控 上 我 家 里 来 避难 者 们 的 
喧 扰 ， 一 时 逃难 是 也 曾 逃 过 的 。 

一 沁 三 三 第 于 胃 
〈 扬 《 达 夫 散文 集 》，-- 九 三 六 年 四 月 上 海北 新 书局 版 ) 
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记得 是 一 九 二 五 年 的 春天 ， 我 在 上 海 才 第 一 次 和 光 赤 相 
见 。 在 以 前 也 许 是 看 见 他 过 了 ， 但 他 给 我 的 印象 一 定 不 深 ， 所 
以 终于 想 不 起 来 。 那 时 候 他 刚 从 俄国 回来 ， 穿 得 一 身 很 好 的 洋 
服 ， 说 得 一 口 抑 扬 很 清晰 的 普通 话 ， 身 材 高 大 ， 相 狐 也 并 不 
恶 ， 戴 在 那里 的 一 副 细 演 近 视 眼 镜 ， 却 使 他 那 一 种 绅 工 的 态 
度 ， 发 挥 得 更 有 神气 。 当 时 我 们 所 谈 的 ， 都 是 些 关 于 苏 俄 作 家 
的 作品 ， 以 及 苏 俄 的 文化 设施 等 事情 。 因 为 创造 社 出 版 部 ， 正 
在 草创 经 营 的 开始 ， 所 以 我 们 很 想 多 拉 几 位 新 的 朋友 进来 ， 来 
加 添 一 点 力量 。 

光 汪 的 态度 谈吐 ， 大 约 是 受 了 西欧 的 文学 家 的 影响 的 ; 说 
起 话 来 ， 总 有 绝 大 的 抱负 ， 不 人 逮 的 语气 ， 而 当时 的 他 却 还 没有 
写成 过 一 篇 正式 的 东西 ， 因 此 ， 创 造 社 出 版 部 的 几 位 新 进 作 
家 ， 在 那 时 候 着 实 有 些 哪 视 他 的 倾向 。 正 在 这 个 时 候 ， 广 州 中 
山大 学 ， 以 厚重 的 薪金 和 诚 尽 的 礼 狐 ， 来 聘 我 们 去 文科 教书 
这 5 

临 行 的 时 候 ， 我 们 本 来 有 邀 他 同 去 的 意思 的 ， 但 一 则 因为 
广州 的 情形 不 明 ， 二 则 因为 要 利 我 们 一 道 去 的 人 数 过 多 ， 所 以 
只 留 了 一 个 后 约 ， 我 们 便 和 他 在 上 海 分 了 手 。 

到 了 革命 中 心地 的 广州 ， 前 后 约莫 住 了 一 年 有 半 ， 上 海 的 
创造 社 出 版 部 竞 被 并 得 一 场 糊涂 了 于 是 在 广州 的 几 位 同人 ， 


到 


就 公决 教 我 锦 牲 了 个 人 的 地 位 和 利益 ， 重 回 到 上 海 来 整理 出 版 
部 的 事务 。 那 时 候 的 中 山大 学 校长 ， 是 现在 正在 提倡 念经 礼佛 
的 戴 季 陶 先 生 ， 我 因为 要 秤 去 中 山大 学 的 职务 ， 曾 和 和 戴 校长 及 
朱 副 校长 鸡 先 , 费 去 了 不 少 的 展 和 再 , 这 些 事情 和 认 赤 无 关 ， 所 以 
此 好 可 以 不 说 ;总 之 一 九 二 七 年 后 ， 我 就 到 了 上 海 卫 ， 月 那 一 
年 后 ， 就 同 光 基 有 了 日 尹 见 面 的 机 会 。 

那 时 候 的 创造 社 出 版 部 ， 是 在 闸北 三 德 理 的 一 问 两 开间 的 
房子 里 面 ， 光 赤 也 住 在 近 边 的 租界 里 ， 有 时 余 他 常 来 吃饭 ， 有 
时 候 我 也 和 常 和 他 出 去 吃 嘟 罪 。 出 版 部 里 的 许多 新 进 作 家 ， 对 他 
的 态度 ， 还 是 同 前 两 年 一 样 ， 而 光 赤 的 一 册 诗 集 和 一 册 《 少 年 
飘泊 者 》， 却 已 在 亚 东 出 版 了 。 在 一 九 二 七 年 的 前 后 ， 革 命 文 
学 著 罗 文学， 还 没有 现在 那么 的 流行 ， 因 而 光 未 的 作风 ， 大 为 
一 般 人 所 不 满 。 他 出 了 那 两 册 书 后 ， 文 坛 上 竟 一 点 儿 影 响 也 没 
有 ， 和 我 谈 起 ， 他 老 是 满 肚 皮 的 不 平 。 我 于 一 方面 安居 激励 他 
外 ， 一 方面 便 促 他 用 尽 昔 心 ， 写 儿 篇 有 力量 的 小 说 出 来 ， 以 证 
他 自己 的 实力 ， 不 久之 后 ， 他 就 在 我 编 的 《创造 月 刊 》 第 一 期 
工 发 表 了 《 哟 绿 江 上 》， 这 一 篇 可 以 说 是 他 后 期 的 庄 作品 的 先 
驱 。 ; 
革命 军 到 上 海 之 后 国共 分 家 ， 思 想起 了 热烈 的 冲突 ， 从 实 
际 革 命 工 作 里 被 放逐 出 来 的 一 班 左 倾 青 华 。 都 转向 文化 运动 的 
一 方面 来 了 ;在 一 九 二 八 ， 一 九 二 九 以 后 ， 普 罗 文 学 就 执 了 中 
国文 长 的 生 耳 ， 光 未 的 读者 崇拜 者 ， 也 在 这 两 年 里 突然 增加 了 
起 来 。 

在 一 九 二 七 年 里 我 蔡 他 介绍 给 北新 的 一 期 诗集 《战鼓 》， 
一 直 掩 到 了 一 九 二 九 年 方才 出 版 ， 同 时 他 的 那 部 《 冲 出 云 围 的 
月 亮 》， 在 出 版 的 当年 ， 就 重 版 到 了 六 次 。 

正在 这 一 个 热闹 的 时 候 ， 左 避 文 坛 里 却 发 生 了 一 种 局 不 过 
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的 内 哄 ， 就 是 文坛 Hegemony 的 争夺 战争 。 光 霖 领导 了 一 班 
不 满意 于 创造 社 并 鲁迅 的 青年 ， 另 树 了 一 识 ， 组 成 了 太阳 社 的 
团体 ， 在 和 创造 社 与 鲁迅 争斗 理论 。 我 既 与 创造 社 脱离 了 关 
系 ， 也 就 不 再 做 什么 文章 了 ， 因 此 和 光 赤 他 们 便 也 无 形 中 失去 
了 见面 谈心 的 良 会 。 

在 这 当中 ， 和 白色 恐怖 弥漫 了 全 国 ， 甚 至 于 光 赤 的 这 个 名 
字 ， 都 党 得 有 点 危险 ， 所 以 他 把 名 字 改 了 ， 改 成 了 光 慈 。 蓝 兴 
慈 的 小 说 ， 接 连 又 出 了 五 六 种 之 多 ， 销 路 的 迅速 ， 依 旧 和 一 九 
二 九 年 末期 一 样 ， 其 后 我 虽 则 不 大 有 和 和 他 见面 的 机 会 ， 但 在 旅 
行 中 ， 在 乡村 里 所 听 到 的 关于 他 的 消息 ， 也 着 实 不 少 。 我 听见 
说 ， 他 上 日 本 去 旅行 了 ; 我 听见 说 ， 他 和 吴 似 鸿 女士 结婚 了 ; 
我 听见 说 ， 他 的 小 说 译 成 俄 文 了 。 听 到 了 这 许 许多 多 的 好 消息 
后 ， 我 正在 为 改 人 欣喜 ， 欣 喜 他 的 文学 的 成 功 ， 但 不 洱 在 一 九 
三 一 年 的 春天 ， 忽 而 又 在 上 海 的 街头 ， 遇 着 了 清瘦 得 不 吉 ， 说 
话 时 老 在 路 着 气 的 他 。 

他 告诉 我 说 ， 近 来 病 得 很 厉害 ， 儿 本 好 销 的 书 ， 又 被 政府 
禁止 了 ， 漠 得 生活 都 很 艰难 。 他 又 说 ， 近 来 对 于 一 切 ， 都 感到 
了 类 望 ， 觉 得 做 人 真 没 趣 得 很 。 我 们 在 一 家 北 四 川路 的 咖啡 馆 
里 ， 坐 着 谈 着 ， 竟 谈 尽 了 一 个 下 午 。 因 为 他 说 及 了 生活 的 艰 
难 ， 所 以 我 就 为 他 介绍 了 中 华 书局 的 翻译 工作 。 当 时 中 华 书 局 
正 通过 了 一 个 建议 ， 仿 英国 Bohn s Library 例 , 想 将 世界 各 国 
的 标准 文学 作品 ， 无 论 已 译 未 译 的 ， 都 请 靠得住 的 译 者 ， 直 接 
从 原文 来 翻译 一 道 。 

从 这 一 回 见面 之 后 ， 我 因为 常 在 江浙 内 地 里 闲居 ， 不 大 在 
上 上 海 住 落 ， 而 他 的 病 ， 似 乎 也 一 直 缠 绵 不 断 地 绕 住 了 他 ， 所 以 
一 别 经 年 ， 以 后 终究 没有 再 和 他 谈 一 次 的 日 子 了 。 

在 这 一 年 的 夏秋 之 交 ， 我 偶 从 杭州 经 过 ， 听 说 他 在 西湖 广 
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化 寺 养 病 ， 但 当 我 听 到 了 这 消息 之 后 ， 蕊 上 向 广 化 寺 去 寻 他 ， 
则 寺 里 的 人 ， 都 说 他 没有 来 过 ， 大 家 也 不 晓得 他 是 住 在 哪 一 个 
寺 里 的 。 入 秋之 后 ， 我 不 知 又 在 哪 一 处 乡下 住 了 一 个 月 的 光 
景 ， 回 到 上 海 不 入 ， 在 一 天 秋 璀 潇潇 的 晚上 ， 有 人 来 说 蓝光 慈 
已 经 去 世 了 

吴 似 鸿 女士， 我 从 前 是 不 大 认识 的 ， 后 来 昕 到 了 光 慈 的 让 
告 ， 很 想 去 看 她 一 回 ， 致 几 句 旷 辞 ， 可 是 依 那 传 信 的 人 说 求 ， 
则 女士 当 光 慈 病 革 之 前 ， 已 和 他 发 生 了 意见 ， 临 终 时 是 不 在 他 
的 病床 之 侧 的 。 直 到 九 一 八 事 变 发 生 之 后 ， 在 总 商会 演 宣传 及 
帝 抗 日 的 话剧 的 时 候 ， 我 才 遇 到 了 匡 女 士 。 当 时 因为 人 多 不 便 
谈话 ， 所 以 只 匆匆 说 了 儿 名 处置 光 兹 所 藏 的 遗书 ( 俄 文书 籍 ) 
的 事情 之 外 ， 另 外 也 没有 深 谈 。 其 后 在 田汉 先生 处 ， 屡 次 和 吴 
女士 相 见 ， 我 才 从 吴 女 士 的 口 里 ， 听 到 了 些 光 兹 晚年 的 性 瓣 。 

据 吴 女士 谈 ， 光 慈 的 为 人 ， 却 和 他 的 思想 相反 ， 是 很 守旧 
的 。 他 的 理想 中 的 女性 ， 是 一 个 具有 良 坡 贤 母 的 资格 ， 能 料理 
家 务 ， 终日 不 出 ， 日 日 夜 夜 可 以 在 闺房 里 华 他 著 书 的 女性 。 
“这 ，” 吴 女 主 说 “这 ， 我 却 办 不 到 。 因 些 ， 在 他 的 晚年 ， 每 
有 和 我 意见 相左 的 地 方 。” 我 于 认识 了 吴 女 士 之 后 ， 又 听 到 了 
她 的 这 一 段 意见 ， 平 心 幕 气 地 一 想 ， 觉 得 吴 女 士 的 行为 ， 也 的 
确 是 总 不 得 已 的 鹿 情 。 所 以 当 光 慈 作 吉 的 前 后 ， 我 所 听 到 的 许多 
责备 匡 女 士 的 说 话 ， 到 此 才 晓 得 是 其 女士 的 冤 罪 。 

又 听 一 位 当 光 巧 病 殖 时 ， 障 侍 在 侧 的 青年 之 所 说 ， 则 光 芝 
之 死 ， 所 受 的 精神 上 的 打击 ， 要 比 身体 上 的 打击 ， 更 足以 致 他 
的 命 。 光 慈 晚年 每 引 以 为 最 大 人 恨 事 的 ， 就 是 一 般 从 事 于 文艺 工 
作 的 同时 代 者 ， 都 不 能 对 他 有 相当 的 尊敬 。 对 于 他 的 许多 车 
作 ， 大 家 非但 不 表示 尊敬 ， 并 且 时 常 还 有 鄞 薄 的 情势 ， 所 以 在 
他 病 倒 了 的 一 年 之 中 ， 囊 心 郁 郁 ， 老 没有 一 日 开 畅 的 日 子 。 些 
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外 则 党 和 他 的 分 裂 ， 也 是 一 件 使 他 遗 恨 无 穷 的 大 事 ， 到 了 病 笃 
的 时 候 ， 偶 一 谈 及 ， 他 还 在 短 叹 长 吁 ， 诉 说 大 家 的 不 了 解 他 。 
说 到 了 这 一 层 ， 我 自己 的 确 也 不 得 不 感到 许多 茹 人 ;因为 


光 慈 的 作品 ， 还 不 是 真正 的 普罗 文学 ， 他 的 那 种 空想 的 无 产 阶 
级 的 描写 ， 是 不 能 使 一 般 要 求 写实 的 新 文学 的 读者 满意 的 。 这 
事情 ， 我 在 他 初期 写 小 说 时 ， 就 和 他 和 争论 过 好 儿 次 ; 后 来 看 到 
了 他 的 作品 的 广 受 欢迎 ， 也 就 不 再 和 他 谈论 这 些 了 ; 现在 想到 
了 他 那 抱 憾 终身 ， 忧 郁 致 死 的 晚年 的 情景 ， 心 里 头 真 也 觉得 十 
分 的 难过 。 九 原 如 可 作 ， 我 倒 很 愿意 对 死者 之 灵 ， 撤 回 我 当时 
对 他 所 发 的 许多 不 客气 的 批评 ， 但 这 也 不 过 是 我 聊 以 月 感 的 空 
想 而 已 。 

总 而 言 之 ， 光 慈 虽 不 是 一 个 真正 的 普罗 作家 ， 但 以 他 的 热 
情 ， 以 他 的 技巧 ， 以 他 的 那 一 种 抱负 来 写作 的 东西 ， 则 将 来 一 
定 是 可 以 大 成 的 无 疑 。 无 论 如 何 ， 他 的 早死 ， 究 竟 是 中 国文 坛 
于 的 一 个 损失 。 

一 几 兰 三 年 三 肯 取 二 下 电 
(《 据 《 达 夫 散文 集 》， 一 九 三 六 年 四 月 上 海北 新 书局 版 ) 


Le 


移 家 琐 记 


流水 不 腐 ， 这 是 中 国人 的 俗话 ，Stagnat Pond, 这 是 外 国 
人 形容 固定 的 矣 席 状 态 的 一 个 名 词 。 在 一 处 固 住 久 了 ， 精 神 上 
习惯 上 ， 自 然 会 生出 许多 霉 洋 的 斑点 来 。 更 何妨 洋 场 米 贵 ， 狭 
埠 人 多 ， 以 我 这 一 个 穷 汉 ， 夹 杂 在 三 百 六 十 万 上 海 市 民 的 中 
间 ， 非 但 汽车 ， 洋 房 ， 跳 舞 ， 美 酒 等 文明 的 洪福 享受 不 到 ， 就 
连 吸 一 口 新 鲜 空气 ， 也 得 走 十 几 里 路 。 移 家 的 心愿 ， 早 就 有 
了 ; 这 一 回 却 因 朋 友之 介 ， 偶 尔 在 杭 城 东阳 租 着 了 一 所 适当 的 
闲 房 ， 筹 谋 计 算 ， 也 张罗 拢 了 二 三 百 块 洋 钱 ， 于 是 这 很 不 容易 
成 就 的 医 芒 私 愿 ， 竟 也 猫 猫 虎 虎 地 实现 了 。 小 人 无 大 志 ， 蜗 角 
亦 蓝 坤 ， 触 但 鼎 定 ， 先 让 我 来 谢 天 谢 地 。 

搬 来 的 那 一 天 ， 是 春雨 徘 微 的 星期 二 的 早上 ， 为 计时 日 的 
正确 ， 只 好 把 一 段 日 记 抄 在 下 面 : 

一 九 三 三 年 四 月 廿 五 ，〈 阴历 四 月 初 一 ) ， 星 期 二 。 
晨 五 点 起 床 ， 窗 外 下 着 蒙蒙 的 时 雨 ， 料 理 行 装 等 件 ， 赶 起 
北 站 ， 衣 帐 尽 温 。 携 女人 儿子 及 一 仆 妇 登 车 ， 在 不 断 的 十 
丝 中 ， 向 西 进发 。 野 景 正 妍 ， 除 白 桃 花 ， 菜 花 棋盘 花 
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人 外， 田野 里 只 一 片 焙 绿 ， 浅 淡 尚 带 鹅 黄 。 此 香 因 自 上 海 移 
居 杭 州 ， 故 行李 较 多 ， 视 孟 东 野 稍为 富有 ， 沿 途上 落 ， 被 
无 产 同胞 的 搬运 夫 ， 敲 刮 去 了 不 少 。 午 后 一 点 到 杭州 城 
站 ， 雨 势 正 感 ， 在 车 上 荣 干 之 衣 帽 ， 又 洲 沙 湿 矣 。 


新 居 在 浙江 图 书馆 侧面 的 一 堆 土 山 旁 边 ， 虽 只 东 倒 西 斜 的 
三 间 旧 屋 ， 但 比 起 上 海 的 一 楼 一 底 的 并 党 洋房 来 ， 究 竟 宽 敞 得 
多 了 ， 所 以 一 到 寅 居 ， 就 开始 做 室内 装饰 的 工作 。 沙 发 是 没有 
的 ， 镜 屏 是 没有 的 ， 红 木器 具 ， 壁 画 纱 灯 ， 一 概 没有 。 儿 张 板 
课 ， 一 架 旧 节 ， 在 上 海 时 ， 塞 来 塞 去 ， 只 觉得 没 地 方 塞 的 这 些 
破 钢 烂 铁 ， 一 到 了 杭州 ， 疝 三 问 连 通 的 矮 厅 上 一 摆 ， 看 起 来 竞 
空空 油 洞 ， 象 笨 是 沧海 中 间 的 儿 町 票 米 了 。 最 后 装 上 壁 去 的 ， 
却 是 上 海 八 云 装饰 设计 公司 送 我 的 一 块 石膏 圆 面 。 塑 制 者 是 江 
山 徐 葆 赣 氏 ， 面 上 刻 出 的 是 圣经 里 马 利 马 格 大 伦 的 故事 。 看 来 
看 去 ， 在 我 这 间 则 暗 矮 阅 的 大 厅 陈 设 之 中 ， 觉 得 有 一 点 生气 
的 ， 就 只是 这 一 块 同 深山 白雪 似 的 小 小 的 石 党。 


向 晚 十 歌 ， 电 灯 来 了 。 灯 光 灰 暗 不 盟 ， 问 先 报 来 此 地 住 的 
王 母 以 “何不 用 个 亮 一 点 的 灯 球 ? ”方才 知道 朝 市 而 今 虽 不 是 
达 , 但 杭州 一 隅 ， 也 决 不 吓 汪 外 的 桃源 ， 这 样 要 捐 ， 那样 要 
税 ， 居 民 的 负担 ， 简 直 比 世界 哪 一 国 的 首都 ， 都 加 重 了 ， 即 以 
电灯 一 项 来 说 ， 每 一 个 字 ， 在 最 近 也 无 法 地 加 上 了 好 儿 成 的 特 
捐 。“ 烽 火 满 天 强 满 地 ， 侨 生 何 处 可 逃 秦 ? ”这 是 几 年 前 做 过 
的 每 秦 韵 的 两 名 山歌 ， 我 听 了 这 些 话 后 ， 嘴 上 虽 则 不 念 出 来 ， 
但 心里 却 也 私 私 地 转 想 了 好 儿 次 。 腹 诽 若 要 服刑 ， 则 我 这 一 篇 
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琐 记 ， 又 是 自己 招 认 的 供 状 了 ， 罪 过 罪过 。 

三 更 人 静 ， 门 外 的 准时 ， 忽 传 来 了 些 笃 笃 笃 的 就 小 竹 机 的 
哀 音 。 问 是 什么 ? 说 是 卖 饱 馆 圆 子 的 小 贩 营 生 。 往 年 这 些 担 头 
很 少 ， 现 在 冷 街 储 堆 ， 都 有 人 来 卖 到 天 明了 ， 百 业 的 阐 散 ， 城 
市 的 油条 ， 这 总 也 是 民 不 联 生 的 一 点 点 的 实证 吧 ? 

新 居 沙 宽 ， 第 一 晚 有 睡 在 床上 ， 翻 来 复 去 总 睡 不 着 觉 。 夜 半 
挑灯 ， 就 只 好 拿 出 一 本 新 出 版 的 《 两 地 书 》 来 细 读 。 有 一 位 批 
评 家 说 ， 作 者 的 私 记 ， 我 们 没有 阅读 的 义务 。 当 时 我 对 这 话 ， 
倒 也 佩服 得 五 体 投 地 ， 所 以 书店 来 要 我 出 书简 集 的 时 候 ， 我 就 
坚决 地 谢绝 了 ， 并 且 还 想 将 一 本 为 无 钱 过 活 之 故而 拿 去 出 买 的 
日 记 都 数 他 们 上 毁 版 ， 以 为 这 些 东 西 ， 是 只 好 于 死 后 ， 让 他 人 来 
替 我 印行 的 ;但 这 次 将 鲁迅 先生 和 密斯 许 的 书简 集 来 一 读 ， 则 
非但 对 那 位 批评 察 的 信念 乞 全 失掉 ， 并 且 还 在 这 一 部 两 人 的 私 
记 里 ， 看 出 了 许多 许多 平时 不 容易 看 到 的 社会 黑暗 面 来 。 至 如 
鲁迅 先生 的 该 谐 愤 俗 的 气概 ， 许 女士 的 诚实 庄严 的 风度 ， 还 是 
在 长 书 短 简 里 自然 流露 的 余音 ， 由 我 们 熟悉 他 们 的 人 看 来 ， 当 
然 更 是 味 中 有 上 央 ， 言 外 有 角 ， 可 以 不 必 提 起 ， 我 想 就 是 绝对 不 
认识 他 们 的 人 ， 读 了 这 书 ， 至 少 也 可 以 得 到 几 多 的 教训 。 私 记 
私 记 ， 义 务 云 乎 哉 ? 

从 夜半 读 到 天 明 ， 将 这 《 两 地 书 》 读 完 之 后 ， 神 经 觉得 愈 
兴奋 了 ， 六 点 敲 过， 就 率 性 走 到 楼 下 去 洗 了 一 洗手 有 答 ， 换 了 一 
身 衣 服 ， 踏 出 大 门 ， 打 算 去 把 这 杭 城 东阳 的 侵 晨 朝 景 ， 看 它 一 
个 明白 。 


夜 来 的 十 ， 是 完全 止 住 了 ， 可 是 外 貌 象 马 加 弹 姆 式 的 沙 石 
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马路 上 ， 还 满 涨 着 淤泥 ， 天 上 也 还 浮 黑 着 一 层 明 灰 的 云 莫 。 路 
上 行人 稀少 ， 老 远 老 这， 只 看 得 见 一 部 慢 慢 在 回 前 拖 走 的 人 力 
车 的 后 形 。 从 狭 巷 里 转 出 东 街 ， 两 旁 的 店家 ， 也 只 开 了 一 半 ， 
连 挑 了 某所 在 沿街 赶 旱 市 的 农民 ， 都 象 是 没有 灌 气 的 橡皮 玩 
具 。 四 周一 看 ， 背 条 复 戎 条 ， 误 落 又 衰落 ， 中 国 的 农村 ， 果 然 
是 破产 了 ， 但 没有 实业 生产 机 关 ， 没 有 和 平 保障 的 象 杭州 一 样 
的 小 都 市 ， 又 何 莹 不 在 矿产 的 威 肋 下 战 桶 着 待 丝 呢 ? 中 国 目 下 
的 情形 ， 大 抵 总 是 农村 及 小 都 市 的 有 产 者 ， 集 中 到 大 都 会 去 。 
在 大 都 会 的 帝国 主义 保护 之 下 变 成 殖民 地 的 新 资本 家 ， 或 变 成 
军阀 官僚 的 附属 品 的 少数 者 ， 总 算是 找 着 了 出 路 。 他 们 的 货 
财 ， 会 愈 积 而 愈 允 ， 同 时 为 他 们 所 牺牲 的 同胞 ， 当 然 也 要 加 速 
度 的 们 加 起 米 。 结 果 就 变 成 这 样 的 一 个 公式 ， 农村 中 的 有 产 考 
集中 小 都 市 ， 小 都 市 的 有 产 者 集中 大 都 会 ， 等 到 资产 化 尽 ， 而 
生财 无 道 的 时 候 ， 则 这 些 素 有 恒 产 的 候鸟 就 又 得 倒转 来 从 大 都 
会 而 小 都 市 而 仍 返 农村 去 作 贫 民 。 转 转 循环 ， 丝 毫 不 豆 ， 这 人 情 
形 已 经 继续 了 二 三 十 年 了 ， 扩 过 五 年 十 年 之 后 的 社会 状态 ， 自 
然 可 以 不 下 而 知 了 啦 ， 社 会 的 症结 究 在 哪里 ?唯一 的 出 路 究 在 
哪里 ? 难道 大 家 还 不 明白 么 ? 空 喊 着 抗日 抗日 ， 又 有 什么 用 
处 ? 

一 个 人 在 大 街 上 跤 背 想 着 ， 我 的 脚步 却 于 不 知 不 党 的 中 
间 ， 开 了 倒车 ， 儿 个 窒 儿 一 绕 ， 竞 又 将 我 日 己 的 映 体 ， 搬 到 了 
大 学 近 沉 的 一 条 路 上 来 了 。 向 前 面 看 过 去 ， 又 是 一 堆 土 山 。 山 
下 是 平平 的 泥 路 和 浅 浅 的 池塘 。 这 附近 一 带 ， 我 儿 时 原 也 来 过 
的 。 二 十 儿 年 前 头 ， 我 有 一 位 亲 威 曾 在 报国 寺 里 当 过 军官 ,更 
有 一 位 哥哥 ， 曾 在 陆军 小 党 党 里 当 过 学 生 。 既 然 已 经 回 到 本 富 
居 的 附近 ， 那 就 息 上 山 类 看 它 一 看 吧 ， 好 在 一 上 晚 没 有 睡觉 ， 尖 
脑 还 有 点 儿 糊 涂 ， 登 高 望 望 四 境 ， 也 未 始 不 是 一 帖 清 凉 的 妙 
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药 。 

天 气 也 渐渐 开朗 起 来 了 ， 东 南 半 角 ， 居 然 已 经 露出 了 几 点 
青天 和 一 丝 白 日。 土山 虽 则 不 高 ， 但 胱 望 倒 也 不 坏 。 湖 上 的 群 
山 ， 环 绕 在 西北 的 一 带 ， 再 北 是 空间 ， 更 北 是 湖州 境内 的 发 样 
的 青山 了 。 东 面 旭 巡 ， 看 得 见 的 ， 是 临 平 帆 ， 嵌 亭 山 ， 黄 稚 山 
之 类 的 连 峰 亚 障 。 再 偏 东 北 处 ， 大 约 是 唐 栖 镇 上 的 超 山 山 影 ， 
看 去 虽 则 不 远 ， 但 走 走 怕 也 有 半日 好 走 哩 。 在 土山 上 环视 了 一 
周 ， 由 远 及 近 ， 用 大 量 观察 法 来 一 算 ， 我 才 明 白 了 这 附近 的 地 
理 。 原 来 我 那 新 富 ， 是 在 军装 局 的 北方 ， 而 三 面 的 土山 ， 系 还 
接着 城墙 ， 围 绕 在 军装 局 的 匡 外 的 。 怪 不 得 今天 破晓 的 时 候 ， 
还 听见 了 一 阵 喇叭 的 吹 唱 ， 怪 不 得 走出 新 富 的 时 候 ， 还 看 见 了 
一 名 荷 枪 直立 的 守卫 士兵 。 

“好 得 很 ! 好 得 很 ! ……” 我 心里 在 想 ，“ 前 有 图 书 ， 后 
有 武 库 ， 文 武之 道 ， 备 于 此 矣 ! ”我 心里 虽 在 这 样 的 自作 有 
趣 ， 但 一 种 没落 的 感觉 ， 一 种 不 能 再 在 大 都 会 里 插足 的 哀思 ， 
竞 渐渐 地 渐渐 地 洲 浸 了 我 的 全 身 。 

〈《 据 《 达 夫 人 全集》 第 七 着 《 断 残 集 》, 一 九 三 三 年 八 月 上 海北 新 书局 版 ) 
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瞳 夜 


什么 什么 ? 那些 东西 都 不 是 我 写 的 。 我 会 写 什么 东西 呢 ? 
近来 怕 得 很 ， 怕 人 提起 我 来 。 今 天 晚上 风 真 大 ， 怕 江 里 又 要 翻 
掉 几 只 船 哩 ! 啊 ， 啊 呀 ， 怎 么 ， 电 灯 灭 了 ? 啊 ， 来 了 ， 啊 呀 ， 
又 灭 了 。 等 一 忽 吧 ， 怕 就 会 来 的 。 象 这 样 黑暗 里 坐 着 ， 倒 也 
有 点 味 儿 。 噢 ， 你 有 洋 火 么 ? 等 一 等 ， 让 我 摸 一 枝 洋 蜡 出 来 。 
2 啊 哮 ， 混 蛋 ， 椅 子 碰 破 了 我 的 腿 ! 不 要 紧 , 不 要 紧 ， 好 , 有 


这 洋 烛 光 ， 倒 也 好 玩 得 很 。 鸣 呼 呼 ， 你 还 记得 么 ? 白天 我 
做 的 那 篇 模仿 小 学 教科 书 的 文章 ，“ 医 春 三 月 ， 牡 丹 盛开 ,我 
与 友人 ， 游 戏 庭 前 ， 燕 子 飞 来 ， 砚 食 甚 勤 ， 可 以 人 而 不 如 鸟 
乎 。” 我 现在 又 想 了 一 篇 ，“ 某 生 夜 读 甚 勤 ， 西 北 风 起 ， 吹 灭 
电灯 ， 洋 烛 之 光 。?” 鸣 呼 呼 …… 近 来 什么 也 不 能 做 ， 可 是 象 这 
种 小 文章 ， 倒 也 还 做 得 出 来 ， 很 不 坏 吧 ? 我 的 女人 么 ? 暧 ， 她 
大 约 不 至 于 生病 吧 ! 暑假 里 ， 倒 想 回 去 走 一 趟 。 就 是 怕 回 去 一 
趟 ， 又 要 生 下 小 孩 来 ， 麻 烦 不 过 。 你 那里 还 有 酒 么 ? 啊 哨 ,不 
要 把 洋 烛 也 吹 灭 了 ， 风 声 真 大 呀 ! 可 了 不 得 ! …… 去 拿 么 , 酒 ? 
等 一 等 ， 拿 一 盒 洋 火 ， 我 同 你 去 。…… 廊 上 的 电灯 也 灭 了 么 ? 
小 心 扶 梯 ! 喔 ， 灭 了 ! 混蛋 ， 不 点 了 吧 ， 横 竖 出 去 总 要 吹 灭 
的 。 噢 噢 ， 好 大 的 风 ! 冷 ! 真 冷 1 …… 咀 ! 

( 据 《 达 失散 文集 》， 一 九 三 六 年 四 月 上 海北 新 书局 版 ) 
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染 联 泌 漠 


阴历 的 七 月 天 ， 实 在 是 一 年 中 最 好 的 时 候 ， 所 谓 “ 已 凉 天 
气 未 寒 时 ”也 ， 因 而 民间 对 于 七 月 的 传说 ， 故 事 之 类 ， 也 特别 
的 多 .诗人 善 感 , 对 于 秋风 的 惨 洲 ， 会 发 生 感 慨 ， 原 是 当然 。 至 
于 一 般 无 敏锐 感受 性 的 平民 ， 对 于 七 月 ， 也 会 得 这 样 议 歌 颂扬 
的 原因 ， 想 来 总 不 外 乎 农 从 已 过 ， 天 气 清凉 ， 自 己 可 以 安稳 来 
享受 自己 的 劳动 结果 的 缘故 ;虽然 在 水 旱 成 灾 ， 直 收 也 成 灾 ， 
农村 破产 的 现代 中 国 ， 农 民 对 于 秋 的 感觉 如 何 ， 许 还 是 一 个 问 
题 。 

七 月 里 的 民间 传说 最 有 诗 味 的 ， 当 然 是 七 夕 的 牛郎织女 的 
事情 。 小 果 八 去 有 一 册 银 河 故 事 ， 亡 记 的 ， 是 日 本 乡间 ， 于 七 
夕 晚 上 ， 悬 五 色 诗 签 于 人 竹竿 ， 掷 付 清 溪 ， 使 水 流 去 的 雅 人 外 
事 ， 中 间 还 译 了 好 儿 首 日 本 的 古 歌 在 那里 。 

其 次 是 七 月 十 五 的 孟 兰 盆 会 ， 这 典故 的 出 处 ， 大 约 是 起 因 
于 运 兰 倪 经 的 目 连 救 母 的 故事 的 ， 不 过 后 来 印 弄 傅 巧 ， 便 有 刻 
木 淹 竹 ， 馆 蜡 前 彩 ， 模 兹 叶 之 形状 等 妙 技 了 。 日 本 乡间 ， 在 七 
月 十 五 的 上 晚上， 并且 有 男女 野 舞 ， 直 有 舞 到 天 明 的 习俗 ， 名 日 盆 
踊 。 器 人 在 日 光 ， 盐 原 等 处 ， 曾 有 几 次 英 着 其 盛 ， 觉 得 那 一 种 
农民 的 原始 的 跳 竹 ， 与 月 下 的 乡村 男女 醉 歌 戏 讶 的 情调 ， 实 在 
是 有 些 写 不 出 来 的 愉快 的 地 方 。 这 些 日 本 的 七 月 里 的 遗 俗 ， 不 
知道 是 不 是 我 们 隋唐 时 代 的 国产 ， 这 一 点 ， 倒 很 想 向 考据 家 们 
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请 教 一 番 。 

因 目 连 救 母 的 故事 而 来 的 点 级 ， 还 有 七 月 三 十 日 的 放 河 灯 
与 插 地 藏 香 等 闲事 。 从 前 寄 富 在 北平 什 潭 海 的 北岸 , 每 到 秋天 ， 
走 过 积 水 济 的 净 业 唐 头 ， 就 要 想起 王 次 回 的 “ 秋 夜 河 灯 净 业 
席 ” 那 一 首 绝 旬 。 听 说 绍兴 有 大 规模 的 目 连 戏班 和 目 连 戏 本 ， 
不 知道 这 目 连 获 在 绍兴 ， 是 不 是 也 是 农民 在 七 月 里 的 业余 余 
兴 ? 


(5 据 《 闲 书 》， 一 九 三 六 年 五 月 上 海良 友 图 书 印刷 公司 版 ) 
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杭州 的 八 月 


杭州 的 废 历 八 月 ， 也 是 一 个 极 热 闵 的 月 份 。 自 七 月 六 起 ， 
就 有 柱 花 票子 上 市 了 ， 一 入 八 月 ， 栋 子 更 多 ， 而 满 觉 陀 南 高 蜂 
例 家 山 一 带 的 桂花 ， 更 开 得 来 香气 醉人 。 八 月 之 名 桂 月 ， 要 身 
入 到 满 觉 陇 去 过 一 次 后 ， 才 领会 得 到 这 名 字 的 相称 。 

除了 这 八 月 里 的 桂花 ， 和 中 国 一 般 的 八 月 半 的 中 秋 住 节 之 
外 ， 在 杭州 还 有 一 个 八 月 十 八 的 钱塘 江 的 济 汛 。 

钱塘 的 秋 潮 ， 老 早 就 有 名 了 ， 传 说 就 以 为 是 吴 王 夫差 杀 伍 
子 背 沉 之 于 江 ， 子 悄 不 平 ， 鬼 在 作怪 之 故 。《 论 衡 》 里 有 一 段 
文章 ， 驳 斥 这 事 ， 说 得 很 有 理由 : “ 儒 书 谊 ，“ 吴 王 夫 差 杀 伍 
子 消 ， 者 之 于 炙 ， 盛 于 度 ， 投 之 于 江 ， 子 悄 吾 恨 ， 临 水 为 涛 ， 
溺 杀 人 。” 夫 言 吴 王 杀 伍 子 有 有 有， 投 之 于 江 ， 实 也 ， 言 其 恨 浊 ， 
临 水 为 涛 者 ， 虚 也 。 且 卫 沙 子路 ， 而 汉 训 彭 越 ， 子 下 勇 狄 ， 不 
过 子路 葛 越 ， 然 二 子 不 能 发 怒 于 易 饶 之 中 ， 子 悄 亦 然 ， 自 先入 
易 甸 ， 后 帮 入 江 ， 在 猎 之 时 其 神 岂 惧 而 勇于 江水 哉 ? 何其 怒气 
前 后 不 相 副 也 ? ”可 是 《 论 衡 》 的 理由 昌 则 充足 ， 但 传说 的 力 
量 ， 究 竟 十 分 伟大 ， 至 今 不 但 是 钱塘 江 头 ， 就 是 庐 州 城内 污 河 
岩 边 ， 以 及 江苏 福建 等 滨海 傍 湖 之 处 ， 仍 旧 还 看 得 见 塑 着 白马 
索 夺 的 伍 大 夫 庙 。 

钱塘 江 的 潮 ， 在 吉 代 一 定 比 现时 还 要 米 得 大 。 这 从 高 俏 传 
唐 灵 隐 等 释 宝 达 ， 育 吃 吃 之 ， 江 测 方 不 至 激 射 湖 上 诸 山 的 一 
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点 ， 以 及 南宋 高 宗 看 潮 ， 只 在 江干 候 济 门 外 搭 高台 的 一 点 看 
来 ， 就 可 以 明 自 。 现 在 岂非 要 东 赤 海宁， 或 五 煲 八 堡 ， 才 看 得 
见 银 海 漳 头 一 线 米 了 。 这 事情 从 阮 元 的 《 黄 经 室 集 "浙江 图 
游 》 里 ， 也 可 以 看 得 到 一 些 理由 ， 而 江 身 沙 涨 ， 总 之 是 潮 不 还 
上 的 一 个 最 大 原因 。 

还 有 深 开 平 四 人 年， 句 武 肃 王 为 筑 捍 海塘 ， 而 命 强 努 数 百 射 
4 也 只 在 俱 湖 a 至 今 海宁 江 边 一 带 的 铁 生 镇 铸 ， 

瑟 下 贡 二 的 过 ， 后 人 造作 的 东西 。 ( 我 记得 铁 牛 狼 成 
E 清 上 质 洽 年 间 ， 生 身上 印 在 那里 的 文字 ， 还 隐约 辨 
得 出 来 ,) 
沧桑 的 变革 ， 实 在 厉害 得 很 ， 可 是 杭州 的 住民 , 直到 现在 ， 
在 靠 这 一 次 秋 潮 而 发 点 小 财 ， 做 些 买卖 的 ， 为 数 却 还 不 少 哩 ! 

《 据 《 采 书 》， 一 九 三 六 年 王 月 上 海良 灰 图 书 印刷 公司 版 ) 
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编者 出 的 这 一 个 题目 ， 范 围 实在 大 得 很 。 先 自 室 内 旅行 
起 ， 以 至 世界 旅 行 ， 星球 、 月 球 旅行 等 ， 在 实际 上， 在 空想 
上 上 上， 二 十 二 年 中 ， 大 约 总 有 许多 人 试 过 的 无 颖 。 编 者 把 这 题目 
来 分 给 我 ， 想 来 是 因为 我 在 二 十 二 年 秋天 ， 上 浙 东 去 旅行 过 一 
次 的 缘故 ， 但 这 一 次 旅行 的 结果 ， 已 经 为 杭 江 铁路 局 写 了 两 篇 
旅行 记 一 一 一 名 《 杭 江 小 历 纪 程 》， 一 名 《 浙 东 景物 纪 略 》 
随时 在 各 报 上 杂志 上 发 表 过 一 次 ， 现 在 已 被 收入 到 该 局 发 
行 的 旅行 指南 里 去 了 。 人 迫不得已 ， 我 只 好 写 点 关于 旅行 一 般 的 
空话 ， 以 及 还 有 许多 在 浙 东 得 来 的 零星 印象 ， 来 缴 卷 寨 责 。 

旅行 ， 实 在 是 有 闲 有 钱 有 健康 的 人 的 最 好 的 娱乐 。 从 前 中 
国人 视 出 门 为 旦 途 ， 离 家 百 里 ， 就 先 要 祷告 祖宗 ， 辞 别 亲 友 ， 
象 铭 是 不 容易 回来 的 样子 ， 现 在 则 空 有 飞机 ， 水 有 轮船 ， 陆 有 
火车 汽车 ， 千 里 万 里 ， 都 可 以 转瞬 而 至 了 ， 所 以 从 前 的 人 所 最 
悄 的 这 旅行 ， 现 在 的 人 却 可 以 把 它 当 作 娱 乐 来 看 。 有 几 个 有 钱 
好 事 的 亲人， 并 且 还 把 它 当 作 了 一 种 学 问 。 

我 想 旅行 的 快乐 ， 第 一 当然 是 在 精神 的 解放 ， 一 个 人 生 在 
世上 ， 少 不 得 总 有 种 种 纠纷 和 关系 缠绕 在 身边 的 ， 富 人 有 富 人 
的 忧 虚 ， 穷 人 有 穷人 的 苦恼 ， 一 上 征途 ， 则 同 进 了 病院 和 监狱 
-* 样 ， 什 么 事情 都 可 以 暂时 搁 起 ， 不 管 她 妈 了 ; 一 一 以 入 病院 
和 进 览 狱 为 芯 喻 ， 或 者 是 有 点 语 病 ， 但 我 所 注重 的 ， 是 在 对 于 
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人 世 的 杂 务 一 方面 的 话 ， 入 了 病院 ， 工 总 可 以 不 做 了 ， 进 了 监 
狱 ， 债 总 可 以 不 还 了 ， 是 这 一 个 意思 。 

第 二 ， 旅 行 的 快乐 ， 大 约 是 在 好 奇 心 的 满足 ， 有 非常 美丽 
的 太太 随 侍 在 侧 的 男子 ， 会 同 腾 肿 粗大 的 究 室 女仆 去 亲 映 抱 王 
的 心理 ， 想 起 来 大 约 也 同 这 旅行 者 之 心 一 样 的 在 好 奇 思 蜡 。 本 
来 有 高 大 的 洋房 作 住宅 的 先生 们 ， 到 了 乡下 ， 看 见 一 所 茅草 益 
顶 ， 柳 树 当 门 的 而 所， 会 得 喜欢 叫绝 的 , 也 就 是 这 一 个 Caprice 
在 那里 作怪 。 

还 有 些 人 ， 党 得 平时 的 生活 大 舒适 了 ， 只 想 去 不 会 形 命 的 
冒 些小 险 ， 不 会 损 身 的 吃 些 小 苦 ， 以 打破 打破 那 一 条 生命 之 流 
的 单条 平滑 ， 旅 行 却 也 是 最 适当 的 一 针 吗 罪 。 

唯 其 是 如 此 ， 所 以 中 国 也 有 了 同 Thos. Cook and son 一 
样 的 一 个 旅行 社 ， 靖 伯 纳 也 坐 飞机 飞 过 了 长 城 ， 狸 身 者 的 夺 柯 
亏 辣 想 在 北平 市 里 破 一 破 独身 之 戒 。 但 我 的 这 一 次 的 旅行 浙 
东 ， 原 因 可 有 点 不 同 ， 虽 在 旅行 ， 实 际 上 却 是 在 替 路 局 办 公 ， 
是 一 个 行 旅 的 灵魂 叫卖 者 的 身分 。 

浙 东 一 带 ， 所 给 予 我 的 混合 印象 ， 是 在 山 的 秀 里 带 雄 ， 水 
的 清 能 见 底 ， 与 沿途 处 处 ， 柏 树 红 叶 的 美 似 春 花 。 百 姓 都 很 勤 
仿 ， 所 以 乡下 人 家 ， 家 家 都 整洁 堂皇 ， 比 起 杭嘉湖 的 乡村 的 坟 
败 训 落 来 ， 实 在 相差 得 很 远 。 地 势 极 高 ， 山 峰 绢 吾 ， 斜 坡 上 和 谷 
底 里 ， 竹 树 最 多 ， 间 有 几 棵 纤纤 的 枫 树 ， 经 霜 之 后 ， 叶 尽 红 
了 ， 微 风 一 动 ， 更 能 显 出 万 绿 从 中 红 一 点 的 迷人 的 诗意 。 中 国 
铁路 的 两 大 干线 ， 平 汉 与 津浦 ， 我 跑 得 次 数 最 多 ， 其 他 的 支线 
莉 广 九 ， 车 北宁 ， 著 京 绥 等 ， 也 曾 去 过 几 次 ,但 以 景色 的 变化 
多 奇 ， 山 水 的 淡 浓 相称 来 说 ， 我 觉得 没有 一 处 ， 能 比 得 上 这 杭 
江 铁 路 三 百 余 里 的 一 段 风 光 ， 虽 则 正太 铁路 如 何 ， 我 是 没有 去 
过 ， 还 不 敢 说 。 
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说 到 人 物 ， 则 金华 附近 的 女人 ， 皮 色 都 是 很 白 ， 相 貌 也 都 
秀丽 ， 有 平湖 苏州 的 女人 的 美 处 ， 而 健康 高 大 ， 则 又 象 是 条 上 顿 
民族 的 乡间 的 农妇 。 

至 于 物产 呢 ， 浙 东 居 民 当 然 是 以 造纸 种 田 为 正业 的 ， 间 有 
煤矿 铁 矿 ， 汤 溪 也 有 温泉 ， 但 无 人 开发 ， 富 源 还 睡 在 地 里 。 因 
为 多 山 ， 所 以 木材 也 多 ， 居 民 之 从 事 于 烧 炭 烧 窑 者， 为 数 也 着 
实 不 少 。 其 余 若 畜牧 的 养 猪 养 鸡 养 咎 ， 种 植 的 细 巷 荞麦 乘 币 ， 
以 及 柏 限 玉 蜀 乘 之 类 ， 若 能 改良 照 科 学 的 方法 做 去 ， 则 金 衢 一 
带 的 百姓 ， 更 可 以 增加 富 席 ; 可 惜 世 乱 纷 经 ， 为 政 者 现在 还 顾 
不 到 此 。 

我 的 这 一 次 的 旅行 浙 东 ， 主 要 原因 固然 是 因 受 了 杭 江 路 局 
之 嘱托 ， 但 暗地里 却 也 有 一 点 去 散 散 郁 闷 的 下 意识 在 的 。 上 杭 
州 来 扑 居 了 半年 ， 文 章 也 不 做 ， 见 客 也 少见 ， 小 心 深 咽 ， 默 学 
金 人 ， 唯 丽 祸 从 口 出 ， 要 若是 生 非 。 但 这 半年 的 谨慎 的 结果 ， 
想不到 竟 引 起 了 几 位 杭州 的 文学 青年 的 怨恨 ， 说 我 架子 太 大 ， 
说 我 思想 落伍 ， 在 九 月 秋 高 的 那 一 个 月 里 ， 连 接 到 了 几 篇 痛 骂 
的 文章 ， 一 封 功 名 的 私信 。 我 虽 则 还 没有 自 大 狂 到 想 比 拟 卢 
骚 ， 但 途 穷 日 莫 ， 到 得 前 无 去 所 ， 后 无 退路 的 时 候 ， 上 自家 想 
想 ， 却 真有 点 儿 和 不 得 不 发 疯 自 杀 的 这 位 可 怜 的 更 。 捷 克 相 去 
无 几 了 。 当 时 我 正在 打算 再 上 上 海 或 北平 去 过 放浪 的 生活 ， 确 
好 是 杭 江 路 局 的 这 一 回 事情 来 了 ， 心 想 不 是 落水 遇 救 ， 天 无 绝 
人 之 路 么 ? 这 一 段 却 是 不 足 为 外 人 道 的 我 依 的 私语 ， 附 写 在 
此 ， 好 做 一 个 Egotistic，megalomaniac 的 Epilogue， 以 代 
牢骚 。 

= 泌 三 宇 年 生 宇 为 
《 刊 一 九 三 四 年 一 月 一 日 《十 日 谈 儿 多 刊 “ 新 年 特辑 ”) 
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嫂 乡 年 节 


一 看 到 了 婚 乡 的 两 字 ， 或 者 大 家 必要 联想 到 淳于 演 的 卖身 
投靠 上 去 。 我 可 没有 坐 吃 老婆 饭 的 福 分 ， 不 过 杭州 两 字 实 在 用 
肤 了 ， 改 作 婿 乡 ， 庶 几 可 以 换 一 换 新 鲜 : 所 以 先 要 从 杭州 旧历 
年 底 老婆 所 做 的 种 种 事情 说 起 。 

第 一 ， 是 年 底 的 做 粽子 与 惠 饼 。 我 说 ， “这些 东 西 ， 做 它 
作 喻 ! ”老婆 说 ，“ 模 竖 是 没有 钱 过 年 了， 要 用 索性 用 它 一 个 
精光 ， 杂 两 斗 糯米 来 玩 玩 ， 比 买 航空 券 总 好 些 。” 于 是 乎 就 有 
了 粒子 与 更 饼 。 

第 二 ， 是 年 三 十 晚上 的 请 客 。 我 说 ，“ 请 什么 客 呢 ? 到 杭 
州 来 吃 他 们 几 顿 ， 不 是 应 该 的 么 ?” ”老婆 说 : “你 以 为 他 们 都 
是 你 丈母娘 一 一 据 风雅 的 先生 们 说 ， 似 乎 应 该 称 作 泰 水 的 
屋 里 的 人 么 ? 礼尚往来 ， 吃 人 家 的 吃 得 那么 多 ， 不 回 请 一 次 ， 
倒 好 意思 y ”于 是 乎 就 请 客 。 

酒 是 杭州 的 来 得 贱 ， 荣 只 教 自己 做 做 , 也 不 算 贵 ,麻烦 
的 ， 是 客人 来 之 前 屋 里 厨 下 的 那 一 种 兵 范 擦 乱 的 样子 。 

年 三 十 的 午后 ， 厨 下 头 刀 兵 齐 举 ， 屋 子 里 火 藻 烟 趟 ， 我 一 
个 人 坐 在 客厅 上 吃 头 酒 。 一 位 刚 从 欧洲 回来 的 同乡 ， 从 旅 含 里 
来 看 我 ， 见 了 我 的 闷 关 的 神气 ， 弄 得 他 说 话 也 不 敢 高 声 。 小 孩 
儿 下 学 回来 了 ， 一 进门 不 吵 得 厉害 ,我 打 了 他 们 两 个 嘴巴 。 这 
位 刚 从 文明 国 里 回来 的 绅士 ， 更 看 得 难受 了 ， 临 行 时 便 悄 悄 留 
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下 了 一 封 钞票 ， 预 符 着 救 一 救 我 当日 的 急 。 其 实 ， 经 济 的 压 
迫 ， 倒 也 并 不 能 够 使 我 发 怨 ， 不 过 近来 酒 性 不 好 ， 文 章 不 敢 写 
了 以 后 ， 喝 一 点 酒 ， 老 爱 吕 人 。 汪 老婆 不 敢 吕 ， 加 用 人 不 中 
器 ， 骂 天 地 不 必 驾 ， 所 以 微 醇 之 后 ， 总 只 以 五 餐 三 岁 的 两 个 儿 
Pe 1 气 。 

天 聊 了 ， 客 人 也 到 章 了 ， 荣 还 :没有 做 好 ， 填 是 乎 先 来 一 次 
五 百 斤 。 输 了 不 甘心 ， 赢 了 不 肯 息 ， 就 再 来 一 次 再 来 一 次 的 抠 
了 下 去 。 上 性 皮 饭 得 精 首 ， 膀 胱 心得 诸 大 ， 还 要 再 来 一 次 。 结 果 
短 得 头 鸡 馈 了 ， 夜 饭 才 效 吃 完 。 有 的 说 ，“ 到 灵 隐 天 竺 去 烧 头 
香 去 吧 ! ”有 的 说 , “了 城 阴山 去 看 热 亲 去 吧 ! ”人 数 多 了 , 意 
见 自然 来 得 杂 。 谁 也 不 愿意 赞成 谁 , 九 九 归 原 ,还 是 再 来 一 次 。 

天 白 茫 落 的 党 起 来 了 ， 门 外 头 爆竹 声 也 没有 ， 锣 鼓 声 也 没 
有 , 百姓 真 玫 了 考 二 。 十 里 头 ,只 利 了 儿童 黄 黄 的 电灯 ， 利 一 
推油 满 了 的 倦 脸 ,地 上 面 是 瓜子 天 ,性 子 皮 ,香烟 头 , 和 敌 钢 板 。 

人 虽 则 大 家 都 支撑 不 住 了 ， 但 因为 是 元 旦 ， 所 以 连 肛 着眼 
睛 ， 连 打 着 呵 欠 ， 也 还 在 硬 着 嘴 说 要 上 哪儿 去 ， 要 上 哪儿 去 。 

客 散 了 ， 太 阴 出 来 了 ， 家 里 的 人 都 去 睡觉 了， 我 因为 天 亮 
的 时 候 的 酒 意 未 消 ， 想 加 人 又 没有 了 人 骂 ， 所 以 只 轻 脚 轻 手 地 
偷 出 了 大 门 ， 偷 上 了 了 城 隆 山 的 极 项 。 一 个 人 立 在 那里 举目 看 看 
eh thei Re ee 

善 男 信 女 ， 大 约 是 忽而 想起 了 王 小 二 过 年 的 那 出 滑稽 慧 剧 了 
ee 了 哈哈， 哈哈 的 笑 了 出 来 ， 同 时 也 打 
了 几 个 大 声 的 喷 距 。 

回来 的 时 候 ， 到 了 城 隆 山脚 下 的 元 宝 心 ， 我 听见 走 在 我 前 
面 的 一 位 乡下 老 太 太 ， 在 轻 轻 地 对 一 位 回 行 的 中 年 妇 人 说 ， 
《今年 真 倒霉 ， 大 年 初 一 ， 就 在 城 隆 山上 遇见 了 一 个 疯子 。? 

〈 据 《 闲 书 》， 一 九 三 六 年 王 月 上 海良 友 图 书 印 刷 公司 版 》 
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滥 苍 剖 信 


人 力 车 夫 ， 铁 路 工人 人， 轮船 火 夫 ， 机 匠 ， 农 民 ， 巡 警 ， 兵 
士 ， 以 及 厨子 ， 杂 役 之 类 ， 不 管 你 气候 是 在 百度 上 的 热 ， 或 冰 
点 下 的 冷 ， 何 尝 能 够 抛弃 一 小 时 的 职务 ? 饮食 终日 ， 无 所 用 心 
的 我 革 ， 还 要 说 到 避 寒 避暑 ， 实 在 也 太 不 知足 。 可 是 ， 我 无 迪 
宁 ， 我 无 恒 业 ， 一 个 四 大 皆 空 ， 长 年 病 废 的 惰 民 ， 在 这 里 ， 也 
有 他 的 自得 之 处 ， 就 是 同 候鸟 一 样 ， 只 教 怒 膀 完全 ， 便 能 享受 
着 南 来 北 往 的 高 飞 的 自由 。 

六 日 ， 七 日 的 几 天 ， 东 南 风 日 夜 不 断 ， 在 上 海 ， WA 
八 十 儿 度 的 温度 ， 我 们 以 为 从 此 可 以 渐渐 地 凉 冷 下 雯 了 了， 青 蝇 
可 以 不 去 ， 匡 庐 也 何必 再 登 和 Re 
儿 个 日 用 的 金钱 ， 还 } 在 上 海 比 花 吧 ， 完 竟 要 经 济 些 。 可 是 八 
日 平平 ， 到 了 九 日 ， 水 银 柱 又 上 升 出 了 百度 ， 版 也 吃 不 下 ， 唾 
也 睡 不 稳 ， 连 屋内 阴 处 ， 坐 的 地 方 ， 都 变 得 火 代 一样， 这 可 非 
逃避 不 可 了 , 于 是 乎 就 踏 上 轮船 , 做 了 三 等 Deck 的 哮 来 之 客 。 

此 行 一 过 蛇 山 ， 身 上 的 汗 ， 就 少 下 去 了 ; 入 晚 ， 躺 在 席 
上 ， 居 然 感到 了 冷 ， 非 盖 薄 棉 被 不 可 ， 这 是 将 近 一 月 以 来 ， 在 
杭州 决 未 兽 有 过 的 奇迹 。 有 钱 的 人 的 想 头 ， 果 然 是 不 错 ， 远 上 
青岛 海滨 来 经 营 别 旱 ， 买 取 明 月 清风 的 计划 ， 果 人 然 是 理想 的 计 
划 ， 不 过 夏 日 的 青岛 的 明月 清风 ， Ce 

七 月 十 三 日 午后 两 点 ， 坟 到 了 码头 ; 太阳 当然 是 同 杭州 ， 


到 


上 海 ， 济 南 ， 徐 州 一 样 地 在 照 效 着 胶州 湾 的 青山 绿 水 。 可 是 我 
们 在 海关 陈 地 上 立 着 ， 等 行李 到 来 的 中 间 ， 虽 然 是 空气 币 微 地 
在 震动 ， 风 可 并 不 大 ， 而 身上 穿 在 那里 的 一 件 受 国 布 长 衫 ， 似 
平 还 觉得 大洲 一 点 。 估 计 起 来 ， 在 青岛 的 日 中 太阳 底下 ， 大 约 
多 也 不 过 八 十 五 六 度 的 样子 。 但 这 热度 ， 由 老 住 青岛 的 人 说 
来 ， 似 乎 已 经 是 儿 十 年 来 所 没有 的 了 。 黄 包车 天 告诉 我 说 ， 
“ 浅 ( 前 ) 天 ， 在 青岛 ， 也 溢 ( 热 ) 死 了 阴 ( 人 )! ”但 这 热 
死 了 人 的 前 天 的 温度 ， 也 只 有 九 十 四 度 内 外 的 样子 。 

于 态 市 的 美丽 整洁 ， 海 滨 浴 场 的 热闹 繁华 ， 与 夫 今 年 避 
者 的 拥挤 杂 巡 等 等 ， 我 征 竺 未 洗 ， 现 在 暂且 不 写 吧 ， 等 住 定 了 
以 后 ， 当 再 来 一 次 通信 ， 好 给 你 们 在 东南 的 热 波 里 渴 杀 的 诸 
看 ， 以 一 点 点 近似 幻想 中 的 酸 梅 汤 的 效力 。 

一 九 三 四 年 七 月 十 三 日 ， 在 青岛 。 
《 下 一 九 三 四 信心 月 十 九 日 《东南 日 报 。 沙 发》 第 二 〇 三 三 期 ) 
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故 都 的 秋 


秋天 ， 无 论 在 什么 地 方 的 秋天 ， 总 是 好 的 ;可 是 啊 ， 北 国 
的 秋 ， 却 特别 地 来 得 清 ， 求 得 静 ， 求 得 悲凉 。 我 的 不 远 千 里 ， 
要 从 杭州 赶 上 青岛 ， 更 要 从 青岛 赶 上 北平 来 的 理由 ， 也 不 过 起 
多 尝 一 尝 这 “ 秋 ”， 这 故 都 的 秋 昧 。 

江南 ， 秋 当然 也 是 有 的 ; 但 至 木 润 得 慢 ， 空 气 米 得 润 ， 天 
的 颜色 显得 淡 ， 并 且 又 时 常 多 雨 而 少 风 ， 一 个 人 类 在 苏州 上 海 
杭州 ， 或 厦门 香港 广州 的 市 民 中 间 ， 浑 浑 滞 汇 地 过 去 ， 只 能 感 
到 一 点 点 清凉 ， 秋 的 味 ， 秋 的 色 , 秋 的 意境 与 姿态 , 总 看 不 他 ， 
尝 不 远 ， 赏 玩 不 到 十 足 。 秋 并 不 是 名 花 ， 也 并 不 是 美酒 ， 闭 一 
种 半 开 ， 半 本 的 状态 ， 在 领略 秋 的 过 程 上 ， 是 不 合式 的 。 

不 着 北 国之 秋 ， 已 将 近 十 余年 了 。 在 南方 每 年 到 了 秋天 ， 
总 要 想起 陶然 之 的 上 芦花， 钓鱼 台 的 柳 影 ， 西 山 的 虫 晶 ， 玉 泉 的 
夜 月 ， 潭 格 寺 的 钟 声 。 在 北平 即使 不 出 门 去 吧 ， 就 是 在 皇 城 人 
海 之 中 ， 租 人 家 一 标 破 屋 来 住 着 ， 早 晨 起 来 ， 泡 一 碗 浓 茶 ， 回 
院子 一 坐 ， 你 也 能 看 得 到 很 高 很 高 的 碧绿 的 天 色 ， 听 得 到 青天 
下 驯 偿 的 飞 声 。 从 枢 树 叶 底 ， 朝 东 细 数 着 一 丝 一 丝 漏 下 求 的 日 
光 ， 或 在 破 豆 腰 中 ， 静 对 着 象 喇 叭 似 的 牵 牛 花 ( 朝 荣 ) 的 蓝 
杀 ， 自 然而 然 地 也 能 够 感觉 到 十 分 的 秋 演 。 说 到 了 之 和牛 花 ， 我 
以 为 以 蓝 色 或 白色 者 为 佳 ， 紧 黑色 次 之 ， 淡 红 者 最 下 。 最 好 ， 
还 要 在 率 牛 花 底 ， 教 长 关 儿 很 路 玻 落落 的 尖 细 且 长 的 秋 草 ， 使 
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作 陪 衬 。 

北国 的 槐 树 ， 也 是 一 种 能 使 人 联想 起 秋 来 的 点 级。 象 花 而 
又 不 是 花 的 那 一 种 落 营 ， 早 晨 起 来 ， 会 铺 得 满 地 。 脚 路 上 去 ， 
声音 也 没有 ， 气 味 也 没有 ， 只 能 感 出 一 点 点 极 微细 极 柔软 的 触 
党 。 扫 街 的 在 树 影 下 一 阵 扫 后 ， 灰 土 上 贸 下 来 的 一 条 条 扫 师 的 
丝 纹 ， 看 起 来 既 觉 得 细腻 ， 又 觉得 清闲 ， 潜 意识 下 并 且 还 党 得 
有 点 儿 落 宽 ， 古 人 所 说 的 梧桐 一 叶 而 天 下 知 秋 的 怕 想 ， 大 约 也 
就 在 这 些 深沉 的 地 方 。 

秋 暗 的 衰弱 的 残 声 ， 更 是 北国 的 特产 ;因为 北平 处 处 全 长 
着 树 ， 屋 子 又 低 ， 所 以 无 论 在 什么 地 方 ， 都 听 得 见 它 们 的 吵 
唱 。 在 南方 是 非 要 上 郊外 或 山上 去 才 听 得 到 的 。 这 秋 蝉 的 哇 
叫 ， 在 北 乎 可 和 蜂 贬 耗子 一 样 ， 简 直 象 是 家 家 户 户 都 养 在 家 电 
的 家 虫 。 

还 有 秋雨 哩 ， 北 方 的 秋 两 ， 也 似乎 比 南方 的 下 得 奇 ， 下 得 
有 了 昧 ， 下 得 更 象 样 。 

在 灰 沉 沉 的 天 底下 ， 忽 而 来 一 阵 凉 风 ， 便 息 列 索 落 的 下 起 
雨 来 了 。 一 层 两 过， 去 渐渐 地 卷 疝 了 西 去 ， 天 又 青 了 ， 大 阳 又 
局 出 脸 来 了 ; 着 着 很 厚 的 青 布 单衣 或 夹 只 的 都 市 闲人 ， 上 鸯 着 烟 
管 ， 在 两 后 的 斜 桥 影 里 ， 上 桥头 树 底 去 一 立 ， 遇 见 熟 人 ， 便 会 
用 了 缓慢 悠闲 的 声调 ， 微 叹 着 互 答 着 的 说 : 

“ 唉 ， 天 可 真 凉 了 一 一 ”( 这 了 字 念 得 很 高 ， 拖 得 很 长 。) 

“可 不 是 么 ? 一 层 秋雨 一 层 流 啦 ! ” 

北方 人 念 阵 字 ， 总 老 象 是 层 字 ， 平 平 从 大 起 来 ， 这 念 错 的 
歧 韵 ， 倒 来 得 正好 。 

北方 的 果树 ， 到 秋 来 ， 也 是 一 种 奇 景 。 第 一 是 吏 子 树 ;， 屋 
角 ， 增 头 ， 功 房 边 上 ， 灶 房 门 日 ， 它 都 会 一 株 株 的 长 大 起 来 。 
象 橄榄 又 象 铅 蛋 似 的 这 束 子 颗 儿 ， 在 小 请 圆 形 的 细 时 中 间 ， 显 
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出 淡 绿 微 黄 的 凑 色 的 时 个， 正 是 秋 指 全 感 早 期， 等 永 罕 时 落 ， 
来 子 红 完 ， 西 北 风 就 要 起 来 了 ， 北 方便 是 尘 沙 灰 圭 的 世界 ， 愉 
有 这 寂 子 ， 柿 子 ， 葡 萄 ， 成 熟 到 八 九 分 的 七 八 月 之 交 ， 是 北国 
的 清秋 的 佳 日 ， 是 一 年 之 中 最 好 也 没有 的 Golden Days。 

有 些 批评 家 说 ， 中 国 的 文人 学 证， 尤其 是 诗人 ， 都 带 着 很 
浓厚 的 预 废 色彩 ， 所 以 中 国 的 诗 文 里 ， 颂 赞 秋 的 文字 特别 的 
多 。 但 外 国 的 待人 ， 又 何尝 不 然 ? 我 虽 则 外 国 诗 文 念 得 不 多 ， 
也 不 想 开 出 账 来 ， 做 一 篇 秋 的 诗歌 散文 钞 ， 但 你 知 去 一 翻 英 德 
法 意 等 诗人 的 集 子 ， 或 各 国 的 诗 文 的 Anthology 来 ， 总 能 够 
看 到 许多 关于 秋 的 歌颂 与 慕 啼 。 各 著名 的 大 诗人 的 长 篇 田园 证 
或 四 季 诗 里 ， 也 总 以 关于 秋 的 部 分 ， 写 得 最 出 色 而 最 有 味 。 足 
见 有 感觉 的 动物 ， 有 情趣 的 人 类 ， 对 于 秋 ， 总 是 一 样 的 能 特别 
引起 深沉 、 幽 远 、 严 厉 、 妆 索 的 感触 来 的 。 不 单 是 许 人 ， 就 是 
被 关闭 在 牢狱 里 的 区 犯 到 了 秋 来 ， 我 想 也 一 定 会 感到 一 种 不 
能 自己 的 深情 ， 秋之 于 人 ， 何 尝 有 国 别 ， 更 何尝 有 人 种 阶级 的 
区 别 呢 ? 不 过 在 中 国 ， 文 字 里 有 一 个 “ 秋 士 ”的 成 语 ， 读 本 里 
又 有 着 很 普遍 的 欧阳 子 的 《 秋 声 >》 与 苏东坡 的 《赤壁 赋 >》 等 ， 
就 觉得 中 国 的 文人 ， 与 秋 的 关系 特别 深 了 。 可 是 这 秋 的 深 味 ， 
尤其 是 中 国 的 秋 的 深 味 ， 非 要 在 北方 ， 才 感受 得 到 的 。 

南国 之 秋 ， 当 然 是 也 有 它 的 特异 的 地 方 的 ， 璧 如 廿 四 桥 的 
了 明月， 钱塘 江 的 秋 潮 ， 善 陀 山 的 凉 雾 ， 蔓 枝 湾 的 残 荷 等 等 ， 可 
是 色彩 不 深 ， 回 味 不 永 。 比 起 北国 的 秋 来 ， 正 象 是 黄酒 之 与 白 
于 ， 稀 饭 之 与 借贷 ， 鲈 鱼 之 与 大 蟹 ， 黄 犬 之 与 骆驼 。 

秋天 ， 这 北国 的 秋天 ， 著 留 得 住 的 话 ， 我 愿意 把 寿命 的 三 
分 之 二 折 去 ， 换 得 一 个 三 分 之 一 的 零头 。 

一 九 兰 四 年 八 月 ， 在 北平 
( 据 《 闲 书 》, 一 九 三 六 年 五 月 上 海良 友 图 书 印刷 公司 版 7 
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祝 赵 母 王 太 夫人 的 寿 


刚 从 天 合奏 落 旅 行 了 回 米 ， 勉 强 写成 了 万 把 学 的 游记 ， 这 
中 间 又 有 林语堂 的 来 杭 ， 哥 哥 嫂嫂 的 来 术 ， 障 他们 玩 玩 ， 自 然 
也 费 共 了 我 不 少 的 时 日 ， 现 在 偶尔 将 日 历 一 翻 ， 十 二 月 党 已 过 
去 了 三 分 之 一 了 。 日 子 过 去 的 快 ， 原 是 一 件 可 惊 的 事实 ， 而 尤 
其 可 惊 的 ， 是 我 在 这 些 日 子 中 间 ， 把 一 件 重 要 的 事情 ， 竞 忘记 
得 干 干净 净 ; 阁 今 天 不 釉 日 历 的 话 ， 不 看 见 日 历 上 记 在 那里 的 
必 做 事件 的 项 目的 话 ， 怕 这 一 篇 文字 ， 也 不 会 写成 的 。 

所 谓 重 要 的 事情 ， 就 是 今年 夏天 ， 于 去 青岛 之 前 ， 知 应 为 
祖 姑 生母 做 的 一 篇 寿 序 ， 当 时 的 计划 ， 以 为 从 青岛 回来 ， 天 气 
总 也 党 火 了， 十 一 月 中 无 论 如 何 总 可 以 把 这 篇 寿 序 做 好 的 ， 所 
以 在 日 历 十 一 月 末日 的 空白 备 忘 事项 中 ， 记 入 了 这 一 条 要 件 。 

我 对 于 平时 杭州 人 家 的 那 一 种 做 寿 做 亲 的 铺张 耗费 ， 一 向 
是 不 赞成 的 ， 尤 其 是 那 一 种 只 重 仪式 不 重 实 际 的 恶习 惯 , 但 这 
一 次 的 事情 ， 可 有 点 儿 不 同 。 赵 母 王 太 夫人 ， 是 映 霞 的 外 祖父 
王 二 南 先生 的 三 妹妹 ， 今 年 八 十 ， 二 南 先 生 的 姐妹 中 间 ， 仅 存 
而 健在 的 ， 只 有 她 老人 家 了 ，; 另外 的 一 位 四 妹妹 哩 ， 在 虽 则 还 
在 ， 但 双 目 失明 ， 龙 钟 老 熟 ， 看 过 去 只 象 是 一 个 影子 。 

二 南 先 生 的 对 于 我 ， 是 如 何 的 一 位 知己 ， 我 在 学 问 上 上 ， 人 
格 上 ， 处 世上 受 了 他 多 少 的 影响 ， 这 一 盘 王 ， 恺 怕 就 是 用 了 二 
十 档 的 算盘 来 算 ， 也 有 点 儿 不 大 算得 清楚 ， 而 这 一 位 三 姑母 奶 
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奶 哩 ， 却 是 他 生前 最 亲信 痛 爱 的 一 位 同胞 的 女 弟 。 

三 她 母 奶奶 的 声音 相貌 ， 丰 度 言谈 ， 存 心 才干 ， 简 直 和 二 
南 先生 是 一 个 样子 〈 王 二 南 先 生 的 传 ， 我 也 只 做 成 了 一 半 ， 搁 
起 在 这 里 ) ， 而 最 使 我 辫 葵 得 了 不 得 的 ， 是 她 的 那 一 种 健康 的 
福 德 。 虽 然 是 八 十 岁 了 ， 头 发 自然 是 银 丝 样 的 白 ， 但 眼睛 还 能 
不 带 眼 锁 而 在 灯 下 读 同 文 石 印 本 的 《全 唐诗 》， 了 牙齿 能 咬 昌 化 
小 核桃 ， 腰 胸 挺 让， 打 录 五 千 文 的 麻将 来 ， 竞 经 得 起 两 个 通 
宵 ， 我 年 未 四 下 ， 而 盘 牙 掉 尽 ， 限 睛 乱 视 ， 近 来 且 感 到 了 时 时 
的 腰 痢 ， 本 来 是 不 大 直 的 背 疹 ， 现 在 更 驼 得 象 督 脉 伤 了 的 人 ， 
这 样 水 一 比较 ， 我 想 谁 也 要 对 我 们 的 这 位 老 寿 星 发 生 惊 蜡 的 
吧 ? 一 个 人 在 这 世界 上 唯一 的 所 有 ， 除 了 长 生 之 外 ， 更 还 有 什 
么 ? 就 说 钱 取 ， 有 了 几 万 万 ， 而 无 人 或 无 力 来 用 它们 ， 那 有 什 
么 意思 呢 ? 再 说 权 劳 吧 ， 名 和 葵 吧 ， 你 本 身 的 生命 铬 不 坚固 ， 那 
这 些 附着 物 将 于 何 处 去 生根 ? 我 对 于 平常 的 喜庆 铺张 ， 不 大 狗 
成 ， 大 半 也 不 去 登门 拜 贺 ， 而 这 一 回 却 非 去 喝 它 一 天 酒 不 可 的 
最 大 原因 ， 就 在 这 里 。 

三 姑母 奶奶 的 德 性 如 何 ， 大 约 另外 总 有 人 在 那里 之 乎 者 也 
的 赞颂 ， 我 可 不 愿意 只 用 了 些 形容 词 或 典故 来 做 空 文章 。 据 我 
所 晓得 的 说 出 来 ， 却 有 展 下 的 几 件 细 事 ， 是 我 所 佩服 的 。 一 ， 
我 们 的 那 位 祖 姑 生 丈 ， 晤 就 去 世 了 ;迄今 二 二 余年， 三 姑母 奶 
奶 非 但 把 旧 产 守 得 好 好 ， 并 且 还 要 婚 妇 ， 嫁 女儿 ， 周 济 亲 族 ， 
用 得 很 有 余 裕 的 样子 :不久 之后， 并 且 和 孙子 也 就 要 到 孙 媳妇 
了 。 二 ， 三 姑母 奶奶 门 前 的 车 天， 摊贩 ， 以 及 那 一 段 的 乞丐 
们 ， 一 看 见 三 姑母 奶奶 立 在 门口 ， 都 会 得 挤 拢 来 向 她 去 诉苦 诉 
难 ， 拱 手 作 指 的 ， 不 晓得 是 什么 缘故 。 三 ， 他 们 家 里 的 用 人 ， 
个 个 都 是 勤 工 在 三 十 年 以 上 的 人 ;我 们 初 搬 来 杭州 ， 用 人 还 用 
不 落 的 时 候 ， 向 她 去 借 了 一 个 来 用 用 ， 这 女 用 人 日 日 在 催 我 们 
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赶快 麻 定 一 个 ， 好 让 她 回去 侍候 老 太 太 ， 仿 佛 老 太 太 就 是 她 自 
已 的 母亲 。 四 ， 前 几 年 我 来 杭州 ， 在 汪 庄 的 琴 室 外 遇见 一 位 本 
地 的 老乡 纯 ， 他 于 一 阵 闲谈 之 后 ， 就 问 起 这 位 三 姑母 奶奶 来 ， 
说 ，“ 她 老人 家 近来 弹琴 弹 不 弹 了 ? 杭州 的 女子 ， 能 把 《 满 湘 
夜 雨 》 弹 得 那么 曲 咽 的 , 瓯 怕 只 有 她 了 。” 这 是 对 于 古琴 很 有 研 
究 的 那 位 老 先生 的 批评 。 五 ， 她 老人 家 空 下 来 很 喜欢 念 诗 ! 三 
华 前 ， 我 自 上 海 来 看 她 ， 地 留 我 吃饭 ， 饭 后 也 打 了 四 轿 啤 :在 
打牌 的 杂谈 声 中 ， 她 念 了 四 和 名 诗 给 我 听 ; 


行 年 七 十 七 ， 软 硬 痢 会 吃 ， 
日 日 游 竹 林 ， 神 仙 中 之 一 。 


这 岂 不 比 “ 者 豆 燃 豆 黄 "更 真 而 有 意思 人 么 ? 而 她 自家 还 在 客 
气 说 ; “我 是 不 懂 诗 的 ,但 象 寒山 子 似 的 山歌 , 倒 也 会 唱 两 名 。” 

她 膝下 还 有 一 位 老 莱 子 钨 年 娘 男 ， 日 日 在 那里 事 母 数 子 ， 
过 他 的 最 舒适 的 生活 。 今 年 已 经 有 五 十 多 岁 了 ， 而 性 情 的 刁 
淡 ， 说 话 的 朴素 ， 酒 兴 的 飞扬 ， 行 事 的 无 那 ， 人 简直 还 象 比 我 年 
纪要 轻 ， 这 真是 名 副 其 实 的 老 莱 子 ， 当 然 也 是 三 好 母 奶 奶 的 老 
年 的 福气 。 这 一 回 的 祝寿 称 筋 ， 这 一 回 的 一 定 要 我 写 一 篇 寿 
序 ， 本 来 也 就 是 这 一 位 老 莱 子 的 发 起 。 我 本 想 请 孙 麻 才 先 生 去 
做 一 篇 古文 写 一 堂 屏 幅 送 去 的 , 但 时 间 已 经 来 不 及 了 。 自 己 本 也 
想 学 学 诗 旗 川 归 恶 甫 的 老 调 ， 或 翻 翻 类 书 ， 做 两 句 四 六 出 来 ， 
使 她 老人 家 笑 笑 的 ;可 是 荒 蕊 了 二 三 十 年 的 文言 文 ， 向 班 门 去 
弄 起 从 来 总 觉得 有 点 儿 不 入 调 。 因 此 束 匆 匆 写 下 了 这 一 篇 变相 
的 祝寿 文 ， 想 使 这 位 看 不 惯 白 话 文 的 老 硅 星 ， 好 笑 得 更 厉害 一 
点 。 当 然 寿 对 是 一 定 要 写 一 副 的 ， 对 名 是 ; 


柔 比 刚 坚 ， 如 来 云 液 ， 
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冬 春 令 ， 王 母 婚 桃 。 
日 是 


是 在 旧历 的 十 一 月 十 日 。 


一 九 三 四 年 十 二 月 十 日 
《 剧 一 九 三 四 年 十 二 月 十 一 月 《东南 明报" 沙发》 第 二 一 七 七 期 ) 


行 
如 来 的 生 
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两 浙 漫游 后 记 


两 三 年 来 ， 因 为 病 瞩 的 结果 ， 既 不 能 出 夫 做 一 点 事情 ， 又 
不 敢 隐 通 发 一 点 议论 ， 所 以 只 好 闲居 为 不 善 ， 读 些 最 无 聊 的 小 
说 请 文 ， 以 娱 旦 夕 。 然 而 扎 居 久 了 ， 当 然 也 想 动 一 动 ， 不过 失 
业 到 如 今 将 近 十 年 ， 连 几 个 酒 钱 也 难 办 了 ， 不 得 已 只 好 利用 双 
脚 ， 去 疏 山 涉 水 ， 歼 以 寄 啸 傲 于 虚空 。 而 机 会 凑巧 , 去 年 今 
年 ， 却 连接 米 了 几 次 公家 的 招待 ， 办 车 是 不 要 钱 的 ， 嘛 宿 也 不 
要 钱 的 ， 只 教 有 一 个 身体 ， 几 日 健康 ， 就 可 以 安然 的 去 游 出 而 
玩 水 。 两 年 之 中 ， 浙 东 浙 西 的 山水 ， 虽 然 还 不 能 凯 历 ， 但 在 浙 
江 ， 也 差不多 是 走 到 了 十 分 之 六 七 了 。 

随时 随地 ， 记 下 来 的 杂 感 漫 录 ， 已 于 今年 夏天 ,收集 起 
来 ， 出 了 一 项 《 展 痕 处 处 》 的 游记 总 集 ， 现 在 逼近 岁 人 其 ， 大 约 
足迹 总 不 会 再 印 上 近 处 的 山 若 水 畔 去 了 吧 ， 我 想 在 这 里 作 一 个 
两 浙 山 水 的 总 括 感想 。 

统 观 两 浙 的 山 ， 当 以 自 黄 山西 米 的 刀 岭 山脉 英 干 山脉 天 目 
山脉 为 主峰 ; 这 一 带 浙 西 之 山 ， 名 目 虽 异 ， 实 际 却 是 一 样 的 系 
统 。 山 都 是 沙 石 岩 ， 间 或 有 石灰 岩 花岗岩 等 ， 可 是 成 分 不 多 ， 
不 能 据 以 为 断 。 浙 东山 脉 ， 当 以 括 苍 天 人 台 为 中 心 ， 会 重山 肪 ， 
乍 捍 不 足 道 ， 南 则 有 奏 荡 山脉 ， 西 接 栅 岭 仙 霞 武夷 ， 自 成 一 区 。 
车 金华 山脉 ,突起 浙江 中 部 ， 自 东阳 大 盆 山 而 来 ， 本 可 成 为 主 
峰 ， 然 细 察 地 势 ， 南 接 天 台 ， 西 连 马 金 岭 之 余 支 ， 仍 可 视 为 天 
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合 山 与 黄山 余 支 野 合 而 生 之 子 。 至 于 四 明和 象山 的 一 带 呢 ， 地 处 
海 演 ， 出 海 年 月 较 迟 ， 谓 为 天 全 的 余波 ; 固 无 不 可 ; 究竟 山 低 
似 皇 ， 不 足 称 山 ， 所 以 从 浙江 全 体 看 来 ， 这 一 脉 似 仍 应 视 作 会 
移 与 天 台 的 侧室 ， 不 能 独树一帜 的 。 

当今 年 夏天 ， 带 了 小 儿 在 东海 上 劳 山 下 闲 步 的 时 候 ， 我 们 
大 人 中 间 ， 往 往 爱 谈 起 风景 的 两 字 。 今 年 刚 长 到 了 七 岁 的 小 
孩 ， 后 来 问 我 ， 什 么 叫 作 风景 ， 我 一 时 几乎 被 他 难 到 了 ， 因 抽 
象 的 和 名词， 要 具体 地 来 说 明 ， 实 在 可 不 容易 。 结 果 ， 我 只 《说 明 
了 山 和 水 都 有 的 地 方 ， 而 又 很 好 玩 的 时 候 ， 就 叫 作 风景 好 。 这 
说 明 虽 然 只 是 骗 骗 小孩 的 一 时 的 造作 ， 但 实际 要 讲 到 风景 ， 除 
了 山水 之 外 ， 允 怕 也 没有 什么 其 他 的 天 然 成 分 必须 要 参合 进 
去 。 浙 江山 虽 则 不 多 ， 但 也 不 少 ; 而 滨海 之 区 ， 如 雁荡 的 一 
带 ， 秀 丽 处 也 尽 可 以 抵 得 过 桂林 。 襄 且 两 山 之 间 必 有 水 ， 既 有 
了 山 ， 又 与 海 近 ， 水 自然 是 不 会 得 没有 。 因 和 而 我 就 想起 了 古人 
所 说 的 智者 与 仁 考 ， 以 及 乐山 与 乐 水 之 分 。 山 和 水 本 来 是 一 样 
可 爱 的 大 自然 ， 但 稍稍 有 一 点 奢望 的 人 ， 总 想 把 山水 的 总 绩 ， 
平均 地 同时 求 剖 受 ， 鱼 与 能 掌 ， 若 得 兼 有 ， 沁 不 是 智仁 之 极 
致 ? 照 此 标准 来 说 ， 我 在 浙江 ， 还 想 取 富 春江 的 山水 为 压 卷 。 
天 全 只 有 高 山 ， 没 有 大 水 ; 雁荡 虽 在 海滨 ， 然 其 奇 在 岩 在 石 ， 
那些 黑白 云母 片 麻 岩 的 形状 ， 实 在 奇 不 过 ， 至 于 水 ， 却 也 不 见 
得 丰富 ;大 龙 汽 、 西 石 粱 、 梅 雨 漂 等 瀑布 ， 未 始 不 是 伟 观 ， 可 
是 比 起 横流 阳 折 的 富 春江 来 ， 趣 味 总 党 得 要 差 些 ， 就 是 失 在 单 
调 。 

天 目 山 以 山 来 论 ， 原 系 浙 江 的 主 脉 ， 但 讲 风 景 的 变化 ， 却 
又 于 不 上 宫 春 山 的 明媚 了 了。 四 明 龙 盘 虚 路 ， 大 约 是 王 气 所 钟 之 
地 ; 但 因为 风水 太 好 ， 我 的 这 一 双 贱 脚 ， 每 每 怕 癌 金 鳌 背 上 去 
践 跨 ， 历 以 直到 如 今 ， 对 雪灾 的 幽深 ， 天 省 育 王 的 秀 逸 ， 还 不 
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敢 轻 易 去 囊 浅 。 

金华 的 北山 ， 永 康 的 方 岩 ， 雄 奇 是 雄 奇 的 ， 伟 大 也 相当 的 
伟大 ， 我 想 比 起 黄山 白 后 来 ， 一 定 要 差 得 多 。 黄 山 我 未 曾 领 
略 ， 但 黄山 的 前 卫 帕 折 齐 云 ， 却 匆匆 看 过 了 ， 只 太 素 宫 前 的 一 
角 就 觉得 比方 岩 要 复杂 得 多 。 总 之 这 些 山 ， 说 伟大 ， 还 觉得 有 
点 儿 不 足 ， 说 秀丽 却 根本 说 不 上 。 

秋天 去 旅行 天 台 有 雁荡， 预定 的 计划 ， 是 由 山 阴 ， 出 知 溪 上 
天 台 ， 下 永嘉 ; 然后 遵 耻 江 而 西 进 ， 过 青田 、 丽 水 、 绍 云 ， 从 
永康 到 兰溪 ， 再 坐 船 硕 流 而 东 下 的 。 但 一 则 固 公 路 的 桥梁 未 
成 ， 再 则 因 战 后 的 地 方 未 靖 ， 我 们 只 望 了 一 望 永嘉 东北 的 山 
水 ,就 从 原 路 跑 回 来 了 。 最 觉得 可 惜 的 ,是 谢 灵 和 运 所 咏 的 真正 永 

嘉 山 水 ( 在 青田 ) ， 就 是 “ 双 峰 对 峙 ， 壁 立 大 溪 之 上 ， 状 似 石 
门 ” 的 那 条 石门 瀑布 ， 还 没有 看 到 。 同 游 肉 葛 的 一 位 德国 朋 
友 ， 告 诉 我 说 ， 在 青田 县 属 黄 坛 之 北 ， 南 田 之 南 ， 东 西 夹 于 酒 
溪 活 溪 之 间 ， 当 沙 斜 岭 的 近 边 ， 有 一 个 大 瀑布 在 ， 他 打算 去 探 
一 趟 险 ， 我 想 这 位 德国 朋友 所 说 的 瀑布 ， 一 定 是 把 地 址 弄 错 了 
的 石门 洞 的 瀑布 无 疑 。 光 绪 的 《青田 县 志 》 里 记 这 石门 洞 说 ， 
“石门 山 ， 县 西 七 十 里 ， 道 书 为 石门 洞天 。 临 大 溪 ， 两 峰 辟 
立 ， 高 数 百 光 ， 对 峙 如 门 。 深 入 为 润 ， 可 容 数 千 人， 六 月 生 
寒 。 飞 瀑 千 位 ， 中 断 ，(《 方 时 胜 览 》 作 : 飞 瀑 直 泻 至 天 壁 ， 
凡 三 百 尺 ， 自 天 壁 飞 泻 至 下 漂 ， 凡 四 百 尺 。 ) 洽 芝 作 雨 状 ， 随 
风 球 酒 里 许 ， 近 视 如 烟云 散 聚 ， 有 和 气 无 质 ， 冬 夏 不 交 ; 积 泽 回 
激 ， 为 潭 深 数 十 丈 。” 

其 次 ， 所 可 惜 的 ， 是 没有 到 绪 云 的 仙 都 山 ， 据说 这 山高 有 
六 百丈 ， 周 三 百 里 ， 在 县 东 二 十 三 里 ， 道 书 称 神 仙 第 二 十 九 洞 
天 。 上 有 独 峰 ， 亦 和 名 斑竹 峰 ， 上 峰 项 有 湖 ， 生 白 血 ， 刺 是 曲 湖 ， 
这 仙 都 峰 ， 可 以 用 了 船 ， 个 渊 万 阵 溪 而 上 去 游 ， 从 前 人 的 游记 
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看 来 ， 似 乎 但 都 峰 下 处 处 是 石壁， 曲 曲 是 清 溪 ， 形 状 应 似 绍 兴 
之 东湖 吼 山 ， 而 规模 绝 大 ， 形 势 绝 伟 ， 非 有 六 七 月 工 闪 ， 是 游 
不 遍 的 。 

浙 东 西 的 山水 ， 约 略 看 了 下 来 ， 回 到 了 家 里 ， 仔 细 加 以 分 
桥 与 回 思 ， 觉 得 获 定 让 的 “踏破 中 原 罕 两 戒 ， 无 双 毕 帝 是 家 
山 ” 的 两 句 诗 ， 仿 佛 是 为 我 而 做 的 。 因 为 我 的 “家 山 ”， 是 在 
富 春 江上 ， 和 杭州 的 盆景 似 的 湖山 ， 相 差 还 远 得 很 。 

一 九 三 四 年 十 二 月 
〈 刊 一 九 三 五 年 一 月 《太白 》 半 月 刊 第 二 卷 第 八 期 》 
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我 的 同 刘 开 渠 认识 ， 是 在 十 三 四 年 前 头 ， 大 约 总 当 民 国 十 
一 二 年 的 中 间 。 那 时 候 ， 我 初 从 日 本 回来 ， 办 杂志 也 办 不 好 ， 
军 六 专政， 社会 黑暗 到 了 百分之百 ， 到 处 碰壁 的 结果 ， 上 自然 具 
好 到 北京 去 教书 。 

在 我 兼 课 的 学 校 之 中 ， 有 一 个 是 京 能 道 的 美术 专门 学 校 ， 
这 学 校 仿佛 是 蜀 在 换 校长 曾 风 潮 的 大 难 之 余 ， 所 以 上 课 的 时 
候 ， 学 生 并 不 多 ， 而 教室 里 也 穷 得 连 煤 炉子 都 生 不 起 。 同 事 中 
间 ， 有 一 位 法 国 甬 家 ， 一 位 齐 老 先生 ， 是 很 负 盛 名 的 ; 此 外 则 
已 歼 的 陈 晓 江 开 ， 教 类 术 史 的 邓 示 存 以 及 教 日 文 的 钱 舟 孙 氏 ， 
比较 得 和 我 熟识 ， 往 来 得 也 密 一 点 。 我 们 在 平时 往来 的 谈话 中 
间 ， 有 一 次 忽而 谈 到 了 学 生 们 的 勤 懂 ， 而 刘 开 渠 的 埋头 苦于 ， 
边 幅 不 修 的 种 种 情节 ， 却 是 大 家 所 公认 的 事实 。 我 因为 是 风潮 
之 后 ， 新 进去 教书 的 人 ， 所 以 当时 还 不 能 指出 哪 一 个 是 刘 开 渠 
来 。 

过 得 不 入， 有 一 位 云南 的 女 学 生 以 及 一 位 四 川 的 青年 ， 同 
一 位 身体 长 得 很 高 ， 满 头 长 发 ， 脸 骨 很 匣 折 有 点 象 北方 人 似 的 
青年 来 访问 我 了 ， 介 绍 之 下 ， 我 才 晓 得 这 一 位 和 银 北 方 人 似 的 青 
年 就 是 刘 开 渠 。 

他 说 话 鹃 明 不 大 收 达 ， 面 上 常 澜 着 苦 冰 的 才情 ， 而 从 他 的 
衣衫 的 访 被 ， 画 色 的 青 黄 上 看 去 ， 一 上 腿 就 可 以 看 出 他 的 埋头 苦 
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王 ， 边 幅 不 修 的 精神 来 。 初 次 见面 的 时 候 ， 我 只 记得 他 说 的 话 
-- 共 还 不 上 十 句 。 

后 来 熟 了 ， 见 面 的 机 会 自然 也 多 了 起 来 ， 我 私自 狂 度 猜 度 
他 的 个 性 ， 佑 量 佑 量 他 的 体格 ， 觉 得 象 他 那样 的 人 ， 学 洋 画 逊 
不 如 去 学 雕刻 ， 芳 教 他 提供 运 雍 ， 大 刀 阔 佐 的 运用 起 他 的 全 身 
体力 和 脑力 来 ， 成 就 一 定 偿 要 比 捍 了 彩 笔 ， 在 画布 上 涂 涂 ， 来 
得 更 大 。 我 的 这 一 种 茫然 的 预感 ， 现 在 却 终 于 成 了 事实 了 。 

民国 十 二 年 以 后 ， 我 去 武昌 ， 回 上 海 ， 又 下 广东 ， 与 北京 
就 断 了 缘分 。 七 八 年 来 ， 东 奔 西 走 ， 在 政治 局 面 混乱 变更 的 当 
中 ， 我 一 直 没 和 他 见面 ， 并 且 也 没有 听 到 他 的 消息 。 前 年 五 
月 ， 迁 来 杭州 ， 将 近年 底 的 时 候 ， 福 贞 因 为 生 了 女儿 ， 在 湖滨 
的 一 家 来 馆 ， 大 开 汤 饼 之 会 ， 于 这 一 个 席 上 ， 我 又 突然 遇见 了 
他 ， 才 晓得 他 在 西湖 的 艺 专 里 教 雕刻 。 

他 的 苦闷 的 表情 ， 高 大 的 身体 ， 和 呐 呐 不 大 会 说话 的 特 
征 ， 还 是 和 十 年 前 初 见面 时 一 样 ， 但 经 了 一 番 巴 黎 的 洗 练 ， 衣 
服 修饰 ， 却 完美 成 一 个 很 有 身份 的 绅士 了 ， 满 头 的 长 发 上 ， 不 
消 说 是 加 上 了 最 摩登 的 保 马 特 。 目 从 这 一 次 见面 之 后 ， 我 因为 
离 狂 索 居 ， 村 守 在 杭州 的 缘 族 ， 空 下 来 时 常 去 找 他 ， 他 也 因为 
独身 在 工房 里 作 工 的 孤独 难耐 ， 有 了 时候 也 常常 来 看 我 。 往 来 两 
年 间 的 闲谈 ， 使 我 晓得 他 跟 法 国 的 那 位 老大 家 详 蒲 奢 (Jean 
Boucher) 党 习 雕 刻 时 的 苦心 孤 诈 ,使 我 晓得 了 他 对 于 中 国 一 
般 艺 术 政 治 家 的 叫 落 现状 所 坚持 的 特 立 独行 。 我 们 谈 到 了 罗 
由， 谈 到 了 色 尚 ， 更 谈 到 了 左 拉 的 那 册 以 色 尚 为 主人 公 的 小 说 
LOeuvrs， 他 自己 虽 则 不 说 ， 但 我 们 在 深 谈 之 下 ,自然 也 看 出 
了 他 的 辣 那 篇 小 说 里 的 主人 公 似 的 抱负 。 

他 的 雕刻 ， 完 全 是 他 的 整个 人 格 的 再 现 ， 力量 是 充足 的 ， 
线条 是 道 动 的 ， 表 而 是 百 问 的 ; 若 硬 要 指出 他 的 不 足 之 处 来 ， 


如 中 和 球 泡 


或 者 是 欠缺 一 点 生动 妈 ? 但 是 立体 的 雕刻 和 画面 不 同 ， 德 国 守 
旧 派 的 美术 批评 家 记 常 说 的 ，“ 静 中 之 动 ， 动 中 之 静 (Bewe- 
gung it Ruhe，Ruhe in Bewegung)” 等 套话 ， 在 批评 雕刻 的 
时 候 ， 却 不 能 够 直 抄 的 。 

他 的 雕刻 的 道 劲 ， 猛 实 ， 粗 枝 大 叶 的 趣 蒜 ， 尤 其 在 他 的 
Designs 里 ， 可 以 看 得 出 来 ; 相 朴 落落 的 几 笔 之 中 ， 真 孕育 着 
多 少 的 力量 ， 多 少 的 生意 ! 

新 近 ， 他 为 八 十 八 师 阵亡 将 士 们 造 的 纪念 铜 像 铸 成 了 ， 比 
起 那些 卖 野 人 头 的 雕塑 师 的 消 技 来 ， 相 差 得 实在 太 远 ， 远 得 几 
乎 不 能 以 言语 来 形容 。 一 个 是 有 良心 的 艺术 品 ， 一 个 是 骗 小 孩 
子 们 的 糖 车 萨 。 这 并 非 是 我 故意 为 他 捧场 的 私心 话 ， 成 绩 者 在 
那里 ， 是 大 家 日 日 看 见 的 东西 。 铜 像 下 的 四 块 浮雕 ， 又 是 何等 
富 于 实感 的 创作 ! 

刘 开 渠 的 年 纪 还 正 轻 着 ( 今年 只 二 十 九 岁 ) ， 当 然 将 来 还 
有 绝 大 的 进步 。 他 虽 则 在 说 :， “我 在 中 国 住 ， 远 不 如 在 法 国共 
洋 蒲 奢 做 助手 时 的 快活 。? i 
现 苦 闪 的 艺术 品 ， 对 于 富有 生气 和 力量 的 艺术 品 ， 也 未 始 不 急 
急 在 要 求 。 中 国 或 许 会 亡 ， ms 中 国 的 民众 ， 以 及 
由 这 些 民众 之 中 喊 出 来 的 呼声 民 气 ， 是 永 不 会 亡 的, 刘 氏 此 
后 ， 应 该 常常 想到 这 一 点 才 对 。 

一 九 三 五 年 一 月 十 四 日 
〈 据 《 达 夫 散文 集 》、 一 九 三 六 年 四 月 上 海北 新 书局 版 》 
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农 寞 的 春 朝 


大 约 是 年 龄 大 了 一 点 的 缘故 吧 ? 近来 简直 不 想 行 动 ， 只 爱 
在 南 徐 下 坐 着 晒 晒 太阳 ， 看 看 旧 籍 ， 吃 点 容易 消化 的 点 心 。 

今年 春暖 ， 不 到 上 废 历 的 正月 ， 梅 花 早 已 开 谢 ， 盆 里 的 水 但 
花 ， 也 已 经 香 到 了 十 分 之 八 了 。 因 为 自家 想 避 静 ， 连 元 旦 应 该 
去 拜年 的 几 家 亲 威 人 家 都 懒得 去 。 饭 后 睛 睡 一 醒 ， 自 然 只 好 翻 
翻 书架 ， 检 出 几 本 正当 一 点 的 书 来 阅读 。 顺 手 一 抽 ， 却 抽 着 了 
一 部 退 补 斋 刻 的 陈 龙 川 的 文集 。 一 册 一 册 的 翻阅 下 去 ， 觉 得 中 
国 的 现状 ， 同 南宋 当时 ， 实 在 还 是 一 样 。 外 患 的 迭 来 ， 朝 廷 的 
蒙昧 ， 百 姓 的 无 智 ， 坊 士 的 悲 吓 ， 在 这 中 华 民国 的 二 十 四 年 ， 
和 孝宗 的 乾道 淳 咎 ， 的 确 也 没有 什么 绝 大 的 差别 ， 从 前 有 人 吊 
后 飞 说 ，“ 怜 他 绝代 英雄 将 ， 争 不 迟 生 付 孝宗 ! ”但 是 陈 同 甫 
的 《中 兴 五 论 》， 上 孝宗 皇帝 的 《三 书 》， 毕 竞 又 有 点 什么 影 
响 ? 

读 读 古书， 比比 现代 ， 在 我 原 是 消磨 春 司 的 最 上 法 门 。 但 
是 上 且 读 且 想 ， 想 到 了 后 来 ， 自 家 对 自家 ， 也 觉得 起 了 反感 。 在 
这 样 好 的 春日 ， 又 当 这 样 有 为 的 壮年 ， 我 难道 也 只 能 同 陈 龙 川 
一 样 ， 做 点 悲歌 慷慨 的 空 文 ， 就 算 了 结 了 么 ? 但 蚌 一 上 书 不 
报 ， 再 上 ， 三 上 书 也 不 报 的 时 候 ， 究 竟 一 条 独 木 ， 也 支 不 起 大 
厦 来 的 。 为 免 去 精神 的 浪费 ， 为 避 掉 亲友 的 来 扰 ， 我 还 是 拖 着 
双 脚 ， 走 上 城 隆 山 去 看 热 亲 去 。 
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自从 迁 到 杭州 来 后 ， 这 城 隆 山 真 对 我 发 生 了 绝 大 的 威力 。 
心中 不 快 的 时 候 ， 闲 获 无 聊 的 时 候 ， 大 家 热闹 的 时 候 ， 风 十 降 
冥 的 时 候 ， 我 的 唯一 的 逃避 之 所 就 是 这 一 堆 看 去 也 并 不 高 大 的 
石山 。 去 年 旧历 的 元 旦 ， 我 是 上 此 地 来 过 的 ; 今年 昌 则 年 岁 很 
沱 ， 国 事 更 坏 ， 但 山上 的 香烟 热闹 ， 绿 女 红 男 ， 还 是 同 去 年 一 
样 。 对 花 溅 泪 ， 怕 要 菩 得 劳 人 说 答 风 景 ， 不 得 已 我 只 好 于 背 着 
手 走 下 山 来 的 途中 ， 哼 它 两 句 旧 诗 : 


大 地 春风 十 万 家 ， 偏 安 原 不 损 繁华 。 
输 降 表 已 传 关外 ， 册 帝 文 应 出 海 涯 。 
北 阅 三 书 终 失 策 ， 墓 年 一 第 亦 微 瑟 。 
千秋 论 定 陈 同 表 ， 气 壮 词 雄 节 较 差 。 


走 到 了 富 所 ， 连 题目 都 想 好 了 ， 是 《 乙 刻 元 日 ， 读 陈 龙 川 
集 ， 有 感 时 事 》。 
一 九 三 五 年 二 月 四 日 
〈 据 《 闲 书 》， 一 九 三 六 年 五 月 上 海良 友 图 书 印 刷 公司 版 》 


追 怀 洪 雪 帆 先生 


著作 业者 ， 和 出 版 业者 的 交谊 遗 闻 ， 在 外 国 一 向 流传 得 很 
允 。 自 从 什么 都 资本 主义 化 了 以 后 ， 文 章 有 市 场 拍卖 的 制度 ， 
潜 作 者 同 车 夫 厨 子 一 样 ， 可 以 入 中 人 行 去 求 主 求 售 ， 而 文学 捕 
客 ， 艺 术 商 人 ， 就 同 交 易 所 经 纪 人 ， 信 托 公 司 仲 买 人 一 样 的 变 
成 了 钢 心 铁 口 的 金 乌 龟 ， 象 英国 十 九 世 纪 所 特有 的 那 一 种 浪漫 
书 商 ， 自 然 不 得 不 在 出 版 界 绝 迹 了 。 因 为 你 若 疲 讲 情 ， 你 就 得 
饿 死 ， 蚀 本 破产 ， 还 是 小 事 。 

中 国 旧 日 的 书 商 ， 和 作者 的 关系 如 何 ， 我 不 大 晓得 ;但 自 
从 我 弄 起 文 墨 ， 以 著作 当 作 了 并 非 职 业 的 职业 以 后 ， 于 出 版 界 
中 ， 认 识 的 不 少 事 业 家 之 内 ， 沉 得 洪 雪 帆 先 生 ， 倒 是 最 顾 情 
谊 ， 最 有 礼貌 的 一 个 。 

十 儿 年 前 ， 我 在 武昌 大 学 教书 。 当 时 有 儿 个 湖北 的 学 棍 ， 
同 儿 位 在 大 学 里 教 《 东 莱 博 议 》、《 唐诗 三 百 首 》 的 本 地 末 科 
秀才 ， 结 合 在 一 道 ， 日 日 在 寻 仇 想法 ， 想 把 当 我 们 去 后 ， 盏 新 
争 得 的 每 月 几 万 元 学 款 ， 侵 占 去 分 肥 私 用 。 这 几 位 先生 的 把 持 
学 校 ， 压 迫 和 贿 买 学 生 的 卑鄙 丑恶 ， 简 直 同 目下 在 我 们 近 旁 的 
一 家 学 店 ， 差 仿 不 多 。 我 的 所 以 要 把 学 府 叫 作 学 店 者 ， 就 因为 
当 事 诸 公 ， 实 在 是 明 目 张 有 盟 ， 在 把 学 校 当 作 升 官 发 财 的 钱庄 看 
的 缘故 。 我 看 得 气 起 来 了 ， 党 得 同 这 一 种 禽兽 在 一 党 ， 同 事 下 
去 ， 一 定 会 把 我 的 人 性 ， 记 染 成 兽 色 。 因 而 在 有 一 次 开会 的 席 
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于 ， 导 当面 对 它们 一 一 那些 禽兽 一 一 加 了 一 场 训斥 ;然后 又 做 
了 一 篇 通讯 ， 把 它们 的 内 幕 扬 了 揭穿 ， 硅 寺 我 月 已 部， 目 然 是 
裕 被 渡 江 ， 顺 流 东 下 了 。 是 在 这 一 次 的 长 江 轮 船上 闸 ， 我 于 无 
意 之 中 ， 竞 认识 了 湛 轨 山 先 生 。 

这 一 次 的 同 船 考 当中， 有 一 位 是 李 抓 帆 先 生 。 他 本 在 汉口 
经 商 ; 有 上 时 候 也 常 渡 江 ， 到 武昌 城 里 来 和 我 们 一 道 玩 ， 所 以 我 
们 的 几 个 自 北京 去 的 教书 先生 ， 谁 都 和 他 认识 。 有 了 时候， 我 们 
在 汉口 玩 得 晚 了 ， 不 能 渡 江 回去 ， 也 常常 在 他 的 那 间 商号 里 打 
馆 宿 软 ; 买 物 购书 ， 若 钱 不 够 用 的 时 候 ， 也 时 常 向 他 去 通融 硅 
干 。 我 的 这 一 次 下 长 江 的 船 票 费用 之 额 ， 记 得 也 还 是 他 浇 先 生 
蔡 我 负担 的 。 而 他 却 是 和 洪 先 生 自 小 就 在 一 道 的 同乡 ， 两 人 的 
年 龄 ， 也 相差 了 没有 几 岁 。 

我 们 在 轮船 上 ， 喝 喝酒 ， 打 打牌 ， 每 天 晚上 ， 谈 天 总 要 谈 
到 年 前 一 西点 钟 ， 才 回 般 去 睡 。 又 因 船 上 的 买办 之 类 ， 都 是 他 
们 宁波 同乡 的 缘故 ， 我 们 i 虑 的 一 桌 茉 ， 办 得 特别 的 丰富 ， 特 别 
的 精致 ， 所 以 自 汉 口 到 于 海 ， 在 船上 住 了 三 日 三 夜 ， 非 但 不 党 
得 气 间 ， 等 船 到 了 黄浦 滩 外 的 招商 码头 ， 大 家 要 上 岸 分 手 的 时 
候 ， 反 种 自 有 点 依依 难 人 省 的 神情 。 自 从 这 一 次 的 同 船 之 后 ， 我 
和 缴 帆 ， 反 而 匈 曾 的 时 候 不 多 ， 但 与 洪 先 生 ， 却 每 华 总 有 儿 次 
在 一 道 吃 饭 或 聚 谈 的 机 会 。 

雪 帆 先生 相貌 魁 柯 ， 谈 话 的 声 气 异常 湛 党 ， 面 上 满面 红 
光 ， 筑 起 来 的 时 候 ， 却 有 点 羞 缩 象 小 女子 似 的 妩媚 。 我 们 在 轮 
船上 ， 记 得 有 一 次 曾 猜 谈 过 大 家 的 将 来 。 我 对 洪 先 生 一 望 ， 就 
澡 无 迟疑 地 说 :，“ 儿 个 人 之 中 ， 寿 命 当 以 洪 先 生 为 最 长 ， 至 于 
事业 的 成 说 ， 和 发 财 的 迟早， 孤 帆 和 雪 帆 ， 却 要 和 争 争 东风 和 看， 
谁 先 借 得 着 ， 台 是 谁 早 到 目的 地 。?” 不 料 这 一 名 预言， 仅仅 十 
数 年 间 ， 就 完全 被 事实 来 摧毁 得 连 人 恨 者 氢 起 了 ;我 以 后 只 好 再 
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也 不 去 相 人 ， 青 也 不 多 说 一 句 关 于 未 来 的 话 。 

当时 听 说 洪 先 生 在 经 营 煤 痰 业 ， 沿 长 江 一 带 的 码头 ， 痢 是 
他 指 经 商 地域 ， 放 而 他 每 年 总 要 上 长 江 各 起 去 巡视 一 二 次 。 可 
是 当 我 去 广东 跑 了 一 趟 回来 ， 和 创造 社 脱 离 了 关系 ， 打 算 在 上 
海 住 落 的 那 一 年 年 底 ( 大 约 是 民国 十 八 , 九 年 之 交 ) ， 洪 先生 却 
忽而 送 了 儿 百 块 钱 来 ， 说 将 献身 于 文化 界 ， 从 事 于 出 版 事业 ， 
教 我 竟 力 为 他 带 一 上 从 。 第 二 年 的 春天 ， 现 代 书 局 就 在 上 海 四 
马路 的 书 业 市 场 ， 张 起 旗帜 来 了 。 从 这 一 回 之 后 ， 我 因为 失 了 
业 ， 并 且 也 住 丰 上海 的 缘故 ， 同 他 往来 见面 的 次 数 ， 就 一 天 多 
似 一 天 的 繁 了 起来。 坝 代 书局 的 出 杂志 ， 出 新 书 ， 大 抵 总 由 洪 
先生 来 和 我 商量 ,许多 作家 的 作品 及 单行 本 之 类 ， 亦 以 我 所 介 
绍 者 为 多 。 新 起 的 作家 的 书 ， 洪 先生 独 鼓 起 了 他 的 三 分 总 气 ， 
将 这 些 生 气 波 阐 的 作品 ， 陆 续 送 上 了 读者 的 手头 。 而 许多 内 地 
青年 ， 经 济 力 和 求 智 欲 都 没有 象 现在 那么 的 衰落 ， 所 以 在 这 一 
时 期 ， 现 代 书局 既 尽 了 它 的 促进 文化 的 天 职 ， 同 时 也 扩张 了 它 
在 各 省 的 营业 。 书 局 的 根基 ， 仅仅 于 一 二 年 之 中 就 打 定 了 。 

可 是 当 艰 难 草 创 的 时 候 ， 旁 人 只 冷眼 相 看 ， 到 了 根基 一 
定 ， 有 权利 可 享 的 时 候 ， 大 家 就 明 枪 暗 第 ， 起 来 争夺 ， 是 中 国 
一 般 事 业 家 的 故 态 。 现 代 书 局 ， 于 根基 固定 之 后 的 两 三 年 中 ， 
洪 先 生 和 他 的 合伙 者 中 间 ， 似 乎 经 过 了 不 少 的 风波 磨难 。 

前 两 年 ， 他 为 开设 文 店 之 故 ， 去 广东 住 了 儿 月 ， 事务 的 繁 
杂 ， 与 水 土 的 不 服 ， 竞 使 他 那个 堂堂 的 身体 ， 瘦 前 了 一 半 。 回 
上 海 之 后 ， 又 因 合 伙 者 的 忽 离 忽 合 ， 纠 葛 缠 绕 ， 总 也 拖累 了 他 
一 年 的 光景 。 这 中 间 ， 我 因为 在 上 海滩 上 ， 不 能 生存 ， 迁 到 杭 
州 来 全 了， 和 他 见面 的 机 会 ， 自 然 是 很 少 。 直 到 去 年 夏天 ， 上 
青岛 走 之 先 ， 和 他 在 现代 书局 里 -- 见 ， 竟 使 我 大 吃 了 一 惊 ， 疑 
心 我 在 白 尽 认错 了 人 。 


Yrs 


他 身上 的 岗 ， 玖 去 了 往年 的 十 分 之 七 ;本 来 是 狭小 的 两 只 
眼睛 ， 变 得 很 大 很 大 ， 脸 上 没有 了 红 光 ， 只 利 了 两 颗 很 高 的 客 
骨 ;， 说 话 的 声 气 ， 也 变 得 很 幽 很 缓慢 ;我 和 他 在 正 兴 人 馆 必 了 一 
餐 午 饭 ， 只 见 他 喝 了 几 球 汤 。 

“现在 好 了 ， 弄 得 一 天 星斗 ， 现 在 总 算 把 书局 弄 成 了 我 一 
个 人 的 事业 。” 

他 于 吃饭 之 后 ， 慢 慢 地 同 我 说 。 

“我 以 后 想 改 变 方针 ， 不 以 营利 为 本 位 ， 就 是 蚀 本 ， 也 想 
出 几 部 在 文化 史上 有 地 位 的 书 。 一 般 作家 ， 实 在 太 间 不 过 ， 假 
若是 可 能 的 话 ， 我 先 想 出 一 种 无 名 作家 的 丛书 ， 将 这 丛书 的 利 
润 提出 来 ， 专 作 救 济 穷 作家 之 用 ， 积 成 一 种 扶助 作家 的 基金 ， 
将 来 或 者 也 许 要 请 你 当 一 位 义务 的 委员 。” 

这 是 在 他 去 世 前 三 四 个 月 时 候 的 计划 ， 我 想 当 他 病 到 了 十 
分 , 普 头 在 病院 里 的 铁 床 上 的 中 间 , 也 一 定 还 在 转 辊 思维 的 无 疑 。 

我 从 北方 回来 的 时 候 ， 因 为 家 里 的 小 孩 病 了 ， 在 上 海 没 有 
耽搁 。 后 来 就 上 天 合 有 雁荡 去 旅行 ， 正 想 静 下 来 写 一 点 东西 ， 拿 
了 稿子 去 硬 卖 给 现代 ， 但 在 旅舍 的 烛 火 底下 ， 忽 而 在 报 上 见 到 
了 洪 先生 的 让 告 。 我 的 写作 计划 ， 当 然 是 变 作 了 水 泡 ， 而 对 于 
人 世 的 无 常 ， 生 命 的 短促 等 等 的 详 念 ， 更 在 我 的 本 来 是 误 矣 的 
精神 上 ， 加 了 一 骏 重 大 的 打击 。 坚 强 宏 壮 ， 象 洪 先 生 那 样 的 
人 ， 尚 且 不 能 享 到 中 寿 ， 那 么 象 我 这 种 老 受 疾病 缠 扰 ， 养 生 无 
物 , 处 世 无 方 的 弱者 , 又 能 在 人 世间 残留 得 几何 时 ? 免 死 狐 进 ， 
是 物 伤 其 类 的 一 句 中 国 的 成 语 ， 我 的 对 于 洪 先 生 的 追 怀 ， 当 然 
也 脱 不 了 这 一 名 成语 的 范畴 ， 但 是 人 生 的 寂寞 ，“ 送 者 自 崖 返 
全” 的 一 种 孤独 的 实感 ， 却 是 我 不 得 不 写 这 一 篇 文字 的 动机 。 

一 九 三 五 年 二 月 四 日 
( 揭 《 达 夫 散文 集 》， 一 九 三 六 年 四 月 上 海北 新 书局 版 7 
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说 秋月 不 如 春 月 的 ， 毕 竞 是 “只 解 欢 娱 不 解 悉 ”的 女孩 子 
们 的 感觉 ， 象 我 们 男子 ， 尤 其 是 到 了 中 年 的 我 们 这 些 男 子 ， 丽 
怕 到 得 春来 ， 总 不 免 有 许多 刁 恼 与 秋思 。 

第 一 ， 生 理 上 就 有 许多 不 舒服 的 变化 ， 腰 骨 会 感到 酸痛 ， 
全 体 季 络 ， 会 觉得 巩 懒 。 做 起 事情 来 ， 窜 易 厌 倦 ， 容 易 颠 倒 。 
由 生理 的 反射 ， 心 理 上 自然 也 不 得 不 大 受 影响 。 辟 如 无 绿 无 故 
会 感到 不 安 ， 束 怖 ， 以 及 其 他 的 种 种 心 状 ， 阁 焦 烛 ,上 烦 问 之 
类 。 

而 感觉 得 最 切 最 普遍 的 一 种 春 愁 ， 却 是 “ 生 也 有 涯 ”的 我 
们 这 些 人 类 和 周围 大 自然 界 的 对 比 。 

年 去 年 来 ， 花 月 风云 的 现象 ， 是 一 度 一 鼻 ， 会 重新 过 去 ， 
从 前 是 常常 如 此 ， 将 来 也 决 不 会 改变 的 。 可 是 人 呢 ? 号 为 万 物 
之 灵 的 人 呢 ? 却 一 年 比 一 年 的 老 了 。 由 深 台 无 知 的 童年 ， 一 进 
就 进入 了 清 贮 着 性 的 苦 交 ， 智 的 苦闷 的 青春 。 再 不 几 年 ， 就 得 
渐渐 的 训 ， 渐 渐 的 老 下 去 。 

从 前 住 在 上 海 ， 普 天 看 不 见 花草 ， 听 不 到 鸟 声 ， 每 以 为 无 
四 季 变 换 的 洋 场 十 里 ， 是 劳动 者 们 的 永久 地 狱 。 对 于 春 ， 非 但 
感到 了 恺 怖 ， 并 且 也 感到 了 敌意 ， 这 当然 是 春 悉 。 现 在 住 上 了 
杭州 ， 到 处 可 以 看 湖山 ， 到 处 可 以 听 黄 岛 ， 但 沸 浓 反 显 得 人 
老 ， 对 于 潭 又 新 起 了 一 番 妨 意 ， 春 悉 可 更 加 厚 了 。 
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在 我 个 人 ， 并 且 还 有 一 种 每 年 来 复 的 神经 性 失眠 的 症状 ， 
是 从 春装 开始 ， 入 夏 剧 烈 ， 到 秋 方 能 竣 治 的 老病 。 对 这 死 症 的 
恐怖 ， 比 病 上 了 身 ， 实 际 上 所 受 的 肉体 的 苦痛 还 于 厉害 。 所 以 
春 对 我 ， 绝 对 不 能 融洽 ， 不 能 忍受 。 年 纪 轻 一 点 的 时 候 ， 每 思 
到 一 个 终年 没有 春 到 的 地 方 去 做 人 ， 在 当时 单 竺 这 一 种 幻想 ， 
也 可 以 把 我 的 春 愁 减 杀 一 点 ， 过 几 刻 快活 的 时 间 。 现 在 中 年 
本， 理智 发 过， 头脑 固定 ， 幻 想 没 有 了 。 一 遇 到 春 ， 就 只 有 愁 
虑 ， 只 有 恐 惧 。 

去 年 因为 新 搬 上 杭州 来 过 春天 ， 近 郊 的 有 许多 地 方 ， 还 不 
曾 去 跑 过 , 所 以 二 三 四 的 几 个 月 , 就 完全 花 去 在 闲 行 跋涉 的 筋肉 
劳动 之 上 ， 觉 得 身体 还 勉强 对 付 了 过 去 。 今 年 可 不 对 了 ， 曾 经 
去 过 的 地 方 ， 不 想 再 去 ， 而 新 的 可 以 娱 春 的 方法 ， 又 还 没有 发 
见 。 去 旅行 么 ? 既 无 同伴 ， 又 缺少 旅费 。 读 书 么 ? 写 文章 么 ? 
未 拿 起 书本 ， 未 捏 着 笔 ， 心 里 就 烦躁 得 要 命 。 赐 酒 也 岂 能 长 
醇 ， 恋 爱 是 尤其 没有 资格 了 。 

想到 了 最 后 ， 我 只 好 希望 着 一 种 不 意 的 大 事件 的 发 生 ， 壁 
如 “一 二 八 ” 那 么 的 飞机 炸弹 的 来 临 ， 或 大 地 震 大 革命 的 勃发 
之 类 ， 或 者 可 以 把 我 的 春 愁 驱 散 ， 或 者 简直 可 以 把 我 的 躯体 女 
去 ;但 结果 ， 这 当然 也 不 过 是 一 种 无 望 之 望 ， 同 少年 时 代 一 样 
的 一 种 幻想 而 已 。 

一 九 三 五 年 二 月 十 五 日 
( 据 《 闲 书 》， 一 九 三 六 年 五 月 上 海良 友 图 书 印刷 公司 版 ) 
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北国 的 人 ， 次 迎春 天 ， 南 国 的 人 ， 至 少 也 不 怕 春 天 ， 只 有 
生长 在 中 部 中 国 的 我 们 ， 觉 得 春天 实在 是 一 段 无 可 奈何 的 受难 
时 节 ， 苏东坡 说 ，“ 和 欲 断 魂 ”， 陆 机 说 ，“ 节 运 同 可 泪 ， 莫 车 
奉 气 其 ”， 而 “王孙 游 分 不 归 ， 春 草 生 分 焰 萎 ”， 当 不 内 是 ; 
国人 的 淡 衰 ， 因 为 “ 吴 地 月 明 人 倚 榨 ， 江 村 笛 好 晚 登楼 ”的 叭 
者 ， 也 正在 啼 春 她 别 ， 晚 上 睡 不 着 觉 。 

今年 的 春天 ,尤其 狸 猛 得 可 悄 , 这 一 种 热 法 ,这 一 种 Tempo 
的 快 法 ， 正 象 是 大 艳 的 毒 妇 ， 在 张 了 血腥 气 的 大 口 要 知人 的 样 
于。 我 已 经 有 两 三 个 星期 ， 感到 了 精神 的 蜡 状 ， 心 里 只 在 暗暗 
地 担忧 ， 怕 神经 纤弱 ， 受 不 了 这 浓 春 的 压迫 。 果 然 前 几 天 阮 玲 
亚 自 杀 了 ， 西 湖 边 上 也 发 现 了 几 次 寻 自 尽 的 人 ;大抵 疯 证 总 是 
在 春天 发 作 的 。 

前 几 天 遇见 了 友人 沈 尔 乔 氏 ， 他 告诉 了 我 以 济 良 所 女 择 配 
的 经 过 ， 告 诉 了 我 举行 仪式 的 节目 ， 送 了 我 两 张 请 贴 ， 教 我 到 
了 那天 ， 一 定 去 参观 一 下 ， 或 者 还 可 以 发 表 一 点 意见 。 这 原 是 
与 节 季 无 关 ， 与 我 的 神经 也 无 大 得 的 事情 。 可 是 到 了 集团 结婚 
式 举行 的 昨日 ， 天 气 又 是 那么 的 热 ， 太 阳 又 是 那么 的 猛 。 早 晨 
起 来 ， 就 有 点 预感 ， 党 得 今天 可 有 点 不 对 ， 写 东西 是 写 不 成 
了 。 出 去 也 未 见得 一 定 可 以 得 到 一 天 的 快乐 ， 因 为 空气 沉 浊 ， 
睛 光 里 似乎 含有 着 雷电 的 威胁 的 样子 。 
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干 点 半 钟 ， 到 了 戏院 ， 人 实在 挤 得 太 多 ; 先 坐 在 楼 上 ， 可 
真 了 不 得 ， 哪 里 来 的 这 么 些 个 人 头 ， 这 么 些 个 人 的 眼睛 ! 你 试 
想 息 ， 一 层 一 层 堆 在 那里 的 ， 尽 是 些 身体 看 不 见 的 人 涉 ， 而 人 
头 上 又 各 张 着 了 两 只 眼睛 。 我 到 了 这 些 地 方 又 常 要 犯 一 种 抽象 
幻 视 的 毛病 的 ， 原 因 大 约 是 为 了 年 轻 的 时 候 教 书 教 得 太 多 的 缘 
政 。 坐 落 不 久 ， 向 四 周 上 下 看 了 几 转 ， 这 毛病 果然 发 作 了 * 我 
的 近 旁 ， 我 的 脚下 ， 非 但 不 见 了 人 的 身体 ， 并且 也 不 见 了 人 
头 ， 而 悬挂 在 空中 ， 一 张 一 合 在 那里 堆 参 着 的 ， 尽 是 些 没有 身 
体 也 没有 头 只 上 下 长 着 毛毛 黑 勋 网 的 眼睛 。 我 发 起 拌 来 了 ， 身 
上 满 身 出 了 冷汗 。 假 是 晓得 我 有 这 一 种 病症 的 ， 手 招 着 我 ， 就 
陪 我 到 了 楼 底下 前 排 还 空 着 的 座 上 。 闭 上 了 了 眼睛， 正 想 把 精神 
调整 一 下 的 时 候 ， 耳 边 又 来 了 几 声 同时 兽 远 远 在 经 号 似 的 鸣 
声 。 张 开眼 晴 来 一 看 ， 只 看 见 了 一 堆 肉 ， 向 我 说 话 。 再 仔细 一 
淖 ， 又 看 见 这 一 堆 肉 上 ， 似 乎 有 狂 儿 玩 把 戏 时 穿 的 一 块 棕 色 的 
洋 呢 罩 在 那里 ， 肉 的 堆 上 仿佛 更 有 两 块 小 玻 薄 在 放 光 。 在 这 
里 ， 我 的 幻 视 的 神经 ， 只 捞取 了 一 稚 央 ， 一 件 大 小 不 配 的 棕色 
的 洋装 ， 和 一 个 能 发 音 的 小 小 的 空洞 。 

“请 你 走出 去 吧 ! 这 里 不 是 你 坐 的 ， 请 走出 去 吧 ! 这 里 不 
是 你 坐 的 ! ” 

我 又 发 起 拌 来 了 ， 脸 色 似 乎 也 变 了 青绿 。 可 是 耳 神经 接受 
了 几 名 成 言语 的 声音 以 后 ， 病 魔 倒是 被 逐 走 了 ， 到 此 我 才 看 出 
了 一 个 圆 脸 肥胖 穿着 西装 移 前 挂 有 一 块 粉红 网 的 人 ， 他 大 约 是 
救济 院 的 职员 , 今天 是 受 了 院 长 之 命 ， 来 司 纠 察 的。 我 先 告 诉 
他 以 人 挤 得 太 多 ， 楼 上 的 座位 于 我 不 宜 的 理由 ， 后 来 更 告诉 他 
我 是 被 院 长 请 来 参加 这 盛会 的 ;他 听 了 我 这 哀 告 ， 神 气 更 加 飞 
扬 了 ， 本 来 还 带 有 几 分 劲 告 语气 的 词句 ， 立 时 变 成 了 强迫 命令 
的 腔调 。 脱 离 了 瓯 怖 病 和 纪 视 病 ， 回 复 到 常态 以 后 的 我 ， 原 也 
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是 个 普通 的 人 ， 反 拨 的 感情 ， 当 然 是 有 的 。 手 党 是 举 起 来 了 ， 
举 到 了 和 厌 骨 成 直角 的 地 位 了 ， 就 可 以 伸 出 去 了 ， 有 眼睛 稍稍 偏 
了 一 人 入， 我 却 看 见 了 坐 在 我 边 上 的 人 起。 

“一 样 的 是 人 ， 他 也 是 有 父母 老婆 的 人 ， 我 车 批 他 一 党 ， 
于 我 原 是 没有 益处 ， 而 于 他 且 将 成 为 奇 耻 大 怪 。 万 一 他 老 淡 也 
在 这 里 ， 使 她 见 了 她 男人 的 受 此 奇 夺 ， 岂 不 要 使 她 失去 对 丈夫 
的 信仰 ? ? 

心里 这 样 想 着 ， 我 的 神经 ， 非 但 脱出 了 病态 ， 并 且 更 进入 
了 一 种 平时 不 大 着 着 的 镇 静 谐 和 的 极 境 。 我 站 了 起 来 ， 柔 婉 地 
将 手 折 上 了 他 的 户头， 并 且 宽慰 他 说 ， 

“朋友 ， 我 原谅 你 。 我 就 离开 此 地 ， 但 以 后 请 你 也 保持 着 
这 一 种 严格 守法 的 精神 。” 

到 了 戏院 外 面 ， 觉 得 空气 虽 则 稍稍 稀薄 了 一 点 ， 但 问 人 的 
者 需 ， 仍 旧 是 熏蒸 得 厉害 。 

饭 前 三 杯 洒 一 喝 ， 昏 展 沉 沉 有 点 想 睡 了 ， 忽 而 又 来 了 一 位 
新 形 老 父 的 朋友 ， 接 着 又 是 海外 初回 的 诗人 等 的 来 访 ， 大 家 周 
华 着 谈 了 半日 闲 天 ， 天 气 向 晚 转 凉 ， 头 脑 既 清 ， 而 兴致 又 回复 
到 了 二 十 年 前 年 少 无 愁 的 境地 。 傍 噶 出 去 吃 酒 ， 在 盐 桥 边 更 浊 
见 了 那 位 邀 我 去 参加 胜 会 的 沈 氏 ， 立 谈 了 了 一下， 向 他 道 了 资 ， 
我 们 就 上 了 酒店 。 

在 酒店 里 ， 事 情 又 发 生 了 ， 原 因 是 为 了 酒 的 不 足 ， 和 酒 保 
的 狐 独 。 同 去 的 叶 氏 ， 大 约 是 有 点 醇 意 了 吧 ， 拔 出 拳头 ， 就 演 
了 一 出 打 店 。 

黄 异 起 了 西北 风 ， 在 沙 石 乱 飞 ， 微 雨 洒 襟 的 暗 路 上 走 着 回 
来 ， 我 用 了 钱 大 王 欢 宴 父 老 时 所 唱 的 吴 歌 拍 子 ， 唱 出 了 这 人 么 的 
-一 曲 小 调 ， 
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我 爱 异 我 依 的 手掌， 
我 也 顾全 了 他 的 面子 ! 
打 人 出 气 者 谁 氏 ? 
叶 公 避 是 疯子 ? 
三 月 十 七 日 
《 刊 一 九 三 五 年 三 月 二 -日 《东南 日 报 。 沙 发 》 第 二 二 七 期 》 
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记 耀 春之 殉 ” 


只 教 是 一 个 动物 ， 既 然 生 了 下 来 ， 不 过 迟早 几 年 或 几 十 
年 ， 死 总 免不了 的 。 中 国人 的 俗语 ， 很 彻底 的 在 说 ， 先 注 死 后 
注 生 。 黄 文中 的 一 个 不 能 免 于 死亡 的 形容 词 ， 大 家 在 当 作 人 字 
解 ， 叫 Mortal。 

这 一 种 详 观 ， 这 一 种 死 的 哲学 的 解释 ， 当 然 谁 也 明白 ， 我 
也 晓得 ; 但 是 对 于 死 之 伤 痛 ， 尤 其 是 对 于 一 个 与 己 身 有 关 的 肉 
亲 的 死 之 伤 痛 ， 可 终 也 不 能 学 作 太 上 的 忘情 。 从 前 的 圣贤 ， 为 
悼 爱 子 之 形 ， 尚 且 哭 至 失明 ， 我 生 原 不 省 ， 我 又 哪 得 不 器 ? 

幼子 耀 春 ， 生 下 来 刚 只 两 整 年 ， 是 我 们 逃 出 上 海 ， 迁 住 杭 
州 之 后 的 那 一 年 旧历 五 月 十 八 日 生 的 。 搬 家 的 时 候 ， 震 就 有 点 
害怕 ， 悄 于 忙乱 之 中 ， 要 先期 早产 。 用 了 种 种 的 苦心 ， 费 了 种 
种 的 周折 ， 总 算 把 家 搬 定 了 ， 胎 也 安 下 了 ， 我 们 在 灯 下 闲谈 ， 
就 说 及 这 一 个 未 来 的 生命 的 命名 。 长 子 飞 ， 次 子 云 ， 是 从 岳家 
军 里 抄 来 的 名 字 ， 同 时 《 三国志》 里， 也 有 飞 、 云 的 两 位 健 
将 。 那 时 候 我 们 只 希望 有 一 位 乖巧 的 女孩 儿 来 娱 老 境 ， 所 以 我 
首先 就 提议 ， 生 下 来 若是 女孩 ， 当 叫 她 作 银 瓶 ， 藉 以 次 成 大 小 
眼 将 军 一 门 忠孝 节 义 的 全 套 。 而 起 又 说 : “若是 男孩 呢 ， 可 以 
叫 他 作 亮 ， 有 了 猛将 ， 自 然 也 少 不 得 谋 臣 ， 历 史上 的 智谋 奇 略 

” # 本 篇 于 一 九 三 五 年 五 月 二 十 五 日 《东南 日 报 。 沙发》 发 表 时 ， 题 
为 《 记 耀 春 》。 收 入 《 达 夫 散文 集 》 时 ， 改 题 为 《 记 炮 春之 殉 》。 
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之 士 ， 我 只 佩服 那 位 基 身 尽 阁 ， 死 而 后 已 的 谱 葛 武侠 。?” 

他 的 生日 ， 是 一 般 民间 所 尝 奉 的 元 遇 普 萨 的 生日 ， 元 训 落 
萨 的 前 身 ， 当 然 是 眼 时 前 张 瞧 阴 巡 。 现 在 桐 访 的 桐 吞 山上， 还 
有 一 普 张 瞧 阳 的 塑像 塑 在 那里 ,百姓 祀 之 唯 间 ,说 这 一 位 车 楷 ， 
有 绝 大 的 灵感 。 生 下 来 之 后 ， 我 也 曾 想 到 了 那个 巡 字 ， 但 后 
求 却 终 于 被 起 说服 了 ， 就 叫 他 作 亮 :小 名 的 炎 硒 ， 系 由 有 春 ， 
殿 春 二 位 哥哥 的 名 字 而 来 的 称谓 ， 既 名 日 亮 ， 自 然 有 光 ， 放 而 
称 浴 ， 写 作 昭 字 ， 亦 自 可 通 。 

他 的 先天 是 很 足 的 ;， 生 下 来 时 的 肥 硬 ， 虽 没有 过 过 磅 ， 可 
是 据 助 产妇 说 来 ， 在 杭州 城 里 ， 产 儿 的 身体 ， 肥 得 这 样 的 ， 却 
很 少见 。 三 朝 之 后 ， 就 为 朵 乳 母 的 事情 ， 闻 成 了 满 城 的 风雨 。 
原因 是 为 了 他 的 食量 之 大 ， 应 雇 而 来 的 将 近 百 数 个 的 乳 际 ， 每 
人 都 不 人 饮 他 的 一 天 之 食 。 好 容易 上 诸 屋 去 找 了 一 个 人 来 ， 奶 总 
算 够 吃 ， 但 吃 满 周岁 ， 她 的 奶 也 终于 于 泗 ， 结 果 就 促 生 了 他 去 
年 夏季 的 奶 疤 之 病 。 

去 年 天 热 ， 我 和 霞 和 飞 ， 都 去 青岛 住 了 月 余 ; 后 来 由 青岛 
而 之 北平 ， 由 北平 而 去 北戴河 ， 一 住 再 住 ， 有 两 个 多 月 不 在 罕 
里 。 后 来 航空 信 来 了 ， 电 报 来 了 ， 都 说 次 春 的 病 重 ， 催 我 们 马 
上 回 家 ， 我 们 在 赶 回 米 的 路 上 ， 一 夕 数 惊 ， 每 从 睡梦 里 骇 醒 过 
来 ， 以 为 这 一 个 来 子 终于 无 更 生 之 望 了 ， 但 后 经 同学 钱 潮 医 竺 
的 几 次 诊治 ， 他 的 痊 病 竞 霍 然 车 失 ， 到 了 秋天 ， 又 回复 了 平时 
肥 白 的 状态 。 

经 过 了 这 一 次 的 大 病 ， 大 家 总 以 为 他 是 该 有 命 的 ， 以 后 总 
是 很 好 养 了 ， 丈 不 知 今年 春天 ， 又 出 了 慢性 中 耳 炎 的 恶 疾 ， 这 
一 回 又 因 伤 风 而 成 肺炎 ， 最 后 才 变 成 了 结核 性 脑膜 炎 的 绝症 。 
卧病 不 上 半月 ， 竟 在 五 月 二 下 日 〈 表 历 四 月 十 八 , 去 年 有 国 
月 ， 距 他 生日 ， 刚 满 念 四 个 月 ) 的 晚上 去 世 了 。 
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他 的 这 一 回 的 生病 ， 蜡 常 的 冬 ， 不 与 不 内， 终日 只 是 昏 民 
地 睡 着 。 经 钱 医生 验 了 血液 ， 抽 了 浓 骨 以后， 决定 了 他 的 万 无 
生 望 ， 我 们 才 借 了 一 辆 车 ， 送 他 回 了 富阳 的 原籍 。 

墓碑 匡 具 以 及 攻 地 等 预备 好 之 后 ， 将 他 移入 到 东 门 外 的 一 
家 寺院 中 去 的 早晨 ， 他 的 入 已 干枯 的 眼角 上 才 开 始 滴 了 儿 滴 限 
泪 。 这 是 从 他 害 病 之 日 起 ， 第 一 次 见 到 的 眼泪 。 他 人 虽 则 小 ， 
灵性 想来 是 也 有 的 。 人 之 将 死 ， 总 有 一 番 痉 藻 与 哀愁 ， 可 怜 他 
说 话 都 还 不 曾 学 会 ， 而 这 和 死 的 痛苦 ， 死 的 京 愁 ， 却 同 大 人 一 样 
地 深 深 尝 透 了 ; “ 彼 凡 人 之 相亲 ， 小 离别 而 怀 恋 ， 沈 中 殉 之 爱 
子 ， 力 千秋 而 不 见 ! ”我 的 衷 情 ， 当 然 也 比 他 自己 临 死 时 的 伤 
涌 不 会 得 赂 有 减 处 。 

十 全 前 龙 儿 死 在 北平 ， 我 没有 见 到 他 的 尸身 ， 也 没有 见 到 
他 的 代 益 ， 百 日 之 后 ， 离 开 北 平 ， 还 觉得 泪 流 不 止 。 现 在 他 的 
攻 土 未 干 ， 我 的 陪 病 失 眼 的 疲倦 未 复 ， 每 日 采 坐 在 书斋 看 看 中 
大 的 白 日 ， 届 届 然 似乎 只 觉 着 缺少 了 一 件 东 西 ， 再 切实 一 点 的 
说 来 ， 似 乎 目 己 的 一 个 头 ， 一 个 中 藏 着 脑 通 ， 司 思想 运动 的 头 
鼎 不 见 了 。 

十 年 之 中 ， 两 省 继 体 ， 床 帷 依 旧 ， 痛 感人 亡 ; 一 想到 他 的 
明了 只 下 缮 ， 玉 色 利 声 ， 当 然 是 不 能 学 东 门 吴 子 之 无 饮 。 情 之 所 
钟 ， 正 在 我 莫 ， 一 到 深 宵 人 静 ， 仰 视 列 星 ， 我 只 有 一 双 终 夜 长 
下 的 眼睛 而 已 ， 潘 呈 思 子 之 证 ， 席 信 伤 心 之 赋 ， 我 做 也 做 不 
出 ， 就 是 做 了 也 觉得 是 无 益 的 。 

三 闻 三 提 华 下 月 窟 二 上 髓 
( 据 《 达 夫 散 文集 》， 一 九 三 六 华 四 月 上 海北 新 书局 版 7 
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住所 的 话 


自 以 为 青 山 到 处 可 埋 骨 的 飘泊 惯 的 流 人 ， 一 到 了 中 年 ， 也 
颇 以 没有 一 个 归宿 为 可 虑 ; 近来 常常 有 求 田 问 售 之 心 ， 在 看 书 
倦 了 之 后 ， 或 夜半 桓 来 ， 第 二 次 再 睡 不 着 的 枕 上 。 

尤其 是 春 两 请 条 的 昔 春 , 或 风 吹 梧 木 的 秋 晚 ,看 看 天 空 ， 每 
会 作 赏 雨 茅屋 及 江南 黄 叶 村 售 的 梦想 ; 游子 思乡 ,飞鸿 倦 旅 ， 把 
人 一 年 年 弄 得 意气 消沉 的 这 时 间 的 威力 ， 实 在 是 可 怕 ， 实 在 是 
可 恨 。 

从 前 很 喜欢 旅行 ， 并 且 特 别 喜欢 向 没有 火车 飞机 轮船 等 近 
代 交 通 利器 的 偏 能 地 方 去 旅行 。 一 步 一 步 的 缓 步 着 ， 辐 四 商 绝 
对 不 曾 见 过 的 山川 风物 回 视 着 ， 一 刻 有 一 刻 的 变化 ， 一 步 有 一 
步 的 境界 。 到 了 地 旷 人 稀 的 地 方 ， 你 更 可 以 高 歌 低 唱 ， 袖 祝 课 
实 ， 把 社会 上 的 虚伪 的 礼节 ， 谨 严 的 态度 ， 一 齐 洗 去 。 人 与 自 
然 ， 合 而 为 一 ， 大 地 高 天 ， 形 成 屋宇 。 蛾 风 蚁 到， 不 觉 其 微 ， 
五 岳 昆仑 ， 也 不 见 其 大 。 偶 或 遇见 些 茅 篷 泥 壁 的 人 家 ， 遇 见 些 
性 情 纯朴 的 农 牧 ， 听 他 们 谈 些 极 不 相干 的 私事 ， 更 可 以 和 他 们 
一 道 的 翡 ， 一 道 的 喜 。 半 岁 的 鸡 娘 ， 浙 生 一 蛋 ， 其 乐 也 融融 ， 
与 国王 年 老 ， 诞 生 独 子 时 的 欢喜 ， 并 无 什么 分 别 。 黄 牛 吃 吝 ， 
嘿 断 了 麦 穗 数 茎 ， 今 年 的 收获 ， 怕 要 减 去 一 勺 ， 其 炎 也 威 咸 ， 
与 国 破 家 亡 的 流离 惨 音 ， 相 差 也 不 十 分 远 。 

至 于 有 山 有 水 的 地 方 呢 ， 看 看 云 容 岩 影 的 变化 ， 听 听 大 浪 
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吕 砚 的 音乐 ， 应 淘 流 重 钓 ， 或 松下 息 表 。 行 旅 着 的 乐趣 ， 更 加 
可 以 多 得 如 放 斧 的 入 暗道 ， 刘 阮 的 上 天 人 台 。 

这 一 种 好 游 旅 ， 喜 丈 泊 的 情 性 ， 近 年 来 渐渐 地 减 了 ; 连 有 
必要 的 事情 ， 非 得 上 北平 上 海 去 一 次 不 可 的 时 候 ， 都 一 天 天 地 
拖延 下 去 ， 只 想 不 改 常态 ， 在 家 吃 点 精致 的 菜 ， 喝 点 芳 醉 的 
酒 ， 睡 咀 千 觉 ， 看 看 内 书 ， 不 愿意 将 行动 和 平时 有 所 移 易 ; 总 
之 是 懒得 动 。 

而 等 次 喝酒 ， 每 次 独 坐 的 时 候 ， 只 在 想 着 计划 着 的 ， 却 是 
一 间 洁 净 的 小 小 的 住宅 ， 和 这 住宅 周围 的 点 级 与 铺陈 。 

知 要 住家 ， 第 一 的 先决 问题 ， 自 然 是 乡村 与 城市 的 选择 。 
以 清 藤 米 说 ， 当 然 是 乡村 生活 比较 得 和 我 更 为 适合 。 可 是 把 文 
明 利 器 一 -如 电灯 自来水 等 一 一 的 供给 ， 家 人 买 菜 购物 的 便 
利 ， 以 及 小 孩 的 教育 问题 等 合计 起 来 ， 却 又 党 得 住 城市 是 必要 
的 了 。 具 城市 之 外 形 ， 而 又 富有 乡村 的 景象 之 田园 都 市 ， 在 中 
国 原 也 很 多 。 北 方 如 北平 ， 就 是 一 个 理想 的 都 城 ， 南 方 则 未 建 
都 前 之 南京 ， 濒 海 的 福州 等 处 ， 也 是 住家 的 好 地 。 可 是 乡土 的 
观念 ， 附 着 在 一 个 人 的 脑 里 ， 同 毛发 的 生 于 皮肤 一 样 ， 从 长 着 
原 没 有 什么 不 对 ， 全 脱 了 却 也 势 有 点 儿 不 可 能 。 所 以 三 年 之 
前 ， 也 是 在 一 个 春雨 塞 微 的 节 季 ， 终 于 昕 了 起 的 劝告 ， 氢 上 杭 
州 来 住 下 了 。 

杭州 这 一 个 地 方 ， 有 山 有 湖 ， 还 有 文明 的 利器 ， 儿 童 的 学 
校 ， 去 上 海 也 只 有 四 个 钟头 的 火车 路 程 ， 住 家 原 没 有 什么 不 合 
适 。 可 是 杭州 一 般 的 建筑 物 ， 实 在 太 差 ， 简 直 可 以 说 没有 一 间 
合乎 理想 的 住宅 ， 旧 式 的 房子 呢 ， 往 往 没 有 院子 ， 顶 多 顶 多 也 
不 过 有 一 堆 不 大 有 意义 的 假山 ， 和 一 条 其 实 是 只 能 产生 蚊子 的 
鱼池 。 所 谓 新 式 的 房子 呢 ， 更 加 恶劣 了 ， 完 全 是 上 海 弄 党 洋房 
启 抄 奉 ， 委 天 住 住 ， 还 可 以 勉强 ， 一 到 夏天 ， 就 热 得 比 藻 笼 还 
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要 难受 。 河 大抵 的 杭 上 州 住宅 ， 老 没有 浴室 的 设备 ， 公 式 浴 场 
呢 ， 又 觉得 不 卫生 而 价 贵 。 

所 以 自从 迁 到 杭州 来 住 后 ， 对 于 住所 的 问题 ， 更 觉得 切身 
地 感到 了 。 地 皮 不 必 太 大 ， 只 教 有 半 亩 之 宫 ， 一 调 之 际 ， 就 可 
以 满足 。 房 子 亦 不 必 太 讲究 ， 只 须 有 一 处 可 以 登高 望 远 的 高 
楼 ， 三 闻 平 屋 就 对 。 但 是 图 书 室 ， 浴 室 ， 猫 狗 小 舍 ， 儿 童 游 嬉 
之 处 ， 灶 房 ， 却 不 得 不 备 。 房 子 的 四 周 ， 一 定 要 有 阀 一 点 的 回 
廊 ， 房子 的 内 部 ， 更 需要 亮 一 点 的 光线 。 此 外 是 四 周 的 树木 和 
院子 里 的 草地 了 ， 草 地 中 间 的 走路 ， 总 要 用 白沙 来 铺 才 好 。 四 
面 若 有 邻 舍 的 高 墙 ， 当 然 要 种 些 爬 山 虎 以 捧 去 墙 闫 ， 若 系 旷 
地 ， 只 须 植 一 道 矮 禾 的 木 栅 ， 用 黑色 一 涂 就 可 以 将 就 。 门 窗 当 
一 例 以 厚 玻璃 来 做 ， 屋 瓦 应 先 钉 上 铝 皮 ， 然 后 再 覆 以 茅草 。 

照 这 样 的 一 个 计划 来 建筑 房子 ， 大 约 总 要 有 二 千 元 钱 来 买 
地 皮 ， 四 千 元 钱 来 充 建 筑 费 ， 才 有 点 儿 希 望 。 去 年 年 底 ， 在 微 
醉 之 后 , 将 这 私 愿 对 一 位 朋友 说 了 一 裔 ,今年 他 果然 送 给 了 我 一 
块 地 ,所 以 起 楼 台 的 基础 ,倒是 有 了 。 现 在 只 在 想 筹 出 四 千 元 钱 
的 现款 来 建造 那 一 所 理想 的 住宅 。 胡 思 乱 想 的 结果 ， 在 前 两 三 
个 月 里 ， 况 发 了 疯 , 将 烟 钱 酒 钱 省 下 了 一 半 , 去 买 了 许多 奖券 ， 
可 是 一 回 一 回 的 买 了 几 次 ， 连 末尾 也 不 曾 得 过 ， 而 吃 了 坏 烟 坏 
酒 的 结果 ， 身 体 却 显然 受 了 损害 了 。 闲 来 无 事 , 把 这 一 番 经 
过 ， 对 朋友 一 说 ， 大 家 笑 了 一 场 之 后 ， 就 都 为 我 设计 ， 说 从 前 
的 人 ， 曾 经 用 过 的 最 上 妙法 ， 是 发 自己 的 让 闻 ， 其 次 是 做 寿 ， 
再 某 次 是 兜 会 。 

可 是 为 了 一 己 的 舒服 ， 而 累及 亲戚 朋友 ， 也 着 实 有 点 说 不 
过 去 ， 近 来 心机 一 转 ， 去 买 了 些 《 芥子 园 》、《 三 希 堂 》 等 画 
谱 来 ， 在 开始 学 画 了 ， 原 因 是 想 靠 了 卖 画 ， 来 造 一 所 房子 ， 万 
一 画 画 ， 仍 旧 是 不 能 吃饭 ， 那 么 至 少 至 少 ， 我 也 可 以 画 许 多 房 
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村 ， 挂 在 四 壁 ， 给 我 自己 的 想象 以 一 顿 醉 他 ， 如 包 者 的 画 饼 ， 
星 天 的 画 云 党。 这 一 个 计划 ， 若 不 至 于 失败 , 我 想 在 半年 之 
后 ， 总 可 以 得 到 一 点 感 安 。 

《 据 《 亲 书 》， 一 九 三 六 年 王 明 上 海良 友 图 书 印刷 公司 版 ) 
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送 王 余 杞 去 黄山 


新 凉 起 来 的 时 候 ， 最 容易 怀念 远 地 的 故人 。 过 了 一 个 夏 ， 
犹如 做 了 一 世人 ; 凉 冷 一 点 ， 头 脑 清 晰 一 点 了 之 后 ， 束 象 隔世 
重生 的 样子 ， 会 这 个 那个 的 想起 许多 好 久 不 见面 的 朋 女 来 。 

时 晨 刚 发 出 了 一 封 启明 先生 的 信 ， 问 他 宋 将 军 回 后 的 北 地 
情形 是 如 何 ， 晚 上 余 杞 却 从 天 津 来 了 ， 在 我 ， 正 仿佛 是 诗人 但 
丁 ， 从 地 狱 里 出 来 后 ， 又 到 了 天 堂 的 故人 的 边 上 ， 这 当然 是 心 
里 高 兴 快 活 的 比喻 。 

自从 去 年 别 后 ， 和 余 杞 又 有 一 整 年 不 见面 了 ， 平日 懒得 号 
信 ， 所 以 在 这 一 年 之 间 ， 几 乎 只 通 了 一 两 次 短 简 。 这 一 次 他 由 
北宁 路 局 派 赴 青 岛 , 料理 铁道 展览 会 的 事务 , 居 岛 三 月 ， 事 务 完 
了 ， 照 例 是 有 半月 慰劳 假 给 的 ， 他 就 利用 了 这 两 星期 的 闲暇 ， 
一 枝 手杖 ， 一 卷 铺盖 地 来 了 杭州 ， 打 算 上 黄山 去 旅行 了 。 

去 黄山 之 约 ， 我 已 经 是 失信 了 好 几 次 的 ， 去 年 建设 厅 之 约 
歌 了 ， 前 天 项 美丽 女士 和 邵 淘 美 氏 并 且 还 来 硬 拉 ， 一 定 要 我 参 
加 他 们 的 旅行 加， 去 一 上 莲花 峰 的 绝顶 : 但 因 本 月 二 十 一 日 有 
不 得 已 的 事故 ， 要 回 富 春 江 去 一 行 ， 所 以 终于 辞 却 了 了 他们 的 盛 
意 ， 累 得 连 有 交换 条 件 的 陈 万 里 先生 都 无 意 再 和 他 们 同 去 。 现 
在 ， 余 杞 又 来 约 了 ， 前 后 计算 来 起 ， 约 而 未 去 的 黄山 之 行 ， 到 
今朝 ， 总 足 足 有 了 四 五 次 之 多 ;， 其 中 的 原因 ， 机 终 的 不 巧 ， 原 
是 最 大 的 理由 ， 但 我 自己 的 内 心 准备 的 不 是 ， 与 近年 来 身体 的 
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深 弹 ， 也 是 实际 的 理由 的 两 个 。 

游 高 山大 水 ， 是 要 有 闪 大 的 胸襟 ， 深 远 的 理想 ， 饱 吸 的 准 
备 ， 再 现 的 才能 ， 才 称 合格 ， 此 外 还 须 有 徐霞客 似 的 一 双 铁 
肢 ， 孙 行者 似 的 一 血本 领 。 前 两 年 血气 方 出， 自问 虽 则 没有 具 
从 首 这 种 种 资格 ， 却 还 抱 有 着 一 种 不 顾 前 后 的 勇气 ， 林 高 涉 险 
姓 俩 埋 我 ， 此 外 惑 无 问题 了 ， 所 以 以 渺渺 的 一 身 ， 终 也 走 尽 了 
涩 万 里 的 远 路 。 现 在 袁 极 了 ， 第 一 眶 睛 就 不 行 ， 第 二 饮食 起 居 
沼 填 入 一 种 深沉 的 轨道 ， 移 动 不 得 了 。 

余 杞 年 纪 方 青 ， 写 大 作品 的 兴致 还 很 热烈 ， 而 又 值 这 秋 高 
气 炎 的 年 时 ， 得 了 两 星期 的 例假 ， 青 春 结 伴 ， 自 然 正好 出 去 漫 
游 ， 我 希望 你 回来 之 后 ， 能 有 三 十 六 峰 似 的 劲 笔 ,将 俯视 长 
江 ， 横 游 云 海 ， 摘 星斗 ， 涉 遇 松 ， 过 阁 王 壁 ， 进 文殊 洞 的 种 种 
经 历 ， 都 深化 入 你 的 正在 计划 写 的 长 篇 小 说 中 。 我 在 斗 室 里 ， 
翻 着 前 人 的 游记 ， 指 点 着 浙江 安徽 的 地 图 ， 将 一 天 一 天 ， 一 步 
一 步 ， 想 象 你 的 进 境 ， 预 祝 你 的 成 功 。 

黄山 的 地 势 ， 我 也 很 熟 ， 黄 山 的 好 处 ， 我 也 约略 说 得 出 
来 ; 等 他 年 你 回 了 四 川 ， 我 或 者 也 将 去 峨 媚 ， 让 我 们 到 了 长 江 
上 游 ， 再 来 慢 慢 的 谈 下 游 的 胜境 ， 过 去 的 回 思 吧 | 现在 只 写 这 
一 篇 空 文 ， 略 壮 一 壮 你 的 行 色 。 

二 十 四 年 九 月 
《 刊 一 九 三 王 年 九 月 二 十 一 日 《东南 日 报 ， 沙发》 第 二 四 五 三 期 》 
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记 曾 孟 朴 先生 


当 备 朴 先 生 作 故 的 时 候 ，《 东南 日 报 》 的 记者 黄 荡 苏 先 
生 ， 曾 来 访问 过 我 ， 已 经 将 先生 的 身世 ， 约 略 讲 过 一 壳 了 ; 后 
来 看 见 邵 淘 美 先生 在 《 人 言 》 上 ， 郑 君 平 先生 在 《新 小 说 》 
上 ， 各 做 过 一 篇 关于 曾 先 生 的 文字 ， 现 在 在 林语堂 、 陶 亢 德 两 
先生 合 编 的 《宇宙 风 》” 上 上， 并 且 还 登载 了 哲 咕 虚 白 先生 自己 编 
撰 的 一 部 很 详尽 的 孟 朴 先生 的 年 谱 ， 要 想 知 道 曾 先生 的 一 生 经 
过 ;和 著作 学 问 以 及 任 事 履历 的 人 ， 但 须 去 翻 读 第 二 三 四 期 的 
《宇宙 风 》 就 对 ， 这 里 我 只 想 写 一 点 先生 和 我 个 人 的 交谊 。 

当 我 迁 上 杭州 来 住 之 先 ， 因 为 时 势 与 环境 的 关系 ， 不 得 不 
在 洋 场 的 上 海 寄 富 ， 前 后 计算 起 来 ， 自 民国 十 五 年 年 底 起 ， 一 
直到 二 十 一 年 春天 止 , 一 共 也 整整 住 上 了 七 八 年 的 光景 ,这 一 段 
时 间 ， 是 中 国 新 书 出 版 业 的 黄金 时 代 ; 上 海 的 新 书店 开 得 特别 
的 多 ， 而 一 般 爱 文学 ， 写 稿子 的 人 ， 也 会 聚 在 上 海 的 租界 上 。 
本 来 是 商业 中 心 的 这 一 角 海 港 ， 居 然 变 成 了 中 国 新 文化 的 中 心 
地 。 

淘 美 他 们 的 金屋 书店 ， 开 幕 了 不 久 ， 后 来 又 听见 说 ， 曾 先 
生父 子 ， 也 拉 集 了 几 多 股子 ， 开 起 真美 善 书店 来 了 ， 我 当时 因 
为 在 生病 ， 所 以 他 们 开幕 的 时 候 请 客 ， 终 于 没有 去 成 。 那 时 修 
淘 美 的 老家 ， 还 在 金屋 书店 对 门 的 花园 里 ; 我 们 空 下 来 ， 要 想 
找 几 个 人 谈 谈 天 ， 只 须 上 淘 美 的 书 毅 去 就 对 ， 因 为 他 那里 是 座 
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上 客 常 满 ， 樟 中 酒 不 空 的 。 在 淘 美 他 们 的 座 上 ， 我 方才 认识 了 
围绕 在 老 曾 先生 左右 的 一 群 少壮 文学 者 ， 象 储 彦 长 、 张 着 谷 诺 
华 。 从 他 们 的 口 里 ， 我 于 听 到 了 些 曾 先 生 的 日 常 起 居 ， 与 他 
的 老 而 益 壮 的 从 事 创作 精神 之 余 ， 还 接 到 了 一 个 口头 招 请 ， 说 
曾 老 先 生 也 很 想 和 我 谈 谈 ， 教 我 有 空 ， 务 必 上 他 家 里 去 走 走 。 
这 时 候 ， 他 住 在 法 界 的 马 斯 南路 ， 我 住 在 静安 寺 的 近 旁 -心里 
虽 则 也 时常 在 向 往 ， 但 终 因 懒 懈 不 过 ， 容 易 发 不 起 上 法 界 去 的 
心 ， 所 以 当真 美 善 开 后 的 一 年 之 中 ， 还 没有 和 他 见 一 面 的 缘 
分 。 

后 来 ， 书 业 衰落 了 ， 金 屋 书店 因 蚀 本 而 关 了 门 。 真 美 善 也 
发 发 乎 有 不 可 终日 之 势 ， 曾 老 先生 把 家 迁移 了 ， 迁 住 到 了 离 我 
的 窗 售 不 远 的 静安 寺 路 犹太 花园 对 面 的 一 处 松 寿 里 中 。 

记得 是 一 天 初冬 的 晚上 ， 天 气 很 寒冷 ， 淘 美 他 们 在 我 们 家 
里 吃饭 。 吃 过 饭 后 ， 没 地 方 去 走 ， 淘 美 就 提出 了 去 看 曾 先 生 的 
建议 。 上 了 淘 美 的 车 一 拐弯 ， 不 到 三 分 钟 的 时 光 ， 就 到 了 曾 先 
生 的 住宅 了 ， 他 们 还 正在 那里 吃 晚 饭 。 

重 朴 先 生 的 风度 ， 实 在 清丽 得 可 爱 ， 虽 则 年 龄 和 我 相差 二 
十 多 岁 ， 虽 则 嘴 上 的 一 排 胡 子 也 有 点 灰 了 ， 但 谈话 的 精神 的 凤 
镖 ， 目 光 神 采 的 灸 奕 ， 稻 干 的 高 而 不 曲 ， 真 令 我 这 一 个 未 老 先 
豪 的 中 年 小 子 ， 感 到 了 满面 的 关 炳 。 先 生 的 体格 ,， 原 是 清光 
的 ， 那 时 候 据 说 还 在 害 胃 病 ， 但 是 他 的 那 一 种 丰采 ， 却 毫 没 有 
一 点 病 后 的 豪 容 。 

我 们 有 时 躺 着 ， 有 时 坐 起 ， 一 面谈 ， 一 面 也 抽烟 ， 吃 水 
果 ， 喝 配 茶 。 从 法 国 浪漫 主义 各 作家 谈 起 ， 谈 到 了 《 巷 海 花 》 
的 本 事 ， 谈 到 了 先生 少年 时 候 的 放浪 的 经 历 ， 谈 到 了 陈 季 同 将 
军 ， 谈 到 了 钱 蒙 中 与 杨 爱 的 身世 以 及 庆 山 的 红豆 树 ， 更 谈 到 了 
中 国人 的 生活 习惯 ， 和 个 人 的 享乐 的 程度 与 限界 。 先 生 的 那 一 
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种 常熟 口音 的 普通 话 ， 那 一 种 流水 似 的 语调 ， 那 一 种 对 于 无 论 
哪 一 件 事 情 的 丰富 的 知识 与 判断 ， 真 数 人 听 一 辈子 也 不 会 听 
厌 ， 我 们 在 那 一 天 晚上 ， 简 直 忘 记 了 时 间 ， 忘记 了 窗外 的 赛 
风 ， 忘 记 了 各 人 还 想 去 干 的 事情 ， 一 直 坐 下 来 坐 到 了 夜半 ， 才 
兹 走 下 他 的 那 一 间 厢 楼 ， 走 上 了 回 家 的 归 路 。 

自从 这 一 次 见面 之 后 ， 曾 先生 的 印象 ， 便 永远 新 鲜 活 泼 地 
印 入 了 我 的 脑 里 ， 后 来 他 与 虚 白 先生 合 译 的 那 本 《 肉 与 死 》 出 
版 了 ， 当 印 出 的 那 一 天 ， 我 就 得 到 了 一 册 赠 送 本 ， 这 一 本 三 百 
多 页 的 大 著 ， 因 为 是 曾 先 生 所 竭力 推荐 的 作品 ， 书 到 的 晚上 ， 
我 一 晚 不 睡 ， 直 读 到 了 星 晨 的 八 点 。 

先生 的 性 悔 录 的 《 重男 子 》， 因 为 全 书 的 计划 很 大 ， 到 现 
在 也 仍 还 是 一 部 未 完 的 大 作品 ;我 在 当时 正 想 翻 读 的 当 儿 ， 又 
因 一 转念 ， 等 出 完了 之 后 再 读 不 迟 ， 终 于 搁 了 下 来 。 事 后 追 想 
起 来 ， 何 以 那 时 候 会 偷懒 到 这 一 个 地 步 ， 不 于 曾 先生 的 生前 ， 
精读 一 下 他 这 部 晚年 的 巨著 ， 当 面 去 和 他 讨论 讨论 ? 现在 虽 则 
悔恨 到 了 万 分 ， 可 已 经 是 驴 鸣 空 员 ， 无 补 于 实际 了 。 

曾 先 生 所 特有 的 一 种 爱 娇 ， 是 当 人 在 他 面前 谈 起 他 自己 前 
诺 著 的 时 候 的 那 一 脸 欢笑 。 脸 上 的 线条 ， 当 他 微笑 的 时 候 ， 均 
现 得 十 分 的 温和 ， 十 分 的 柔 热 ， 使 在 他 面前 的 人 ， 都 能 够 从 他 
的 笑 里 ， 感 受到 一 种 说 不 出 的 象 春风 似 的 奈 抚 。 有 一 次 记得 是 
张 若 谷 先生 ， 提 起 了 他 的 《重男 子 》 里 的 某 一 节 记 叙 ， 先 生 就 
露 现 了 这 一 种 笑容 ， 当 时 在 他 左右 的 人 ， 大 约 都 不 曾 注 意 及 
此 ,我 从 侧面 ， 看见 了 他 的 这 一 脸 笑 ， 觉 得 立时 就 掉 入 了 别 一 
个 世界 ， 觉 得 他 的 笑 眼 里 的 光芒 ， 是 能 于 夏 日 发 放 清风 ， 暗 夜 
散播 光明 似 的 ， 这 一 种 感想 ， 我 不 知道 别人 的 是 不 是 和 我 的 一 
样 。 

二 十 年 的 春天 ， 是 老 太 夫 人 八 十 ， 曾 先生 六 十 的 寿辰 ， 同 
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时 也 是 他 第 三 位 公子 新 婚 的 日 子 ， 上 海 的 一 批 朋友 ， 大 家 是 约 
好 去 常熟 拜 寿 道 喜 的， 我 因为 不 在 上 海 ， 终 于 错过 了 这 一 次 游 
常 染 的 机 会 。 等 光 关 他们 回来 之 后 ， 大 家 说 起 这 一 次 常熟 之 
游 ， 还 是 谈 得 津津 有 味 ， 对 我 说 ，“ 可 异 具 缺少 了 你 们 夫妇 的 
同行 ， 曾 老 先 生 是 十 分 希望 你 们 去 的 。” 这 一 回 喜 事 过 后 ， 曾 
先生 的 身体 ， 似 乎 就 不 十 分 康健 了 ， 其 后 真美 善 也 闭 了 店 ， 先 
生 的 踪迹 ， 只 在 苏州 常熟 的 两 处 养病 闲居 ， 不 常 到 上 海 来 了 ， 

这 中 间 我 并 且 又 迁 到 了 杭州 ， 关 后 一 直到 接 先 生 的 让 报 为 止 ， 

终于 没有 第 二 次 再 见 先生 一 次 面 的 机 遇 。 不 过 现在 虽 和 先生 的 
灵 样 远 隔 千里 ， 我 只 教 闭 上 有 眼睛， 一 想起 先生 ， 先 生 的 柔和 的 
丰 貌 ， 还 很 鲜明 地 印 在 我 的 眼帘 之 上 。 中 国 新 旧 文 学 交替 时 代 
的 这 一 道 大 桥梁 ， 中 国 二 十 世纪 所 产生 的 诸 新 文学 家 中 的 这 一 
位 最 大 的 先驱 者 ， 我 想 他 的 形象 ， 将 长 留 在 后 世 的 文学 爱好 者 
的 脑 里 ， 和 在 生前 见 过 他 的 我 的 脑 里 一 样 。 

《 据 《 达 夫 散文 集 》， 一 九 三 六 年 四 月 上 海北 新 书局 版 ) 
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周作 人 先生 名 其 书 帝 日 “车 雨 ”， 恰 正 与 东 坡 的 “ 喜 雨 
亭 ” 名 相反 。 其 实 ， 北 方 的 雨 ， 却 都 可 喜 ， 因 其 难得 之 故 。 象 
今年 那么 的 水 灾 ， 也 并 不 是 雨 多 的 必然 结果 ， 我 们 应 该 责备 治 
河 的 人 ， 不 事先 预防 ， 只 晓得 糊涂 搞 塞 ， 虚 麻 国 略 ， 一旦 有 
事 ， 就 互相 推 羔 ， 但 救 目前 。 人 生 万 事 ， 总 得 有 个 变换 ， 方 党 
有趣 ， 生 之 于 死 ， 喜 之 于 悲 ， 都 是 如 此 ， 推 及 天 时 ， 又 何尝 不 
然 ? 无 十 哪 能 见 晴 之 可 爱 ， 没 有 夜 也 将 看 不 出 妨 之 光明 。 

我 生长 江南 ， 按 理 是 应 该 不 喜欢 两 的 ， 但 春日 是 蒙 ， 花 枝 
枯竭 的 时 候 ， 得 几 点 微 丽 ， 又 是 一 件 多 么 可 爱 的 事情 ! “水 楼 
一 夜 昕 春雨 ”，“ 检 花 春 十 江南 ”，“ 天 街 细 雨 润 如 酥 ” ， 从 
前 的 诗人 ， 旱 就 先 我 说 过 了 。 夏 天 的 十 ,可 以 杀 暑 , 可 以 涧 
禾 ， 它 的 价值 的 大 ， 更 可 以 不 必 再 说 。 而 秋雨 的 徘 微 究 冷 ， 又 
是 别 一 种 境地 ， 普 人 所 谓 “ 雨 到 深秋 易 作 霖 ,萧萧 难 会 此 时 
心 ” 的 诗句 ， 就 在 说 秋雨 的 耐人寻味 。 至 于 秋 女 士 的 “秋雨 秋 
风 悉 仇人 ”的 一 声 长 叹 ， 乃 别 有 怀 抱 者 的 耗 秤 ， 人 自 悉 耳 ， 何 
关 雨 事 。 三 冬 的 寒 雨 ， 爱 的 人 恐怕 不 多 。 但 “ 江 关 肉 声 来 涉 
渺 ， 灯 氏 宫 漏 听 沉沉 ”的 妙 处 ， 若 非 身 历 其 境 者 决 领悟 不 到 。 
记得 曾 宾 谷 曾 以 《 诗 品 》 中 语 名 诗 , 叫 作 《 赏 雨 东 屋 高 诗集 》。 
他 的 诗 境 如 何 ， 我 不 晓得 ， 但 “ 赏 雨 茅屋 ”这 四 个 字 ， 真 是 多 
么 的 有 趣 ! 尤其 是 到 了 冬 初秋 晚 ， 正 当 “ 苍 山 寒气 深 ， 高 林 需 
叶 稀 ”的 时 节 。 

( 据 《 闲 书 》， 一 九 三 六 年 王 月 上 海良 友 图 书 印刷 公司 版 》 
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王 二 南 先生 传 


先生 是 杭州 人 的 一 位 代表 的 典型 。 凡 在 杭州 人 性 格 中 所 有 
的 特异 处 ， 都 具备 在 先生 的 一 身 ， 自 然 ， 杭 州 人 的 弱点 ， 也 不 
免 略 具 着 些 。 

先生 的 曾 高 始祖 ， 于 何 时 始 迁 杭州 ， 我 并 不 知道 。 是 琅 百 
系 呢 ， 抑 太原 系 ? 是 田 齐 之 后 呢 ， 还 是 比 干 或 信 陵 君 之 后 呢 ， 
我 也 无 从 说 起 。 先 生 晚 年 ， 日 夜 在 编 的 一 部 《三 千年 王 氏 世系 
叙 略 》， 不 幸 属 稿 未 终 ， 就 去 世 了 ， 上面 只 追溯 到 了 周 秦 ， 下 
面 不 过 叙 到 了 两 晋 南 北朝 之 际 。 然 而 先生 平时 告 我， 每 说 真正 
的 杭州 土著 老百姓 ， 近 来 是 很 少 了 ， 王 氏 就 是 这 些 仅 少 的 土著 
老百姓 中 间 的 一 族 。 

我 生 也 晚 ， 和 先生 相去 ， 远 隔 着 四 十 多 年 ，〈 先生 生成 丰 
三 年 癸 丑 , 我 生 在 光绪 二 十 二 年 两 申 ) , 又 以 少时 流 富 四 方 ， 杭 
那 着 旧 ， 亲 睦 得 很 少 ， 所 以 和 先生 游 处 的 时 上 日， 具有 民国 十 六 
年 (一 九 二 七 ) 本 卯 以 后 的 四 五 年 光景 。 

与 先生 相识 ， 当 然 是 由 于 先生 孙女 映 震 的 绍 介 。 映 起 本 姓 
金 ， 实 系 先 生长 女 之 所 出 ， 按 例 为 先生 的 外 孙女 ， 但 因 先 生 的 
一 子 早 世 ， 无 所 出 ， 故 将 映 震 及 伊 幼 弟 抚育 ， 以 继 王 氏 之 宗 。 
我 平时 亦 常 以 移 黎 呼 先生 ( 杭州 俗语 ， 和 爹爹 即 祖父 之 亲 称 ) 
不 过 自 相 识 以 后 ， 熟 而 缺 礼 ， 和 先生 时 时 对 酒 谈 诗 书 ， 一 琐 
饭 ， 总 要 吃 尽 三 四 个 钟头 :有 时 夜半 起 来 ， 挑 灯 ， 喝 酒 ， 翻 
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书 ， 谈 古今 ， 往 往 会 疾 坐 到 天 亮 ， 先 生 不 以 尊 长 自居 ， 我 也 不 
觉得 先生 是 长 两 辈 的 亲属 ， 所 以 现在 在 这 里 写 他 的 回忆 ， 世 仿 
佛 只 是 一 个 后 学 小 子 ， 在 对 一 位 可 敬 可 爱 的 老 前 辈 ， 直 打 着 胸 
障 间 不 能 自己 的 仰 幕 与 追思 ， 亲 属 的 观念 ， 倒 并 不 觉得 十 分 浓 
厚 似 的 。 这 ， 一 闪 虽 然 也 是 由 于 我 的 不 恭 少 获 的 天 性 之 所 致 ， 
但 是 先生 的 道德 文章 , 尤其 是 先生 的 伟大 的 人 格 风度 的 感化 , 想 
来 还 是 更 大 的 原因 无 疑 。 

十 五 年 再 寅 的 秋季 ， 在 上 海 和 因 避 乱 而 寄 富 在 法 界 的 映 霞 
认识 以 后 , 十 六 年 春 , 为 了 政治 及 个 人 的 关系 ， 我 不 得 不 逃 到 杭 
州 来 小 住 。 那 时 候 , 先生 正在 梅花 碑 的 育 婴 堂 里 任 董事 。 初 次 与 
先生 见面 ， 是 在 育 婴 堂 的 那 一 间 会 客室 里 ， 记 得 是 一 天 阴 寒 谷 
雨 的 早春 天 。 

当时 ， 我 在 经 营 的 创造 社 出 版 部 ， 因 政治 关系 而 入 了 停滞 
的 状态 ， 对 于 前 妻 并 子女 的 离异 赂 养 等 问题 ， 又 因 现 款 元 着 ， 
祖 产 未 分 ， 而 处 到 了 两 难 之 境 ; 尤 其 是 危急 的 一 个 生死 关头 ， 
是 因为 有 几 位 朋友 的 政见 之 故 ， 我 也 受 了 当局 的 嫌疑 ， 弄 得 行 
动 居 处 ， 都 失掉 了 自由 。 

在 这 一 种 四 面 楚歌 的 处 境 之 下 , 子 然 一 身 , 逃 到 杭州 的 时 
候 ， 我 的 精神 的 奢 顿 ， 当 然 可 以 不 必 说 起 ， 就 是 身体 ， 也 旧 奖 
复发 ， 夜 热 睡 汗 等 症状 ， 色 色 俱 全 ， 痰 里 头 更 重 见 了 点 点 的 血 
丝 。 又 因为 在 上 海 租 界 上 乱 避 乱 躲 的 结果 ， 饥 饱 不 名， 饮酒 过 
度 ， 胆 里 起 了 异 状 ， 胆 汁 溢 满 全 身 ， 遍 体 只 是 金黄 的 一 层 皮 和 
楼 棱 的 一 身 骨 ， 饭 也 吃 不 进 ， 走 路 也 提 不 起 脚跟 来 了 。 

先生 一 见 ， 就 股 肌 以 保养 身体 为 劝 ， 对 于 我 与 映 震 的 结 
合 ， 也 不 持 异 议 ， 但 问 祖 产 分 后 ， 让 给 前 妻 ， 也 够 得 她 们 母子 
的 衣食 否 ? 说 到 后 来 ， 先 生还 征 叹 着 气 ， 笑 念 出 了 两 句 “ 恨 杀 
南朝 阮 司 马 ， 累 依 夫 婿 病 悉 多 ”的 梅村 的 名 句 来。 
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这 一 年 ， 先 生 已 经 有 七 十 五 岁 了 ， 圆 头 大 耳 ， 面 色 红润 ， 
肌肉 也 非常 丰硕 ， 说 话 的 声 气 ， 沉 着 洪 爽 ， 而 微笑 起 来 ， 真 有 
点 象 弥勒 的 塑像 。 

在 杭州 养病 的 中 间 ， 和 先生 谈话 的 机 会 很 多 ， 自 己 的 过 去 
七 十 五 年 中 间 的 翡 欢 起 伏 ， 在 旁人 是 决 不 能 忍受 的 打击 与 被 
欺 ， 先 生 谈 的 时 候 ， 总 不 改 他 的 微笑 的 态度 ， 仿 佛 是 在 谈 利 害 
与 自己 毫 不 相干 的 事情 。 

先生 是 于 旧历 九 月 二 十 八 日 实时 ， 生 在 宁波 宁 绍 台 道 的 官 
署 里 的 ， 那 时 候 先 生 的 父亲 六 平公 正在 段 镜 湖 观察 的 幕 里 佐 金 
谷 。 

“ 九 月 廿 八 ， 本 来 是 财神 的 生日 ， 象 我 这 样 的 一 个 穷 措 
大 ， 居 然 会 和 财神 同一 日 生 ， 你 说 可 笑 不 可 笑 ? ” 

先生 每 次 谈 到 他 的 生日 ， 总 忘 不 了 对 运 命 之 神 ， 作 一 段 该 
谐 。 听 他 的 口吻 ， 看 他 的 神气 ， 却 并 不 是 在 怨 贫 ， 倒 是 真正 地 
在 乐 道 。 

七 岁 上 ， 因 六 平公 的 出 衬 沙 县 ， 先 生 也 就 上 福建 延平 府 下 
的 这 沙县 去 读书 了 。 第 二 年 庚申 ， 咸 丰 十 年 ， 再 下 一 年 辛 西 ， 
成 丰 十 一 年 ， 杭 州 曾 两 次 陷入 洪 杨 军 手 ， 先 生 一 家 总 算 因 宦 游 
在 外 ， 得 免 于 惊恐 。 

先生 的 敏 慧 ， 自 小 就 有 名 了 。 每 谈 到 十 二 岁 时 ， 就 为 宁德 
县 室 云南 汤 四 如 先生 所 赏识 ， 十 六 岁 时 ， 为 徐 寿 某 学 使 所 拨 
所 ， 十 九 岁 时 补 麻 的 种 种 过 去 ， 先 生 于 破 颜 一 笑 之 余 ， 总 以 
“小 时 了 了 ， 大 未 必 佳 ”的 两 句 话 来 自嘲 自慰 ， 看 他 笑 着 说 出 
这 两 句 结尾 语 的 时 候 ， 我 总 要 想起 “美英 生 在 秋江 上 ， 不 向 东 
风 怨 未 开 ” 的 那 一 首 诗 来 ， 而 为 他 慢 郁 ， 但 先生 自己 ， 却 说 完 
就 扎 了 似 的 ， 又 去 看 他 的 书 ， 喝 他 的 酒 ， 或 睡 他 的 党 ， 干 他 的 
事 去 了 。 
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女 一 岁 时 ， 考 试 选拔 ， 头 场 取 列 ， 二 场 因 母 病 不 去 ， 是 先 
生 一 生 功 名 濠 倒 的 开始 。 其 后 十 余年 中 丧 母 形 父 ， 托 人 经 营 的 
钱庄 数 家 ， 同 时 破产 ;更 因 给 嫁 海 宁 查 氏 以 四 妹 之 故而 倾 家 ， 
甚至 于 和 弄 得 入 粥 不 继 ， 不 得 不 依 甫 文 ， 崇 文 ， 紫 阳 ， 话 经 精 
舍 ， 学 海 堂 等 五 个 书院 的 膏 火 收入 以 自 活 ;你 试想 想 ， 一 个 不 
更 世事 的 宦 家 迁 腐 少年 ， 同 时 遭遇 着 了 这 种 种 重大 的 打击 ， 谁 
能 够 免得 了 不 垂头丧气 ， 从 此 一 踊 不 振 ， 萎 靡 下 去 的 呢 ? 而 先 
生 ， 却 也 不 改 他 的 常态 ， 只 苦笑 着 说 : “大 约 是 天 之 将 降 大 任 
于 我 也 ! ” 当 这 时 候 的 先生 的 这 种 旷 达 的 风度 ， 是 适 赵 氏 的 先 
生 的 三 妹 , 今年 已 达到 了 八 十 一 岁 的 高 龄 的 餐 霞 老人 向 我 说 的 。 
先生 是 独子 ， 姊 妹 却 有 四 人 ， 长 适 陈 氏 ， 早 故 。 仲 姊 先 亦 适 
查 ， 惨 后 又 以 四 妹 嫁 过 去 的 。 

”先生 生平 的 知己 ， 第 一 个 要 算是 当时 在 浙江 做 按察 使 的 安 
微 寿 州 孙 稼 生 氏 。 氏 名 家 毅 ， 威 丰 丙 辰 进 士 ， 由 草 宜 施 道 ， 升 
任 浙 江 按 察 使 司 ， 当时 的 三 司 六 道 ， 凡 由 科 甲 出 身 的 人 ， 总 爱 
上 书院 去 阅卷 课 士 ， 分 出 他 们 一 部 分 的 佬 来 ， 助 作 谊 火 。 这 位 
孙 按 察 使 于 庚 展 年 〈 按 这 一 年 先生 正念 八 岁 ) 的 四 月 ， 在 读经 
精 舍 看 到 了 先生 的 《 筹 海 赋 》 和 三 十 首 上 下 平 韵 《西湖 樟 歌 》 
的 卷子 ， 早 在 想 和 先生 见 见 ， 谈 谈 文艺 了 ， 他 这 一 个 募 才 下 士 
的 心愿 ， 不 意 就 在 这 一 年 的 六 月 ， 很 奇异 地 实现 了 出 来 ， 这 事 
情 若 说 得 玄妙 一 点 ， 倒 真 可 以 做 一 对 从 前 的 章 回 小 说 里 的 回 
目 ， 叫 作 : “三 雅 园 谈 诗 ， 穷 士 千秋 着 伯乐 ， 二 南 公 作 赋 ， 江 
城 五 月 落 梅 花 。” 

事情 的 经 过 ， 是 如 此 的 ,这 一 年 六 月 的 有 一 天 午后 ， 先 生 
正 与 同人 等 从 西湖 接 卷 回来 ， 在 三 雅 园 的 西 室 里 喝 茶 。 前 一 月 
的 课题 ， 是 一 篇 《江城 五 月 落 梅花 赋 》， 先 生 的 卷子 ， 考 在 第 
一 。 他 们 的 一 群 人 正在 将 旧 卷 互 评 互 赞 的 中 间 , 一 位 衣冠 楚 
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楚 ， 举 止 不 凡 的 中 老 先 生 ， 却 也 混 到 他 们 的 中 间 去 倾听 ， 细 
阅 ， 攀 谈 起 来 了 ;朗诵 了 一 回 先 生 的 卷子 ， 又 读 出 了 几 句 《 西 
湖村 歌 》 里 的 警句 ， 直 到 先生 请 教 他 的 名 姓 的 时 候 ， 这 一 位 老 
者 才 微 笑 着 说 出 了 真名 实 姓 ， 与 两 月 来 的 向 莫 之 和 腊 。 这 位 孙 康 
访 的 微服 出 游 ,本意 也 许 是 在 私 行 察 访 , 但 结果 却 成 了 个 后 车 载 
士 的 近代 的 桓公 。 从 这 一 回 后 ， 先 生 后 半生 的 事业 便 决 定 了 ， 
就 是 入 幕 为 宾 ， 去 各 府 院 阅 试卷 ， 为 书院 山 长 或 大 学 教授 等 闲 
冷 的 小 头 街 。 

从 庚 辰 年 念 八 岁 起 ， 一 直到 辛亥 革 命 的 前 一 年 五 十 八 岁 
止 ， 先 生 曾 到 过 宁波 《入 鄞县 陈 槐 庭 大 令 幕 ) ， 背 山 〈 为 商 画 
串 西 宾 ) ， 绍 兴 ( 入 霍 子 方太 守 幕 ) ， 诸 昌 ( 入 倪 辕 山大 令 
幕 ) ， 东 阳 ( 掌 教 东 白 书院 ) ， 义 乌 ( 掌 教 绣 湖 书院 ) ， 嘉 善 
〈《 入 苏 债 笔 刺史 幕 ) ， 秀 水 ( 入 寿 子 千 大 令 幕 ) ， 宁 海 ， 归 安 
等 处 ， 虽 则 所 入 甚 徽 ， 但 先生 却 莽 了 双亲 ， 养 大 了 一 儿 一 女 ， 
各 办 嫁 娶 ， 周 济 了 朋友 ， 更 为 苏 俩 答 刺 史 代 垫 了 巨 款 ， 从 这 一 
篇 粗 账 来 下 一 个 观察 ， 则 先生 的 自 奉 的 俭 约 ， 与 待人 的 宽大 ， 
也 就 可 以 想见 的 了 ， 谁 知 苍天 偏 不 佑 忠良 ， 对 于 先生 ， 真 象 是 
要 降 以 大 任 似 的 ， 在 革命 前 后 的 六 七 年 闻 ， 竟 连接 不 断 地 赐予 
了 先生 以 种 种 怎么 也 意 想 不 到 的 横 祸 。 

易 记 庆 余 的 两 家 先生 所 开 的 那 钱庄 的 倒闭 ， 已 经 在 前 面 说 
起 过 了 ， 倒 还 不 算是 了 不 得 的 打击 ， 最 使 先生 的 老 境 难堪 ， 党 
得 象 我 们 这 样 的 常人 决 受 不 了 的 ， 却 是 民国 三 年 先生 的 夫人 胡 
茶 人 与 媳 华 氏 的 相继 双 亡 ， 尾 年 八 月 ， 先 生 独 子 的 去 世 ， 又 下 
一 年 的 十 二 月 ， 拱 宕 桥 永 安里 富 所 的 失 慎 ， 越 三 年 ， 当 先生 六 
十 七 岁 时 ， 爱 婿 的 物 故 等 等 伤心 的 惨 事 。 

入 民国 以 后 ， 先 生 虽 则 仍旧 精神 械 钰 如 从 前 ， 兴 趣 也 不 衰 
于 往日 ， 但 老 命 速 这 ， 只 身 孤 苦 的 际遇 ， 终 竟 也 影响 到 了 先生 
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的 出 处 。 历 任 省 长 象 齐 照 岩 ， 沈 叔 往 ， 夏 定 候 诸 前 辈 ， 都 仰 莫 
先生 的 高 洁 , 佩服 先生 的 才 略 , 想 借 重 先生 ， 来 做 一 个 者 年 硕 德 
的 名 教 模 楷 的 ! 但 先生 却 心 早 灰 了 ， 对 于 他 们 各 位 的 敦 劝 ， 只 
承认 做 一 个 孔庙 的 奉 礼 官 ( 一 直 任 至 国民 革命 军 入 杭州 的 那 一 
年 为 止 ), 与 育 婴 堂 的 董事 ， 以 尽 他 的 暮年 卫 道 ， 且 为 浇注 的 社 
会 服 一 点 务 的 初衷。 

国民 革命 军 入 浙 之 先 ， 先 生 为 避免 兵乱 ， 曾 经 一 度 迁 住 过 
上 海 ， 这 一 段 时 期 ， 就 是 我 领先 生 的 教 益 最 多 的 几 年 。 我 们 平 
和 常人 的 记忆 力 ， 大 约 总 是 幼年 极 强 ， 中 年 消 褪 ， 老 年 全 无 的 ， 
而 先生 却 独 不 然 ， 那 时 候 先 生 已 经 有 七 十 五 岁 了 ， 有 一 次 看 见 
我 在 翻 汲 古 阁 本 的 《三 国志 》， 先 生 就 问 我 要 查 哪 一 个 的 事 
实 ， 我 就 以 “ 庞 士 元 非 百 里 才 ” 的 一 名 话 的 出 处 对 ， 先 生 不 借 
思索 ， 就 回答 说 ， 

“是 鲁 肃 对 先 主 说 的 话 ， “ 庞 士 元 非 百 里 才 也 ， 使 处 治 中 
别 驾 之 任 ， 始 当 展 其 怠 足 耳 。” 你 且 翻 开 《 蜀 志 》 卷 七 ， 头 一 
二 页 上 就 有 了 。” 

我 翻 开 来 一 看 ， 真 惊异 得 想 叫 起 来 ， 非 但 卷 数 不 错 ， 连 页 
数 都 是 对 的 。 就 此 一 点 ， 也 可 以 看 出 先生 平时 读书 的 用 心 来 
了 ， 而 少年 时 读 在 那里 的 浩 漫 的 经 史 ， 直 到 老年 ， 还 记得 这 样 
清楚 ， 实 在 是 我 生平 只 见 到 过 的 一 次 的 奇迹 。 

先生 的 性 格 ， 矛盾 的 地 方 也 很 多 ， 生性 本 来 是 十 分 俭 约 
的 ， 但 对 于 居室 ， 先 生 却 总 喜欢 住 高 大 的 房子 。 寄 寅 在 上 海 的 
时 候 ， 一 个 讲究 国学 的 群 治 大 学 ， 来 聘 先生 去 教书 ， 先生 以 这 
样 大 的 年 纪 ， 以 素来 不 善 步行 的 双 脚 ， 有 时 候 去 上 课 及 回来 ， 
总 老 是 不 肯 乘 坐 一 步 人 力 车 。 问 他 何苦 如 此 ， 先 生 又 微笑 着 回 
答 说 : “只 想 省 下 几 个 车 钱 来 付 房租 。” 对 于 宗教 的 迷信 ， 先 
生 是 以 宋 儒 一 贯 的 态度 来 排除 的 ， 所 以 先生 所 注 的 佛经 ， 引 用 
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前 都 是 任 家 之 语 ， 但 每 年 阴历 正月 初 一 ， 先 生 总 是 五 更 起 来 ， 
焚香 沐 于 ， 要 虞 虞 敬 敬 的 卜 一 个 文王 卦 来 决 这 一 年 的 休 答 ， 这 
习惯 先生 一 向 没有 忘记 过 ， 直 到 先生 去 世 的 那 一 年 为 止 。 先 生 
对 待 坏 人 ， 总 非常 的 宽厚 ， 平 时 老 持 着 一 个 恕 字 作 根基 ， 每 对 
我 说 ， “宁可 天 下 人 负 我 ， 我 决 不 可 负 天 下 的 任何 人 。” 但 对 
于 自己 的 小 辈 ， 却 又 严谨 得 非常 ， 说 ，“ 在 家 里 不 吃苦 ， 怕 要 
到 社会 上 去 吃苦 不 好 。? 

先生 的 技艺 ， 样 样 都 能 和 专家 比 甲乙 ， 自 写字 ， 刻 金石 ， 
仿 弟 语 ， 唱 道 情 起 ， 一 直到 缝 衣 补 补 ， 制 印 泥 ， 种 花木 ， 为 小 
孩子 们 做 玩意 儿 止 ， 总 件 件 都 做 得 非常 出 色 。 我 每 惊叹 他 的 多 
艺 ， 私 问 他 的 秘诀 ， 先 生 就 以 出 卖 所 臭虫 秘方 的 笑话 对 我 说 
“凡事 总 不 外 平一 个 勤 字 ， 不 要 灰心 ， 不 要 自 弃 ， 什 么 事情 总 
做 得 好 的 。” 

国民 革命 军 平定 江浙 之 后 ， 先 生 又 自 上 海 迁 回 到 杭州 来 住 
了 ， 所 以 当先 生 作 故 的 前 一 二 年 ， 我 和 他 不 能 够 日 日 的 见面。 
每 一 次 到 上 海 来 ， 住 在 我 们 家 蜂 ， 玩 两 三 天 ， 先 生 就 慷 记 杭 
州 ， 想 回来 了 ! 我 问 他 杭州 有 什么 好 处 ， 值 得 这 样 的 怀 恋 ? 先 
生 又 笑 着 说 。 “年 纪 大 了 一 点 ， 就 只 想 和 同年 非 人 谈 谈 ， 在 上 
海 总 觉得 找 不 到 这 么 些 个 朋友 。” 

先生 在 杭州 的 知 友 ， 象 杨 见 心 先生 ， 陆 佑 之 先生 ， 陈 蝶 介 
先生 父子 ， 孙 摩 才 先生 等 ， 我 都 是 由 先生 之 介 而 认识 的 ! 至 于 
比 先生 早 故 的 吴 公 只 修 ， 高 公 白 叔 等 ， 我 却 不 及 见 了 。 从 前 的 
人 说 ， 看 了 一 个 人 的 朋友 ， 就 知道 他 的 为 人 ! 先生 生前 的 益友 
数 辈 我 近来 也 类 有 接 谈 的 机 会 ， 一 见 到 他 们 的 那 种 长 者 的 丰 
度 ， 我 就 要 想起 先生 ， 所 以 会 双重 的 感到 如 坐 在 者 月 光 风 的 怀 
芷 ， 


先生 的 同胞 姊妹 ， 都 是 和 先生 一 样 的 老 而 不 衰 ! 我 每 见 到 
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先生 和 杭州 适 赵 的 三 姑母 太太 与 上 海 适 查 的 四 姑母 太太 的 聚首 
欢 谈 ， 见 到 他 们 几 位 白 发 殖 若 的 老兄 老 妹 ， 还 亲爱 得 象 少年 时 
候 一 样 ， 心 里 总 要 生出 一 种 奇异 的 感觉 ， 党 得 高 年 阅 世 ， 确 是 
人 生 最 难得 的 一 种 机 会 ! 我 少年 时 期 的 那 一 种 厌 世 偏向 的 渐渐 
减 去 ， 所 受 的 也 是 先生 的 感化 。 

闲 时 我 也 常 问 先生 以 养 寿 之 方 ， 先 生 于 一 般 人 所 说 的 清心 
寡 欲 的 四 字 之 外 ， 还 加 了 一 句 说 “ 少 怒 ! ”万 事 道 来 顺 受 ， 退 
一 步 想 ， 不 与 人 争 ， 寿 自然 是 长 了 。 

先生 不 喜 著 须 , 头 每 十 日 一 剃 , 所 以 自 署 作 不 须 老 人 ! 他 的 
意思 ， 虽 在 说 妻 财 子 禄 ， 一 无 须要 ， 但 暗 射 双关 ， 先 生 对 这 称 
号 自己 也 很 得 意 。 酒 醒 耳 热 ， 先 生 就 喜欢 玩 这 些小 玩意 儿 ， 璧 
如 自己 刻 几 个 雅号 的 图 章 ， 做 些 谜语 许 ， 或 写 一 条 格言 贴 在 座 
右 之 类 ! 而 先生 所 最 擅长 的 ， 却 是 在 对 对 子 。 有 一 次 我 说 到 了 
曾 在 广西 後 庆 的 望 江 楼 上 听 到 过 一 个 对 语 ， 叫 “ 望 江 楼 上 望 江 
流 ， 江 流 千古 ， 江 楼 千古 , ”前 人 对 的 是 “朝天 寺 外 朝天 子 ， 天 
子 万 年 ， 天 寺 万 年 。” 先 生 嫌 朝 天 寺 拆 成 天 寺 还 不 大 好 ， 而 且 
寺 与 子 由 杭州 人 念 来 ， 音 总 还 不 同 楼 流 一 样 ， 就 接着 说 ， 你 们 
奶奶 死 ， 我 曾 在 大 佛寺 里 拜 过 七 日 的 经 尾 追 荐 她 ， 这 里 倒 有 一 
个 现成 的 对 子 ， 是 “大 佛寺 中 大 佛事 ， 佛 事 当年 , 佛寺 当年 
还 有 先生 最 喜欢 向 人 说 的 ， 是 高 公 白 叔 家 有 一 次 喜事 ， 系 先生 
做 的 媒人 。 先 生 在 高 庄 帐 房 里 和 帐 房 分 吃 厨房 孝敬 帐 房 的 小 
菜 ， 依 杭州 的 俗 例 ， 这 似 应 叫 作 小 水 的 ! 高 公 见 了 ， 就 笑 对 和 洁 
生 说 ; “大 宾 吃 小 水 ， 这 对 子 车 对 得 出 ， 请 你 吃 东道 。” 先 生 
即 口 回答 说 ，“ 对 出 了 ! 明天 就 请 我 落 西 湖人 怎么 样 ? ”高 公 
说 ，“ 算 数 ! ”先生 说 ，“ 那 么 已 经 对 出 了 。” 高 公 间 : “对 
什么 ? ”先生 说 ，“ 岂 不 是 东道 落 西 湖 么 ? ” 

先生 的 病 是 脑溢血 ! 俗称 中 风 的 急症 。 民 国 二 十 年 辛 未 的 
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五 月 里 ， 前 儿 日 正 为 黑龙 江 主 席 的 母 太 夫人 写成 了 两 篇 寿 序 ， 
接着 还 在 做 律诗 四 首 ; 但 做 到 半夜 ， 人 就 跌倒 了 。 我 和 映 霞 在 
上 海 接 到 电报 ， 赶 来 的 时 候 ， 先 生还 能 开口 ! 听 到 了 我 们 的 
到 ， 先 生还 张 眼看 了 我 们 一 眼 ， 读 了 几 首 新 做 的 诗 给 我 听 。 后 
来 笑 了 一 脸 ， 了 眼睛 闭 上 之 后 ， 就 一 直 的 长 眠 了 ， 回想 起 来 ， 正 
仿佛 还 是 昨日 的 事情 。 

先生 臻 后， 我 们 翻 他 的 遗 仍 ， 连 让 闻 年 谱 及 遗嘱 之 类 ， 都 
井井有条 地 写 好 在 那里 ， 似 乎 先生 已 早 就 预备 好 有 这 人 么 一 日 的 
样子 。 此 外 连 竹 头 木 居 ， 绳 索 油 纸 之 类 ， 也 一 篮 篮 地 收拾 得 完 
完整 整 ， 纸 包 上 都 号 有 内 有 纸 若 干 ， 有 绳 多 少 ， 可 作 什么 用 ， 
几时 几 日 包 藏 等 字样 ， 先 生 的 整肃 的 精神 ， 实 在 要 使 人 感动 得 

先生 的 坟 在 洪 春 桥 里 头 离 荡 家 埠 不 远 的 饮 马 桥 边 ， 我 每 次 
过 后 才 灵 隐 ， 总 要 中 途 弯 进 去 上 幕 门 前 展 拜 一 回 ， 风 播 叶 落 ， 
宿 草 颠 头 ， 忱 恤 象 是 又 亲 承 了 先生 的 痊 效 一 样 。 

(〈 据 《 达 夫 散文 集 》， 一 九 三 六 年 四 月 上 海北 新 书局 版 ) 
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二 是， 击 


杭州 西湖 的 周围 ， 第 一 多 若是 蚊子 的 话 ， 那 第 二 多 当然 可 
以 说 是 寺院 里 的 和 尚 尼姑 等 世 外 之 人 了 。 若 五 台 、 普 陀 各 佛 地 
灵 场 ， 本 来 为 出 家 人 所 独占 的 共和 国 ， 情 形 自然 又 当 别 论 ， 可 
是 你 若 上 湖滨 去 散 一 回 步 ， 注 意 着 试 数 它 一 数 ， 大 约 平 均 隔 五 
分 钟 总 可 以 见 到 一 位 缁 衣 秃 顶 的 佛门 子弟 ， 漫 然 阔 步 在 许多 摩 
登 士 女 的 中 间 ， 这 ， 说 是 湖山 的 点 级 ， 当 然 也 可 以 。 

杭州 的 和 尚 尼姑 ， 虽 则 多 到 了 如 此 ， 但 道士 可 并 不 见得 比 
别处 更 加 令 人 触目 ， 换 名 话说 ， 就 是 数目 并 不 比 别 处 特别 的 
多 。 建 炎 南 渡 ， 推 尝 道 数 ， 甚 至 官位 之 中 ， 也 有 宫 观 提 举 的 一 
目 ， 而 上 皇 ， 太 后 ， 宫 妃 ， 沙 主 等 退隐 之 所 ， 大 抵 都 是 道观 ， 
一 脉 相 沿 ， 按 理 而 讲 ， 杭 州 是 应 该 成 为 道教 的 中 心 区 域 的 ， 但 
事实 上 却 又 不 然 。《 西湖 游览 志 》 里 所 说 的 那些 城内 外 的 胜迹 
道 院 ， 现 在 大 都 只 变 了 一 个 地 名 , 院 且 不 存 , 更 哪里 来 的 道士 ? 

西湖 边 上 ， 住 道士 的 大 寺 观 ， 为 一 般 人 所 知道 而 且 有 时 也 
去 去 的 ， 北 山 只 有 一 个 黄龙 洞 ， 南 山 当然 要 推 玉 皇 山 了 。 

玉 皇 山 屹立 在 西湖 与 钱塘 江 之 间 ， 地 势 和 南北 高 峰 堪 称 易 
足 ; 登高 一 望 ， 西 北 看 得 尽 西湖 的 烟波 云 影 与 夫 围绕 在 湖上 
的 一 带 山 峰 ; 西南 是 之 江 ， 叶 叶 风 帆 ， 有 招 之 即 来 ， 挥 之 便 去 
之 势 ， 向 东 展 望海 门 ， 一 点 里 峰 ， 两 派 潮 路 ， 气 象 更 加 雄伟 ; 
至 于 隔 岸 的 越 山 ， 江 边 的 巨塔 ， 因 为 是 据 高 临 下 的 关系 ， 俯 倪 
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下 去 ， 倒 觉得 持 拒 不 是 道 了 。 象 这 样 的 一 座 玉 皇 山 ，- 而 又 近 在 
城南 尺 五 之 间 ， 阅 城 的 人 ， 全 湖 的 眼 ， 天 天 在 看 它 ， 照 常识 来 
判断 ， 当 然 应 该 成 为 湖上 第 一 个 名 区 的 ， 可 是 香火 却 终于 没有 
灵 隐 三 竺 那么 的 兴旺 ， 我 在 私下 ， 实 在 有 点 儿 为 它 抱 不 平 。 

细 想 想 , 玉 旺 山 的 所 以 不 能 和 灵 隐 三 竺 一 样 的 兴 厅 , 理由 自 
然 是 有 的 , 就 是 因为 它 的 高 , 它 的 孤 峰 独立 ， 不 和 其 他 的 低 帘 浅 
息 联 结 在 一 道 。 特 立 独行 之 士 , 孤 高 傲 物 之 辈 , 大 抵 不 为 世 谅 ， 
终 不 免 饮 恨 而 终 的 事例 ， 就 可 以 以 这 玉 皇 山 的 冷落 来 做 证 明 。 

唯 其 太 高 ， 唯 其 太 孤 独 了 ， 所 以 玉 皇 山 上 自古 迄今 ， 终 于 
只 有 一 个 冷落 的 道观 ， 既 没有 名 人 雅士 的 题 咏 名 篇 ， 也 没有 豪 
绅 富 室 的 捐 输 施舍 ， 致 弄 得 千 余年 来 ， 这 一 座 襟 长 江 而 带 西湖 
的 玉 柱 高 峰 ， 志 书 也 没有 一 部 。 光 绪 年 间 ， 听 说 曾经 有 一 位 监 
院 的 道士 一 一 不 知 是 否 月 中 子 ? 一 一 托 人 编撰 过 一 册 薄 薄 的 
《 玉 皇 山 志 》 的 ， 但 它 的 目的 ， 只 在 搜集 公文 案 屿 而 已 ， 记 兴 
革 ， 述 山川 的 文字 是 没有 的 ， 与 其 称 它 作 志 ， 倒 还 不 如 说 它 是 
淘 据 的 好 。 

我 闲 时 上 山 去 ， 于 登 陛 之 余 ， 每 想 让 出 几 个 月 的 工夫 来 ， 
为 这 一 座 山 ， 为 这 一 座 山上 的 寺 观 ， 抄 集 些 象 志 书 材 料 的 东 
西 ; 可 是 鞭 志 多 年 ， 看 书 也 看 得 不 少 ， 但 所 得 的 结果 ， 也 仅仅 
二 三 则 而 已 。 这 山 唐 时 为 玉 柱 峰 ， 建 有 玉龙 道 院 ， 宁 时 为 玉龙 
山 ， 或 单 称 龙山 ， 以 与 东 面 的 凤凰 山 相对 ， 使 符 郭 下 “ 龙 飞 风 
舞 到 钱塘 ”之 句 ， 入 明 无 为 宗师 ， 创 建 福星 观 ,供奉 玉 皇 上 
帝 ， 始 有 玉 皇 山 的 这 一 个 名 字 。 清 康 店 年 间 ， 两 浙 总 督 李 敏 达 
公 ， 信 堪 与 之 说 ， 以 为 离 龙 回首 ， 所 以 城中 火 串 频仍 ， 就 在 山 
头 开 了 日 月 两 池 ， 山 腰 造 了 七 只 铁 缸 ， 以 象 北斗 七 星之 像 ， 合 . 
之 紫阳 山上 的 坎 卦 石和 北城 的 水 星 阁 ， 作 了 一 个 大 大 的 镇 火灾 
的 迷 阵 ， 于 是 玉 皇 山上 的 七 星 红 也 就 著名 了 。 洪 杨 时 毁 后 ， 又 
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由 杨 昌 湾 总 督 重修 了 一 次 ， 现 在 的 首 观 ， 却 是 最 近 的 监 院 紫 东 
李 道 十 的 中 兴工 业 ， 听 说 已 经 花 去 了 十 余 万 金钱 ， 还 没有 完工 
哩 。 这 是 玉 皇 山 寺 观 兴 废 的 大 略 ， 系 道士 向 我 述说 的 历史 ， 而 
田 汝 成 的 《游览 志 》 里 之 所 记 ， 却 又 有 点 不 同 ， 他 说 : “龙山 
一 名 卧龙 山 ， 又 名 龙华 山 ， 与 上 下 石 龙 相 接 。 山 北 有 鸿雁 池 ， 
其 东 为 白 塔 岭 。 上 有 天 真 禅 夺 ， 梁 龙 德 中 钱 王 建 寺 ， 今 唯一 处 
存 需 。 山 腰 为 登 云 台 ， 又 名 拜 郊 台 ， 盖 钱 王 伴 郊 天 地 之 所 也 。 
宋 籍 田 在 山 龙 天 龙 寺 下 ， 中 息 规 圆 ， 环 以 沟 腾 ， 作 八卦 状 ， 俗 
称 九 宫 八 卦 田 ， 至 今 不 率 。 山 旁 有 宋 郊 坛 。?” 

关于 玉 皇 山 的 历史 ， 大 约 尽 于 此 了 ， 至 于 八卦 田 外 的 九 连 
塘 ( 或 作 九 莲塘 )， 以 及 慈 云 ( 东 面 ) 丁 婆 ( 西 面 ) 两 岭 的 建筑 物 
古迹 等 ， 当 然 要 另外 去 考 ; 而 俗 传 东 面 山头 的 百花 公主 点 将 台 
和 海宁 陈 阁 老 的 祖坟 在 八卦 田 下 等 神话 ， 却 又 是 无 稽 之 谈 了 。 

玉 皇 山 的 坏处 ， 实 在 也 就 是 它 的 好 处 。 因 为 平常 不 大 有 人 
去 ， 因 为 山高 难以 攀登 ， 所 以 你 芳 想 去 一 游 ， 不 会 遇 到 成 千 成 
万 的 下 级 游人 ， 如 吴山 的 五 狼 八 鹏 之 炎 。 并 且 紫 来 洞 新 开 ， 东 
面 由 长 桥 而 去 的 一 条 登山 大 道 新 及 ， 你 只 教 有 兴致 ， 有 走 三 里 
山路 的 脚 力 ， 上 去 花 它 一 整 天 的 工夫 ， 看 看 长 江 ， 看 看 湖面 ， 
便 可 以 把 一 切 的 世俗 烦恼 ， 一 例 都 消 得 干 干净 净 。 我 平时 爱 上 
吴山 ， 可 以 借 登 高 的 远 望 而 消 胸中 的 块 磊 ， 可 是 其 硕 大 了 ， 几 
杯 薄 酒 和 小 小 的 吴山 ， 还 消 它 不 得 的 时 候 ， 就 只 好 上 玉 旦 山 
去 。 去 年 秋天 ， 记 得 曾 和 增 旋 他 们 去 过 一 次 ， 大 家 都 惊叹 为 杭 
州 的 新 发 现 ， 今 年 也 复 去 过 两 回 ， 每 次 总 能 够 发 现 一 点 新 的 好 
处 ， 所 以 我 说 ， 玉 皇 山 在 杭州 ， 倒 象 是 我 的 一 部 秘 藏 之 书 ， 东 
坡 食 蜂 ， 还 有 私 意 ， 我 在 这 里 倒 真 吐 露 了 我 的 肺脏 囊 情 。 

计 四 年 十 一 月 
《 据 《 闲 书 》， 一 九 三 六 年 五 月 上 海良 友 图 书 印刷 公司 版 ) 


“230， 


江南 的 冬 景 


凡 在 北国 过 过 冬天 的 人 ， 总 都 知道 围 炉 者 车 ， 或 吃 迷 羊 
肉 ， 剥 花生 米 ， 饮 白 干 的 滋味 。 而 有 地 炉 、 暖 煤 等 设备 的 人 
家 ， 不 管 它们 外 面 是 雪 深 几 尺 ， 或 风 大 若 雷 ， 而 躲 在 屋 里 过 活 
的 两 三 个 月 的 生活 ， 却 是 一 年 之 中 最 有 劲 的 一 段 热 居 异 境 ， 老 
年 人 不 必 说 ， 就 是 顶 喜 欢 活 动 的 小 孩子 们 ， 总 也 是 个 个 在 怀 恋 
的 ， 因 为 当 这 中 间 ， 有 的 是 萝 下 、 雅 儿 和 如 等 水 果 的 闲 食 ， 还 有 
大 年 夜 、 正 月 初 一 、 元 宵 等 热 六 的 节 期 。 

但 在 江南 ， 可 又 不 同 ; 冬至 过 后 ， 大 江 以 南 的 树叶 ， 也 不 
至 于 脱 尽 。 寒 风 一 一 西北 风 一 一 间或 吹 来 ， 至 多 也 不 过 冷 了 一 
日 两 月 。 到 得 灰 云 扫 尽 ， 落 叶 满 街 ， 晨 霜 白 得 象 黑 女 脸 上 的 脂 
粉 似 的 清早 ， 太 阳 一 上 屋 榜 ， 鸟 省 便 又 在 咳 叫 ， 泥 地 里 便 又 放 
出 水 燕 气 来 ， 老 翁 小 孩 就 又 可 以 上 门 前 的 阶地 里 去 坐 着 曝 背 谈 
大 ， 营 屋外 的 生涯 了 ; 这 一 种 江南 的 冬 景 ， 岂 不 也 可 爱 得 很 


么 ? 





我 生长 江南 ， 儿 时 所 受 的 江南 冬日 的 印象 ， 够 刻 特 深 ; 虽 
则 渐 入 中 年 ， 又 爱 上 了 晚秋 ， 以 为 秋天 正 是 读 读书 ， 写 写字 的 
人 的 最 惠 节 季 ， 但 对 于 江南 的 冬 景 ， 总 觉得 是 可 以 抵 得 过 北方 
夏 夜 的 一 种 特殊 情调 ， 说 得 摩登 些 ， 便 是 一 种 明朗 的 情调 。 

我 也 曾 到 过 图 粤 ， 在 那里 过 冬天 ， 和 上 暖 原 极 和 暖 ， 有 了 时候 
到 了 阴历 的 年 边 ， 说 不 定 还 不 得 不 拿 出 纱 衫 来 着 ， 走 过 野人 的 
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篇 落 ， 更 还 看 得 见 许多 杂七杂八 的 秋 花 ! -- 番 阵雨 雷鸣 过 后 ， 
凉 冷 一 点 ， 至 多 也 只 好 换 上 一 件 夹 衣 ， 在 闻 粤 之 间 ， 皮 袍 棉 话 
是 绝对 用 不 着 的 ;这 一 种 极 南 的 气候 异 状 ， 并 不 是 我 所 说 的 江 
南 的 冬 景 ， 只 能 叫 它 作 南 国 的 长 春 ， 是 春 或 秋 的 延长 。 

江南 的 地 质 丰 腹 而 润泽 ， 所 以 含 得 住 热 气 ， 养 得 住 植物 
因而 长 江 一 带 ， 芦 花 可 以 到 冬至 而 不 败 ， 红 叶 亦 有 时 候 会 保持 
得 三 个 月 以 上 的 生命 。 象 钱塘 江 两 岸 的 乌 柏树 ， 则 红叶 落后 ， 
还 有 雪白 的 柏 子 着 在 枝 头 ， 一 点 一 俱 ， 用 照相 机 照 将 出 来 ， 可 
以 乱 梅花 之 真 。 草 色 顶 多 成 了 赭 色 ， 根 边 总 带 点 绿 意 ， 非 但 野 
火烧 不 尽 ， 就 是 寒 风 也 吹 不 倒 的 。 若 遇 到 风 和 日 暧 的 午后 ， 你 
一 个 人 肯 上 冬 郊 去 走 走 ， 则 青天 怕 落 之 下 ， 你 不 但 感 不 到 岁 时 
的 肃杀 ， 并 且 还 可 以 饱 沉着 一 种 莫名 其 妙 的 含蓄 在 那里 的 生 
气 “若是 冬天 来 了 ， 春 天 也 总 马上 会 来 ”的 诗人 的 名 句 ， 只 
有 在 江南 的 山野 里 ， 最 容易 体会 得 出 。 

说 起 了 寒 郊 的 散步 ， 实 在 是 江南 的 冬日 ， 所 给 与 江南 居住 
者 的 一 种 特异 的 恩惠 ; 在 北方 的 冰天雪地 里 生长 的 人 ， 是 终 他 
的 一 生 ， 也 决 不 会 有 享受 这 一 种 清 福 的 机 会 的 。 我 不 知道 德国 
的 冬天 ， 比 起 我 们 江浙 来 如 何 ， 但 从 许多 作家 的 喜欢 以 Spaz- 
iergang 一 字 来 做 他 们 的 创作 题目 的 一 点 看 来 ， 大 约 是 德国 南 
部 地 方 ， 四 季 的 变迁 ， 总 也 和 我 们 的 江南 差 仿 不 多 。 壁 如 说 十 
九 世 纪 的 那 位 乡土 诗人 洛 在 格 (Peter Rosegger 1843 一 1918) 
吧 ， 他 用 这 一 个 “散步 ”做 题目 的 文章 尤其 写 得 多 ， 而 所 写 的 
情形 ， 却 又 是 大 半 可 以 拿 到 中 国 江 浙 的 山区 地 方 来 适用 的 。 

江南 河 港 交 流 ， 且 又 地 滨 大 海 ， 湖 沼 特 多 ， 故 空气 里 时 含 
水 分 到 得 冬天 ， 不 时 也 会 下 着 微 雨 ， 而 这 微 雨 寒 村 里 的 冬 霖 
景象 ， 又 是 一 种 说 不 出 的 悠闲 境界 。 你 试想 想 ， 秋 收 过 后 ， 河 
流 边 三 五 家 人 家 会 聚 在 一 道 的 一 个 小 村 子 里 ， 门 对 长 桥 ， 窗 临 
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远 单 ， 这 中 国 又 多 是 树枝 棋 极 的 杂 本 树林， 在 这 一 幅 冬 日 农村 
的 图 上 ， 再 酒 上 一 层 细 得 同 粉 也 似 的 白 雨 ， 加 上 一 层 淡 得 儿 不 
成 墨 的 背景 ， 你 说 还 够 不 够 悠闲 ? 若 再 要 点 些 景致 进去 ， 则 门 
前 可 以 泊 一 只 乌 信 小船， 茅屋 里 可 以 添 几 个 喧哗 的 酒 客 ， 天 垂 
区 了 ， 还 可 以 加 一 味 红 黄 ， 在 茅屋 窗 中 画 上 一 图 暗示 着 灯光 的 
月 曙 。 人 到 了 这 一 个 境界 ， 上 自然 会 得 胸襟 洒脱 起 来 ， 终 至 于 得 
失 俱 亡 ， 死 生 不 问 了 ， 我 们 总 该 还 记得 唐 朝 那 位 诗人 做 的 “ 幕 
十 潇潇 江上 村 ”的 一 首 绝 句 吧 ? 诗人 到 此 ， 连 对 绿林 豪 客 都 客 
气 起 来 了 ， 这 不 是 江南 冬 景 的 迷人 又 是 什么 ? 

一 提 到 十 ， 也 就 必然 的 要 想到 雪 ; “了 晚 来 天 欲 雪 ， 能 饮 一 
杯 无 ? ”自然 是 江南 日 暮 的 雪景 。“ 寄 沙 侮 影 路 , 微 雪 酒 香 
村 ”， 则 雪 月 梅 的 冬 消 三 友 ， 会 合 在 一 道 ， 在 调戏 酒 姑娘 了 。 
“ 柴 门 村 犬 吴 ， 风 雪 夜 归 人 ，” 是 江南 雪 夜 ， 更 深入 静 后 的 景 
况 ,。“ 前 付 深 雪 里 ， 咋 夜 一 枝 开 ，” 又 到 了 第 二 天 的 早晨 ， 和 狗 
一 样 辟 欢 弄 雪 的 村 童 来 报告 村 景 了 。 诗 人 的 诗句 ， 也 许 不 尽 是 
在 江南 所 写 ， 而 做 这 儿 句 诗 的 诗人 ， 也 许 不 尽 是 江南 人 ， 但 假 
了 这 几 句 诗 来 描写 江南 的 雪景 ， 岂 不 直截了当 ， 比 我 这 一 枝 轴 
劣 的 笔 所 写 的 散文 更 类 丽 得 多 ? 

有 儿 人 年 ， 在 江南 也 许 会 没有 雨 没有 雪 的 过 一 个 冬 ， 到 了 春 
间 阴 历 的 正月 底 或 二 月 初 再 冷 一 冷 下 一 点 奉 雪 的 ， 去 年 (一 九 
三 四 ) 的 冬天 是 如 此 ， 今 年 的 冬天 恐怕 也 不 得 不 然 ， 以 节气 推 
算 起 来 ， 大 约 大 冷 的 日 子 ， 将 在 一 九 三 六 年 的 二 月 尽头 ， 最 多 
也 总 不 过 是 七 八 天 的 样子 。 象 这 样 的 冬天 ， 乡 下 人 岂 作 旱 冬 ， 
对 于 麦 的 收成 或 者 好 些 ， 但 是 人 口 却 要 受到 损伤 ， 旱 得 久 了 了 ， 
白 恢 、 流 行 性 感冒 等 疾病 自然 容易 上 身 ， 可 是 想 咨 意 享受 江南 
的 冬 景 的 人 ， 在 这 一 种 冬天 ， 倒 只 会 得 感到 快活 一 点 ， 因 为 晴 
和 的 日 子 多 了 ， 上 郊外 去 闲 步 遂 遥 的 机 会 自然 也 多 ; 日 本 人 书 
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作 Hikeng ， 德 国人 叫 作 Spaziergang 狂 者 ， 记 最 欢 迎 的 也 就 
是 这 样 的 冬天 。 

窗外 的 天 气 晴 衣 得 象 晚秋 一 样 ， 晴 空 的 高 炎 , 日 光 的 洋溢 ， 
引诱 得 使 你 在 房间 里 坐 不 住 ， 空 言 不 如 实践 ， 这 一 种 无 聊 的 杂 
文 ， 我 也 不 再 想 写 下 去 了 ， 还 是 拿 起 手杖 ， 搁 下 纸 笔 ， 上 湖上 
去 散 散步 吧 ! 

一 泌 三 卫生 十 三 月 二 日 
( 据 《 闲 书 》， 一 九 三 六 年 五 月 上 海良 友 图 书 印刷 公司 版 ? 
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怀 四 十 岁 的 志 


限 睛 一 瞬 ， 志 摩 去 世 ， 已 经 交 五 年 了 。 在 上 海 那 一 天 明星 
的 星 晨 的 凶 报 ， 福 巾 路 上 遗 宅 里 的 仓皇 颠倒 的 情形 ， 以 及 其 后 
妥 枢 的 迎 来 ， 吊 葛 的 开始 ， 尸 骨 的 争夺 ， 和 无 理解 的 匡 事 的 经 
营 等 情 状 ， 都 还 在 我 的 目前 ， 仿 佛 是 今天 早晨 或 昨天 的 事情 。 
志摩 落幕 之 后 ， 我 因为 不 愿意 和 那 一 位 商人 的 老 先 生 见 面 ， 一 
直到 现在 ， 还 没有 去 墓前 倾 一 杯 酒 ， 献 一 条 花 ; 但 推 想起 来 ， 
幕 木 纵 不 可 拱 ， 总 也 已 经 宿 草 鳃 陡 了 吧 ? 志摩 有 灵 ， 当 能 谅 我 
这 故意 的 玖 懒 ! 

综 志 摩 的 一 生 ， 除 他 在 海外 的 几 年 不 算 外 ， 自 从 中 学 入 学 
起 直到 他 的 死 后 为 止 ， 我 是 他 的 命运 的 热烈 的 同情 旁观 者 ， 当 
他 死 的 时 候 ， 和 和 许多 朋友 夹 在 一 道 ， 曾 经 含 泪 写 过 一 篇 极 简略 
的 短文 ， 现 在 时 间 已 经 经 过 了 五 年 ， 回 想起 来 ， 党 得 对 他 的 余 
_ 情 还 有 许多 郁 著 在 我 的 胸中 。 仅 仅 一 个 空 泛 的 友人 ， 对 他 尚且 
如 些 ， 生 前 和 他 有 更 深 的 交谊 的 许多 女友 ， 伤 感 的 程度 自然 可 
以 不 必 说 了 ， 志 摩 真是 一 个 淘气 ， 讨 爱 ， 能 使 你 永久 不 会 忘怀 
的 顽皮 孩子 ! 

称 他 作 孩 子 ， 或 者 有 人 会 说 我 卖 老 ， 其 实 我 也 不 过 是 他 的 
同年 生 ， 生 日 也 许 比 他 还 后 几 日 ， 不 过 他 所 给 我 的 却 是 一 个 永 
也 不 会 老 去 的 新 鲜 活 泼 的 孩儿 的 印象 。 

志摩 生前 ， 最 为 人 所 误解 ， 而 实际 也 许 是 催 他 速 死 的 最 大 
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司 因 之 一 的 一 重 性 格 ， 是 他 的 那 股 不 顾 一 切 ， 带 有 激烈 的 燃 疲 
性 的 热情 。 这 热情 一 经 激发 ， 便 不 管 天 高 地 厚 ， 人 死 我 亡 ， 站 
非 至 于 将 全 字 窗 都 烧 成 赤 地 不 可 。 发 而 为 尘 ， 就 成 就 了 他 的 五 
站 
史上 。 以 之 处 此 ， | 
就 使 他 失 欢 于 父母， 得 罪 于 社会 ， 其 而 至 于 还 不 得 不 遗 沂 避 弦 
a 书简 里 ， 峻 
处 都 可 以 看 得 出 来 ; 若 在 进步 的 社会 里 ， 有 理解 的 社会 里 ， 这 
一 种 事情 ， 岂 不 是 千古 的 美谈 ? 忠厚 这 攀 如 小 曼 ， 热 烈 诚 的 若 
志摩 ， 遇 合 在 一 道 ， 日 然 机 发 放火 花 ， 烧 成 一 片 了 ， 哪 里 还 顾 
得 到 纲 和 党 伦 教 ? 更 哪里 还 顾 得 到 宗法 家 风 ? 当 这 事情 正在 北京 
的 交际 社会 里 成 话 柄 的 时 候 ， 我 就 佩服 志摩 的 纯真 与 小 曼 的 勇 
敢 ， 到 了 无 以 复 加 。 记 得 有 一 次 在 来 今 雨 轩 吃 饭 的 席 上 ， 曾 有 
人 问 起 我 以 对 这 事 的 意见 ， 我 就 学 了 《三 剑客 》 影 片 里 的 一 名 
话 回答 他 ，“ 假 使 我 马上 要 死 的 话 ， 在 我 死 的 前 头 ， 我 就 只 想 
做 一 篇 伟大 的 史诗 ， 来 侨 美 志摩 和 小 曼 ”。 

情 热 的 人 ， 当 然 是 不 能 取悦 于 社会 ， 周 旋 于 家 室 ， 更 或 至 
于 不 善 用 这 热情 的 ， 志 摩 在 死 的 前 几 年 的 那 一 种 穷 状 ， 那 一 种 
变迁 ， 其 罪 不 在 小 曼 ， 不 在 小 曼 以 外 的 他 的 许多 男女 友人 ， 当 
然 更 不 在 志摩 自身 ; 实在 是 我 们 的 社会 ， 尤 其 是 那 一 种 借 名 教 _ 
作 闪 品 的 商人 根性 ， 因 不 理解 他 的 缘故 ， 终 至 于 活生生 的 通 死 
了 他 。 

志摩 的 死 ， 庶 记得 可 惜 的 很 ， 人生 的 三 四 十 前 后 一 一 他 死 
的 时 候 是 三 十 六 岁 一 一 正 是 壮 盛 到 绝 项 的 黄金 时 代 。 他 洛 不 
死 ， 到 现在 为 止 ， 五 六 年 间 ， 大 约 我 们 又 可 以 多 读 到 许多 诗 和 样 
的 散文 ， 诗 样 的 小 说 ， 以 及 那 一 部 未 了 的 他 的 杰作 一 一 《 诗人 
的 一 生 》; 可 是 一 血 ， 正 因 他 的 突然 的 死去 ， 倒 使 这 一 部 未 完 
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的 杰作 ， 更 加 多 了 深厚 的 回味 之 处 却 也 是 真 的 。 所 以 在 他 去 志 
的 当时 ， 就 有 人 说 ， 志 摩 死 得 恰好 ， 因 为 许 人 和 美人 一 样 ， 老 
了 就 不 值钱 了 。 况 且 他 的 这 一 种 死 法 ， 又 和 黑 伦 ， 奢 来 的 死 法 
一 痒 ， 确 是 最 适合 他 身分 的 死 。 若 把 这 话 拿 来 作 自 慰 之 辞 ， 原 
也 有 几 分 真理 含 着 ， 我 却 终 党 得 不 是 如 此 的 ;志摩 原 可 以 活 下 
去 ， 那 一 件 事故 的 发 生 ， 虽 说 是 偶然 的 结果 ， 但 我 们 若 一 追究 
他 的 所 以 不 得 不 遭逢 这 惨 事 的 原因 ， 那 我 在 前 面 说 过 的 一 名 
话 ，“ 是 无 理解 的 社会 逼 死 了 他 ”， 就 成 立 了 。 我 们 所 处 的 社 
会 ， 真 是 -一 个 如 何 狭 量 ， 险 恶 ， 无 情 的 社会 ! 不 是 身 处 其 声 ， 
身受 其 毒 的 人 ， 是 无 从 知道 的 。 

过 去 的 事情 ， 已 经 过 去 了 ， 我 们 在 志摩 的 死 后 ， 再 来 将 他 
打 抱 不 平 ， 也 是 徒劳 的 事情 。 所 以 这 次 当 志 摩 四 十 岁 的 诞辰 ， 
我 想 最 好 还 是 做 一 点 实际 的 工作 来 纪念 他 ， 较 为 适当 ;小 曼 已 

编 繁 他 的 全 集 的 意思 了 ， 这 原 是 纪念 志摩 的 办 法 之 一 ， 此 
外 象 志摩 文学 奖金 的 设 定 ， 和 他 有 关 的 公共 机 关 里 纪念 碑 胸 像 
的 建立 ， 志 摩 图 书馆 的 发 起 ， 以 及 志摩 传记 的 编撰 等 等 ， 也 是 
都 可 以 由 我 们 后 死 的 友人 ， 来 做 的 工作 。 可 恨 的 是 时 势 的 混 
乱 ， 当 这 一 个 国难 的 关头 ， 要 来 提倡 尊重 诗人 ,是 违背 事理 
的 ; 更 可 恨 的 是 世情 的 浇 薄 ， 现 在 有 些 活着 的 友人 ， 一 旦 钻 营 
得 了 大 位 ， 尚 且 要 排挤 族 毁 ， 诬 陷 压 人 迫 我 们 这 些 无 权 无 势 的 文 
人 ， 对 于 死者 那 更 加 可 以 不 必 说 了 。“ 依 今 葛 花 人 笑 痢 ， 他 年 
磊 依 知 是 谁 ? ” 悼 吊 志摩 ， 或 者 也 就 是 变相 的 自 蛋 吧 1! 

〈 据 《 达 夫 散文 集 》， 一 九 三 六 年 四 月 上 海北 新 书局 版 ) 
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浙江 的 今 直 


黄 梨 洲 《 今 水 经 》 述 浙江 的 水 源 经 过 说 ， 浙 江 一 一 其 源 有 
二 ;一 出 徽州 婺源 县 北 七 十 里 浙 源 山 ， 名 浙 溪 ， 一 名 渐 溪 。 东 
流 ， 经 休 宁县 南 ， 率 水 入 之 ( 率 水 出 休 宁 县 东南 四 十 里 率 
山 ) 。 至 微 州 ， 名 微 溪 ， 扬 之 水 入 直 ( 扬 之 水 出 绩溪 县 东 六 十 
里 大 部 山 ， 西 流 至 临 溪 ， 经 繁 县 界 ， 抵 府城 西 ， 入 微 溪 ) ， 为 
滩 三 百 六 十 ， 至 淳 安县 南 ， 为 新 安江 :又 东 ， 轩 驻 溪 从 北 来 注 
之 ( 轩 驻 溪 在 淳 安 县 东 五 十 里 ) ， 又 东 ， 考 昌 溪 从 南 来 注 之 
( 寿 昌 溪 在 寿 昌 县 六 十 里 ) 。 经 建 德 县 界 ， 至 严 州 府城 南 ， 合 
衢 水。 一 出 衢州 ， 金 溪 北 注 ， 文 溪 南 来 〈 金 溪 源 出 开化 县 马 金 
岭 ， 西 北 流 ， 绕 上 县治， 名 金 溪 。 又 转 而 东南 流 ， 经 常山 县 ， 东 
流 ， 文 溪 入 之 。 文 溪 出 江山 县 之 石 鼓山 ， 东 北 流 ， 永 丰 水 注 
之 ; 至 江山 县 南 ， 名 文 溪 ; 下 流 合 于 金 溪 ) ， 会 于 衢州 府城 西 
二 里 ， 名 信安 溪 。 环 城西 北 ， 东 流入 龙 游 县 界 ， 号 伪 川 溪 。 又 
东经 兰溪 县 ， 东 阳 水 入 之 〈 东 阳江 其 源 出 东阳 县 大 盆 山 ， 一 出 
处 州 红云 县 ， 双 溪 合 流 ， 至 府城 南 为 谷 溪 ， 西 流 为 兰溪 ， 至 严 
州 府城 东南 二 里 ， 入 于 浙 ) 。 又 东 至 严 州 府城 南 ， 与 使 江 合 浙 
水 。 又 东 至 富 春山 ， 为 富 春 江 ; 又 东 至 桐庐 ， 桐 江北 来 注 之 
〈 桐 江 源 出 天 目 山 ， 经 桐庐 县 北 ， 三 里 入 于 富 春江 ) 。 又 东 ， 
浦 阳江 南 来 注 之 〈 浦 阳江 源 出 金华 府 浦江 县 西 六 十 里 深 紧 山 ， 
经 浦江 县 界 ， 北 流 抵 富 阳 ， 入 于 浙江 ) 。 又 东 至 杭州 府城 东 三 
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里 ， 为 钱塘 江 又 东 ， 钱 清 曹 娥 二 江 入 之 ( 钱 清江 在 绍兴 府城 
西 五 十 五 里 ， 曹 娥 江 在 绍兴 府城 东南 七 十 里 ， 钱 清 曹 娥 二 水 入 
于 浙江 ， 三 水 所 会 在 绍兴 府城 北三 十 里 ， 谓 之 三 江海 口 ) 。 浙 
水 又 东 ， 而 入 于 海 。 

这 是 黄 梨 洲 时 代 的 浙 水 ， 去 今 三 百 多 年 ， 其 间 小 溪 涨 塞 ， 
或 新 水 冲 注 ， 变 迁 当然 是 有 一 点 ， 可 是 大 致 总 还 是 不 错 。 我 也 
曾 到 过 徽州 婺源 休 宁 等 处 ， 看 见 浙 水 水 源 ， 现 在 仍 在 东 流 。 又 
去 闽 浙 诸 边 境 时 ， 亦 曾 留 意 看 江山 玉山 各 县 的 溪流 ， 虽 则 水 名 
因 地 不 同 而 屡 易 ， 但 黄 梨 洲 所 说 的 浙 水 源 一 出 衢州 之 说 ， 当 然 
可 信 。 所 以 现在 的 浙 水 经 过 ， 以 及 来 源 去 路 ， 还 不 难 实 地 查 
考 ， 而 最 不 易 捉摸 的 ， 却 是 古代 的 浙 水 水 源 和 经 过 ;因为 《 融 
贡 》 记 水 ， 周 而 不 备 ， 醇 道 元 注 《 水 经 》 又 曲折 而 多 腾 说 ， 并 
且 重 在 饰 词 ， 不 务实 际 ， 是 以 很 难 置 信 。 现 在 但 依 阮 文 达 公 
《 敬 经 室 集 》 中 的 《浙江 图 考 》 三 卷 ， 略 记 一 记 浙 水 在 四 千年 
中 的 变革 经 过 。 

《 融 贡 》“ 淮 海 唯 扬州 ， 页 一 既 猪 ， 阳 鸟 侯 居 ， 三江 彼 
入 ， 震 泽 底 定 ”。 照 阮 文 达 公 的 考证 ， 则 当时 的 三 江 ， 实 即 岂 
江 之 北江 中 江南 江 ， 分 此 于 彭 莫 之 东 ， 成 三 孔 而 入 海 者 ;南江 
一 支 ， 穿 震 泽 ( 今 太湖 ) 西南 行 至 杭州 ， 经 会 稽山 了 明 ， 至 余姚 
而 入 海 ， 就 是 《 各 页 》 时 的 古 浙江 ; 后 人 不 察 ， 每 以 渐 江 谷 水 
为 古 浙 江 ， 实 误 。 这 错误 的 由 来 ， 第 一 在 于 古人 注 三 江 的 不 
确 ， 如 以 松江 类 江东 江 为 三 江 ， 或 以 松江 浙江 浦 阳江 为 三 江 之 
类 。 博 学 多 闻 如 苏东坡 ， 解 说 三 江 ， 尚 多 歧 异 ， 余 人 可 以 不 必 
说 了 。《 山海 经 》 谓 浙江 出 三 天 子 都 ， 郭 氏 注 谓 “《 地 理 志 》 
浙江 出 新 安 时 县 南蛮 中 ， 东 入 海 ， 今 钱塘 浙江 是 也 ”， 系 误 渐 
江 为 浙江 之 一 大 原因 。 出 安徽 昧 县 者 ， 为 渐 江 ， 是 合 入 浙江 之 
一 水 ， 非 十 浙江 之 本 身 ， 阮 文 达 公 引 经 据 典 ， 考 证 最 详 。 至 本 
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道 元 注 《 水 经 》 时 ， 自 震 泽 西南 曲 流 之 浙江 故道 ， 已 经 淤塞 不 
通 ， 故 本 氏 所 注 之 浙江 ， 曲 折 回 环 ， 形 成 与 现代 之 浙江 完全 不 
附 之 江水 ， 且 说 来 说 去 ， 完 全 以 浙江 为 浙江 了 。 材 氏 注 中 ， 关 
于 谷 水 亦 交 代 不 清 ， 以 谷 水 与 浙江 至 钱塘 县 而 始 合并 ， 实 不 可 
通 。 班 民 《 地 理 志 》， 述 浙江 之 交流 分 聚 ， 较 机 氏 为 更 明晰 ; 
大 约 以 辞 害 意 ， 未 经 实地 查考 的 两 件 弊 病 ， 是 《水 经 注 》 的 最 
大 短处 ， 也 难怪 钟 伯 敬 要 割裂 《水 经 注 》 拿 来 当 作 美 文 读本 用 
可 二 

总 之 ， 经 阮 文 达 公 的 考证 之 后 ， 我 们 可 以 知道 现代 的 浙江 
实 即 渐 水 谷 水 两 水 的 合流 ， 亦 即 黄 梨 洲 《 今 水 经 》 所 说 之 浙江 
的 二 源 。 而 古代 的 浙江 ， 力 系 岷江 之 南江 ， 过 震 泽 ， 经 匡 江 石 
门 ， 由 杭州 东 面 经 过 ， 出 仁和 县 临 平 半山 之 西南 ， 即 今 塘 栖 
地 ， 复 与 渐 水 谷 水 会 ， 折 而 东 而 北 ， 由 余姚 北面 而 入 海 的 。 

桑田 沧海 ， 变 约 极 多 ， 古 今 来 大 水 小 溪 的 改道 换 流 ， 也 计 
不 胜 计 。 阮 文 达 公 为 一 水 名 之 故 ， 不 惜 费 数 年 的 精力 ， 与 数 万 
字 的 文章 ， 来 证 明 前 人 之 误 ， 以 及 古代 水 道 的 分 流通 寨 ， 足见 
往 时 考据 家 的 用 心 苦 处 。 而 前 人 田地 后 人 收 ， 我 们 读 到 了 耽 公 
的 《浙江 图 考 》， 对 于 吴越 的 分 疆 ， 历 代 战 局 的 进退 开展 ， 与 
夫 数 千年 前 的 地 理 形 势 ， 便 了 如 指 掌 了 ， 虽 则 只 辩 清 了 水 名 一 
字 之 战 异 ， 然 而 既 生 为 浙 人 ，" 则 知道 知道 这 一 点 掌故 ， 也 当然 
是 足以 自慰 的 一 件 快 事 。 

〈 据 《 闲 书 》，, 一 九 三 六 年 五 月 上 海良 友 图 书 印刷 公司 版 ) 
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自家 想 有 一 所 房子 的 心愿 ， 已 经 起 了 好 几 年 了 ， 明 明知 道 
创造 欲 是 好 ， 所 有 和 欲 是 坏 的 事情 ， 但 一 轮 到 了 自己 的 头 上 ， 总 
觉得 衣食 住 行 四 件 大 事 之 中 的 最 低 限度 的 享有 ， 是 不 可 以 不 保 
住 的 。 我 衣 并 不 要 锦绣 ， 食 也 自 甘 于 营 芝 ， 可 是 住 的 房子 ， 代 
步 的 苗子， 或 者 至 少 也 必须 一 双 袜 子 与 鞋子 的 限度 ， 总 得 有 了 
才能 说 话 。 况 且 从 前 曾 有 一 位 朋友 劝 过 我 说 ， 一 个 人 既 生 下 了 
地 ， 一 块 地 却 不 可 以 没有 ， 活 着 可 以 住 住 立 立 , 或 者 睡 睡 华 
坐 ， 死 了 便 可 以 挖 一 个 洞 ， 将 已 身 来 埋葬， 当然 这 还 是 没有 火 
医 ， 没 有 公 蔓 以 前 的 时 代 的 话 。 

自 搬 到 杭州 来 住 后 ， 于 不 意 之 中 ， 承 友人 之 情 ， 居 然 弄 到 
了 一 块 地 ， 从 此 芋 的 问题 总 算 解 决 了 ; 但 是 住 呢 ， 占 据 的 还 是 
别人 家 的 房子 。 去 年 春季 ， 写 了 一 篇 短 短 的 应 景 而 不 希望 有 什 
么 结果 的 文章 ， 说 自己 只 想 有 一 所 小 小 的 住宅 ， 可 是 发 表 了 不 
久 ， 就 来 了 一 个 回响 。 一 位 做 建筑 事业 的 朋友 先 来 说 ，“ 你 若 
要 造 房 子 ， 我 们 可 以 完全 效劳 ” ， 一 位 有 一 点 钱 的 朋友 也 说 ， 
“ 若 通融 得 少 一 点 ， 或 者 还 可 以 想法 ”。 四 面 一 次， 于 是 起 造 
一 个 风雨 茅 访 的 计划 即便 成 熟 到 了 百 分 之 八 十 ， 不 知 我 者 谓 我 
有 了 钱 ， 深 知 我 者 谓 我 冒 了 险 ， 但 是 有 钱 也 吧 ， 冒 险 也 吧 ， 入 
秋 以 后 ， 总 之 把 这 笑话 勉强 弄 成 了 事实 ， 在 现在 的 富 所 之 旁 ， 
也 况 丁 丁 笃 笃 地 动 起 了 工 ， 造 起 了 房子 。 这 也 许 是 我 的 Folly， 
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这 也 许 是 朋友 们 对 于 我 的 过 信 ， 不 过 从 今 以 后 ， 那 些 破旧 的 书 
籍 ， 以 及 行军 床 ， 旧 马子 之 类 ， 却 总 可 以 不 再 去 周游 列国 ， 学 
夫子 的 栖 栖 一 代 了 ， 在 这 些 地 方 ， 所 有 和 欲 原 也 有 它 的 好 处 。 
本 来 是 空手 做 的 大 事 ， 和 希望 当然 不 能 过 高 ;起 初 我 只 打算 
以 荡 草 来 代 瓦 ， 以 涂 泥 来 作 壁 ， 起 它 五 间 不 大 不 小 的 平房 ， 聊 
以 过 过 自己 有 一 所 住宅 的 瘾 的 ; 但 偶尔 在 亲 威 家 一 谈 ， 却 谈 出 
来 了 事情 。 他 说 : “你 要 造 房屋 ， 也 得 拒 一 个 日 ， 看 一 看 方 
向 ; 古代 的 《周易 》， 现 代 的 天 文 地 理 ， 却 实在 是 有 至 理 存 在 
那里 的 呢 ! ”这 下 他 还 接连 举 出 了 好 几 个 很 有 征 验 的 实例 出 来 
给 我 听 ， 而 在 庶 的 其 他 三 四 位 朋友 ， 并 且 还 同时 做 了 填 具 脚 踏 
手印 的 见证 人 。 更 奇怪 的 ， 是 他 们 所 说 的 这 一 位 具有 通天 入 地 
有 眼 的 奇迹 创造 者 ， 也 是 同 我 们 一 祥 ， 读 过 亡 皮 西 提 ， 演 过 代数 
儿 何 ， 受 过 现代 高 等 教育 的 学 校 人 毕业 生 。 经 这 位 洒 有 万 的 一 介 
绍 ， 经 我 的 一 相信 ， 当 初 的 计划 ， 束 变 了 赴 ， 茅 访 变 作 了 瓦 
屋 ， 五 开间 的 一 排 营房 似 的 平 居 ， 拆 作 了 三 开间 两 开间 的 两 座 
小 蜗 庐 。 中 间 又 起 了 一 座 墙 ， 墙 上 更 挖 了 一 个 润 ; 住 屋 的 两 
游 ， 也 添 了 许多 间 的 无 名 的 小 房间 。 这 么 的 一 来 ， 房 屋 原 多 了 
不 少 ， 可 同时 债 台 也 已 经 筑 得 比 我 的 风 火 围墙 还 高 了 几 尺 。 这 
一 座高 台 基 石 的 奠基 者 郭 相 经 先生 ， 并 且 还 在 劝 我 说 ;， “东南 
和 角 的 龙 手 太空 ， 要 好 ， 还 得 造 一 间 南 向 的 门楼 ， 楼 上 面 再 做 上 
一 层 水 泥 的 平台 才 行 ”。 他 的 这 一 名 话 , 又 恰巧 打 中 了 我 的 下 意 
识 里 的 一 个 痛处 ; 在 这 只 空 角 上 ,我 实在 也 在 打算 盖 起 一 座 塔 样 
的 楼 来 ， 楼 名 是 十 五 六 年 前 就 想 好 的 ， 岂 作 “ 夕 阳 楼 ”。 现 在 
这 一 座 塔楼 ， 虽 则 还 没有 盖 起 ， 可 是 只 打算 避 避 风雨 的 茅 房 一 
所 ， 却 也 涂 上 了 朱 漆 ， 霸 上 了 水 泥 ， 有 点 象 是 外 国 乡镇 里 的 五 
六 等 贫民 住宅 的 样子 了 ; 自己 虽 则 不 虱 阳 宅 的 地 理 ， 但 在 光线 
不 甚 明亮 的 清早 或 薄 故 看 起 来 ， 倒 也 觉得 郭 先生 的 设计 ， 并 没 
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有 和 弄 什 么 次 虚 ， 和 科学 的 方法 ， 仍 旧 还 是 对 的 。 所 以 一 定 要 在 
光线 不 其 明亮 的 时 候 看 的 原因 ， 就 因为 我 的 胆子 毕竟 还 小 ， 不 
敢 空 口 说 大 话 要 包工 用 了 最 好 的 材料 来 造 我 这 一 座 贫民 住宅 的 
缘故 。 这 倒 还 不 在 话 下 ， 有 点 儿 觉 得 麻烦 的 ， 却 是 预先 想 好 的 
那个 风雨 荡 访 的 风雅 名 字 与 实际 的 不 符 。 皱 眉 想 了 几 天 ， 又 党 
得 中 国 的 山 人 并 不 入 山 ， 儿 子 的 小 犬 也 不 是 狗 的 玩意 儿 ， 原 时 
已 有 人 在 干 了 ， 我 这 样 小 小 的 再 说 一 个 并 不 害 人 的 说 ， 总 也 不 
人 至 于 有 和 死罪。 况且 西 湖上 的 那 间 园 钢 乎 有 点 象 先 施 、 永 安 的 堆 
厂 似 的 高 大 洋 楼 之 以 x X 草 合作 名 称 ， 也 不 曾 听 见 说 有 人 去 干 
涉 过 。 多 一 事 不 如 少 一 事 ， 九 九 归 原 ， 还 是 照 最 初 的 样子 ， 把 
我 的 这 间 贫 民 住 宅 ， 仍 旧 叫 作 了 避风 雨 的 茅 让 。 横 额 一 块 ， 却 
是 因 马 省 武 完 生 这 次 来 令 之 便 ， 硬 要 他 伸 了 疯 痛 的 右手 ， 蔡 我 
与 上 的 。 
一 九 三 六 年 一 月 十 日 
《所 《 闲 书 》, 一 九 三 六 年 五 月 上 海良 友 图 书 印刷 公司 版 ) 
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记 间 中 的 风雅 


到 了 福州 ,一瞬 腿 间 , 已 经 快 两 个 月 了 。 环 境 换 了 一 换 , 耳 
之 所 闻 ， 目 之 所 见 ， 果 然 都 是 新 奇 的 事物 ， 因 而 想 写 点 什么 的 
心思 ， 也 日 日 在 头脑 里 转 。 可 是 上 自 十 几 年 不 见 的 旧 友 起 ， 下 
至 不 曾 见 过 面 的 此 间 的 大 学 生 中 学 生 止 ， 来 和 我 谈 谈 ， 问 我 以 
印象 感想 的 朋友 ， 一 天 到 晚 ， 总 有 一 二 十 起 。 应 接 尚 且 不 暇 ， 
自然 更 没有 坐 下 来 执笔 的 工夫 。 可 是 在 半夜 里 ， 在 侵 晨 早起 的 
一 点 两 点 钟 中 间 ， 忙 里 偷 闲 ， 也 曾 为 《宇宙 风 》、《 论语 》 等 
杂志 写 过 好 几 次 短 稿 。 我 常 以 为 写 印象 记 宜 于 速 ， 要 趁 它 的 新 
鲜 味 还 不 曾 失 去 光辉 中 间 ， 但 写 介绍 、 批 评 、 分 析 的 文字 ， 宜 
于 迟 ， 愈 观察 得 透 愈 有 把 握 。 而 现在 的 我 的 经 验 哩 ， 却 正 介 在 
两 者 之 间 ， 所 以 落笔 觉得 更 加 困难 了 一 点 。 在 这 里 只 能 在 皮 相 
的 观察 上 ， 加 以 一 味 本 身 的 行动 ， 写 些 似 记事 又 似 介 绍 之 类 的 
文字 ， 倒 还 不 觉得 费力 ， 所 以 先 从 福建 的 文化 谈 起 。 

福建 的 文化 ， 萌 芽 于 唐 ， 极 盛 于 宋 ， 以 后 五 六 百年 ， 就 一 
直 的 传 下 来 ， 没 有 断 过 。 宁 史浩 帅 闸 中 ， 铺 了 仙 霞 岭 的 石 级 ， 
以 便 行人 ; 于 是 阁 浙 的 交通 便利 了 ， 文 化 也 随 之 而 输入 。 朱 喜 
的 父亲 朱 松 ， 自 安徽 歼 源 来 癌 北 作 政 和 县 夺 ， 所 以 朱子 就 生 在 
松 溪 。 朱 松 殊 ， 朱 子 就 父 执 白 水 刘 致 中 勉 之 ， 籍 溪 胡 原 仲 宪 ， 
屏山 刘 彦 冲 浴 ， 及 延平 李 文 靖 愿 中 等 学 ， 后 来 又 在 崇 安 ， 建 
阳 ， 以 及 阁 中 曾 南 处 讲学 多 年 ， 因 而 理学 中 的 图 派 ， 历 元 明 清 
三 代 而 不 训 。 前 清 一 代 ， 韶 中 科 甲 之 盛 ， 敌 得 过 江苏 ， 远 超出 
浙江 。 所 以 到 了 民国 十 五 年 的 现代 ， 一 般 蚁 文 嚼 字 ， 之 乎 者 也 
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的 风气 ， 也 比 任何 地 方 还 更 盛行 。 风 雅文 献 的 远 者 ， 上 上 自 唐 彰 
林 邢 州 遗 集 ， 欧 阳 詹 四 门 集 起 ， 中 更 西 昆 ， 沧 浪 ， 后 村 ， 至 谢 

尝 羽 而 号 极 盛 ;元 明 作者 继 起 ， 致 许 中 有 间 派 之 帆 ， 郑 少 谷 ， 
曹 石 仓 墓 ， 更 是 一 代 的 作 手 ;清朝 象 林 茂 之 ， 黄 蕴 田 ， 朱 梅 
崖 ， 伐 墨 串 ， 张 享 甫 ， 林 轿 叔 非 ， 都 是 驰 怠 中 原 ， 闻 名 全 国 的 
诗人 ， 直 到 现在 ， 除 汉奸 郊 孝 下 不 算 中 国人 外 ， 还 有 一 位 说 然 
独 存 的 遗 老 陈 石 遗 先生 。 所 以 到 了 福建 之 后 ， 觉 得 最 触 且 的 ， 
是 这 一 派 福州 风雅 的 流风 余 章 。 晚 上 无 事 ， 上 长 街 去 走 走 ， 会 
淖 见 一 批 穿 短 衣 衫 裤 的 人 ， 围 住 了 一 张 四 方 的 灯 ， 伸 起 了 头 在 
那里 打 灯 这 。 在 报 上 , 在 纸 店 的 柜上 , 更 老 看 见 有 某 某 社 征 诗 的 
规约 及 命题 的 广告 。 而 征 诗 的 种 类 ， 最 普遍 的 却 是 柑 字 格 的 十 
四 字 诗 钟 。 壁 如 “ 微 夹 ”“ 凤 顶 ”， 就 是 一 个 题目 ， 应 征 者 若 
Oe 


te 有 芝 作 
伦 ， 实 在 是 一 种 太平 的 盛事。 福州 也 有 一 家 小 报名 《 华 报 》， 
《 华 报 》 辐 人 都 是 有 正当 职业 的 人 ， 盖 系 行 有 余力 ， 因 以 弄 文 
的 意思 ， 和 利 上 海 的 有 些 黄 色 小 报 ， 专 以 斋 竹 杠 为 目的 的 ， 有 点 、 
a 一 次 和 《 华 报 》 同 人 痛 饮 了 一 : 场 之 后 ， 命 我 题 诗 ， 

冒 风雅 ， 旦 上 村 二 十 八字 ; 

头 中 风雅 赖 扶持 ， 气 节 应 为 弱者 师 ， 

万 一 国 亡 家 破 后 ， 对 花 酒 泪 岂 成 诗 ! 

这 打油诗 ， 虽 只 等 于 轻 轻 的 一 Fe. PA 却 诚 诚 
有 奶奶 好 在 希望 他 们 能 以 风雅 来 维持 气节 ， 使 郑 所 南 ， 黄 漳 浦 的 
一 肪 正气， 得 重 放 一 次 最 后 的 光芒 。 
一 九 三 六 年 三 月 末日 
〈 据 《有 闲 书 》， 一 九 三 六 年 五 月 上 海良 友 图 书 印 刷 公 司 版 》 
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记 富 阳 周 革 举 先生 


我 小 的 时 候 ， 每 在 我 们 弄堂 的 近 边 ， 遇 见 一 位 比 我 要 民 五 
六 岁 年 纪 ， 身 材 生得 不 矮 不 高 ， 眉 目 异 常 清秀 ， 瞄 梁 高 直 ， 皮 
肤 雪 和 白 的 女子 。 那 时 候 ， 她 似乎 已 经 出 嫁 到 了 乡下 ， 重 新 叉 回 
到 了 城 里 来 住 下 的 样子 。 当 她 走 过 背 后 ， 旁 人 自然 要 说 长 首 
短 ， 有 几 个 轻薄 少年 ， 说 得 更 加 狠 变 ， 有 几 个 年 长 一 点 的 总 老 
是 咱 住 他 们 的 嘴 ， 说 ，“ 八 十 岁 的 老婆 婆 ， 也 笑 不 得 别人 的 彩 
子 眼 里 ， 你 们 不 要 小 看 了 她 ， 她 还 是 我 们 富阳 著名 的 循 吏 周 道 
台 的 曾孙 女 哩 ! ” 

这 些 老 成 人 的 规劝 ， 实 在 有 理 之 至 ; 名 宦 的 后 代 之 所 以 不 
振 ， 就 因为 他 们 的 做 官 清正 ， 不 晓得 贪污 ， 至 使 子 子孙 孙 有 能 
力 受 教育 之 故 。 我 们 应 该 感激 古人 人， 同情 生 者 ， 为 他 们 流 涕 吊 
便 之 不 上 暇 ， 又 哪里 可 以 用 了 轻薄 的 口 贸 ， 轻 薄 的 行为 ， 来 亡 奉 
读 侮 的 呢 ! 

这 一 个 女人 ， 现 在 大 约 总 还 活着 ， 大 约 总 已 经 穷 到 了 无 路 
可 走 的 地 步 。 我 对 她 虽 则 没有 抱 什 么 幻想 ， 但 后 来 听 到 了 她 们 
中 间 的 某 一 房 ， 和 我 们 还 有 极 远 的 亲 威 关系 ， 总 老 是 未 不 了 
她 ， 更 去 不 了 当时 那些 旁人 所 说 的 短 和 长 。 

年 纪 大 了 一 点 ， 读 书 读 得 多 了 ， 有 一 次 忽然 在 贺 耦 耕 编 的 
《皇朝 经 世 文 编 》 里 看 见 了 几 篇 《 功 囊 阳 种 又 说 》， 向 作者 经 
历 栏 去 一 翻 ， 才 知道 作者 周 凯 字 蔡 上 案 ， 系 嘉庆 十 六 年 六 未 的 输 
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林 ， 渐 江 富 阳 县 人 。 

后 来 更 在 人 家 的 大 厅 上 看 见 了 些 靶 尝 周 凯 所 写 的 字 ， 又 从 
老 前 辈 的 口 里 听 到 了 些 关 于 靶 洗 先生 的 轶 事 与 遗 闻 ， 我 对 他 老 
先生 的 崇拜 热 ， 才 高 涨 到 了 百度 以 上 的 沸点 ， 而 对 于 他 的 后 裔 
的 这 位 可 怜 的 少女 一 一 当时 自然 还 是 少女 一 一 更 同情 到 了 万 
分 。 终 于 在 我 去 国外 读书 的 前 一 年 ， 将 家 里 的 一 只 破 书 箱 开 
了 ， 在 这 破 书 箱 里 ， 我 才 第 一 次 看 到 了 有 富阳 周 凯 著 的 一 行 字 
题 着 的 《内 自 讼 斋 文 钞 》 与 《 诗 抄 》， 是 白 茵 史 纸 印 的 八 开 大 
版 所 。 当 时 读 了 几 遍 ， 总 也 感 不 到 什么 浓厚 的 兴趣 ， 从 此 一 
别 ， 就 永远 的 把 “内 上 自 讼 斋 ” 和 于 向 了 脑 后 ， 二 十 余年 来 东 球 西 
注 ， 我 也 没有 回 到 故乡 去 小 住 的 机 会 ， 所 以 那 一 位 芸 泉 先 生 的 
后 毅 以 及 靶 尝 先生 的 故事 等 ， 都 已 经 被 遗忘 得 于 干净 净 ;， 直到 
这 次 来 了 福建 ， 接 触 到 了 许多 先生 的 手 泽 与 遗书 ， 在 风雨 噬 量 
的 高 楼 旅舍 里 ， 方 才 很 热烈 地 又 重典 起 了 儿 时 的 记忆 与 对 乡 前 
韭 的 不 能 自己 的 追思 。 

靶 择 先生 生 在 驼 隆 四 十 四 年 (公历 一 七 七 九 年 ) ， 正 是 大 
学 十 高 晋 及 于 敏 中 公 去 世 的 那 一 年 。 先 生 祖 籍 钱塘 ( 待考 ， 然 
大 致 总 不 错 ) ， 迁 富阳 后 ， 历 三 世 而 至 先生 ;， 祖 讳 丰 ， 考 讳 
湾 ， 祖 姓 李 氏 ， 姓 杨 氏 ， 都 因 先 生 故 而 受 封 赠 。 先 生 同 母 兄 妹 
六 人 ， 人 先生 居 第 二 。 先 生 幼 慧 ， 年 十 七 补 博士 弟子 员 ， 受 知 于 
明湖 怪 子 居 大 令 。 时 怪 正 在 做 富阳 知县 ， 因 爱 先生 才 ， 更 令 请 
业 于 武进 张 浴 文 先生 ;在 这 两 位 大 文学 家 的 领导 之 下 打 定 的 文 
学 根 底 ， 想 来 就 是 先生 后 半生 的 诗 文 的 渊源 。 十 九 岁 ( 嘉庆 二 
年 ) 的 时 候 ， 怪 子 居 调 任 江 山 ， 具 文 张 惠 言 编 修 又 因 前 一 年 丁 
艰 回 里 去 了 ， 所 以 先生 就 改 从 同 虽 的 高 秋水 先生 读 。 秋 水 先生 
讳 优 占 ， 字 说 岩 ， 本 为 下 高 村 人 ， 后 迁居 县 城 之 西 门 岭 ， 与 兄 
泪 士 公 消 占 友 爱 之 笃 ， 为 全 邑人 所 称 贫 。 先 生 的 得 力 师 友之 
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中 ， 除 这 三 人 外 ， 还 有 阳 湖 的 刘 五 山 民 ， 光 泽 的 高 两 农民 。 

这 时 候 ， 富 阳 的 文风 ， 号 称 极 盛 ， 原因 是 为 了 继 董 文 属 公 
东山 之 后 的 董 文 蕉 公 莽 林 在 做 字 辅 ， 而 先生 的 祖父 与 文 恪 公 居 
同 里 间 , 且 为 中 表 姻 亲 , 所 以 周 董 两 家 ， 本 来 就 是 要 好 的 。 十 九 
岁 的 冬天 ， 先 生 结婚 了 ， 淑 人 罗氏 ， 是 南 门 头 罗 家 巨 观 公 的 长 
女 ， 年 纪 比 先生 要 大 一 岁 。 

嘉庆 五 年 庚申 ， 先 生年 二 十 二 岁 ， 乡 试 荐 而 不 售 ; 越 三 
年 ， 补 麻 ， 到 了 三 十 岁 的 嘉庆 十 三 年 友 展 ， 才 中 了 第 四 十 四 名 
的 举人 ， 这 一 年 的 年 底 自 然 要 上 京 去 会 试 了 ， 但 是 第 二 年 会 试 
的 结果 仍旧 不 佳 ， 直 到 嘉庆 十 六 年 辛 未 ， 先 生 三 十 三 岁 的 时 
候 ， 方 成 进士 ， 改 授 翰林 院 庶 志士 。 过 了 三 年 ， 散 馆 ， 授 编 
修 ， 洗 年 ， 父 让 溪 公 殖 ， 嘉 庆 半 三 年 成 宽 十 月 ， 和 完 生 的 肉 师 兼 
亲属 长 右 同 里 董 相国 供 林 也 去 世 了 。 

从 四 十 一 岁 到 四 十 四 岁 ( 道光 二 年 ) 的 中 间 ， 先 生 曾 充 顺 
天 乡试 同 考官 两 次 ; 这 一 年 冬 大 ， 才 外 放 做 了 湖北 训 阳 府 的 知 | 
府 ( 到 任 日 ， 是 道光 三 年 的 二 月 ) 。 

在 训 阳 知府 任 上 的 三 年 半 ， 是 先生 初 展 大 才 的 发 韦 时 期 。 
劝 农 桑 、 设 义学 、 广 水 利 、 修 道路 ， 以 及 其 他 的 政绩 ， 举 不 胜 
举 ， 先生 自述 ， 还 说 古文 的 进步 得 力 ， 也 在 这 个 时 候 ， 而 乡里 
的 遗 闻 传说 ， 更 有 一 段 鞭 打 王 灵 官 的 故事 ， 是 我 们 年轻 的 时 
候 ， 大 家 都 喜欢 听 ， 喜 欢 说 的 。 

道光 六 年 ， 允 生年 四 十 八 岁 ， 募 修 训 阳 府城 的 工事 未 竣 ， 
就 氛 补 了 汉 黄 德 道 ， 翌 年 四 月 ， 奉 橄 去 京山 县 勘 堤 ， 是 年 的 十 
月 ， 先 生生 母 杨 太 共 人 以 八 十 岁 的 高 龄 去 进 了 。 

道光 十 年 庚 寅 ， 先 生年 五 十 二 岁 , 服 阅 入 都 , 授 福建 兴 泉 永 
道 ， 自 这 一 年 的 冬天 起 ， 一 直到 道光 十 七 年 丁丁 七 月 三 十 日 ， 
先生 在 台湾 道 任 上 去 世 之 日 止 ， 六 七 年 间 ， 是 先生 第 二 次 的 发 
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展 文武 材 具 的 时 期 ， 信 车 天 假 之 年 ， 使 先生 再 在 台湾 经 营 三 年 
两 载 ， 或 者 这 一 块 东海 的 大 岛 ， 日 后 不 致 于 会 被 外 人 夺 去 也 说 
A 

先生 在 福建 的 政绩 ， 文 的 方面 ， 兴 书院 、 数 文教 ; 修 厦 
门 、 金 门 的 志 书 ， 与 明代 监 国 鲁 王 的 募 道 等 等 ， 直 到 现在 ， 将 
近 百 五 十 年 ， 赣 南 的 百姓 ， 还 在 思 敬 先生 ， 说 和 象 先生 那么 的 英 
明 果断 的 人 ， 却 是 从 来 所 不 曾 有 过 的 监 司 。 在 武 的 方面 呢 ， 先 
生 的 成 绩 更 是 可 观 了 ;第 一 ， 消 弥 泉 漆 一 带 百姓 的 械斗 习惯 ， 
就 是 一 种 绝 大 的 治 术 。 道 光 十 三 年 先生 平台 湾 嘉 义 有 虐 徒 张 丙 余 
春之 大 乱 ， 十 四 年 又 搜 的 晋江 之 过 妹 塔 罕 白 崎 详 贼 案 ， 且 广 收 
通 夷 贩 类 鸦片 之 寻 瞧 讼 棍 等 而 状 狐 之。 道光 十 六 年 调 署 台湾 道 
后 ， 台 风 豪 三 吧 又 因 旱 灾 之 故而 虐 徒 纷 起 ， 先 生 南 征 北伐 ， 终 
于 斩 泉 凌迟 二 百 八 十 余 犯 ， 乱 事 以 平 。 

先生 生长 承平 盛世 ， 平 时 只 知 读书 讲学 ， 不 习 军 旅 ， 但 一 
旦 第 着 了 大 难 ， 却 能 指挥 自如 ， 远 胜 过 疆 场 的 宿 将 ， 这 不 是 天 
才 又 是 什么 ? 而 且 先生 的 天 才 不 但 在 政治 军事 上 显 了 神通 ， 还 
有 先生 的 绘 西 ， 也 是 清朝 一 代 的 名 笔 。 我 在 杭州 ， 曾 从 同乡 夏 
定 域 君 处 看 到 过 先生 在 厦门 时 写 的 武当 纪 游 二 十 四 图 的 手 卷 
笔 致 的 灵 奇 生动 ， 取 景 着 色 的 轻巧 匀 谐 ， 若 要 到 十 人 中 去 找 比 
较 ， 恺 怕 具 有 把 唐宁 元 明 四 代 的 名 家 山水 ， 打 成 一 图 ， 然 后 再 
加 以 一 味 天 风 海 涛 的 阅历 进去 ， 才 可 以 说 说 。 

关于 乡 前 辈 些 皋 先生 的 站 闻 软 事 ， 还 有 许多 好 记 ， 但 因 我 
人 在 客 中 ， 手 边 没有 先生 的 诗 文 全 集 ， 也 没有 先生 同时 代 人 的 
记录 可 以 参考 ， 这 一 次 只 记 这 一 点 大 咯 ， 错 误 小 泼 之 处 ， 当 更 
于 第 二 次 来 补足 订正 。 

《 刊 一 九 三 六 年 五 月 《 越 风 》 半 月 刊 第 十 三 期 ) 


北平 的 四 季 


对 于 一 个 已 经 化 为 异物 的 故人 ， 追 怀 起 来 ， 总 要 先 想 到 他 
或 她 的 好 处 ; 随后 再 慢 慢 的 想 想 ， 则 觉得 当时 所 感到 的 一 切 坏 
处 ， 也 会 变 作 很 可 寻味 的 一 些 纪念 ， 在 回忆 里 开花 。 关 于 一 个 
曾经 住 过 的 旧地 ， 觉 得 此 生 再 也 不 会 第 二 次 去 长 住 了 ， 测 处 入 
-了 远离 的 一 角 ， 向 这 方向 的 云天 还 望 一 下 ， 回 想起 来 的 ， 目 然 
也 同样 地 只 是 它 的 好 处 。 

中 国 的 大 都 会 ， 我 前 半生 住 过 的 地 方 ， 原 也 不 在 少数 ， 可 
-是 当 一 个 人 静 下 来 回想 起 从 前 ， 上 上 海 的 亲热 ， 市 京 的 辽 冰 ， 广 
州 的 乌 烟 阅 气 ， 汉 口 武昌 的 杂乱 无 章 ， 甚 至 于 青岛 的 清幽 ， 广 
州 的 秀丽 ， 以 及 杭州 的 沉着 ， 总 归 都 还 比 不 上 北京 一 一 我 住 在 
那里 的 时 候 ， 当 然 还 是 北京 一 一 的 典 丽 堂皇 ， 幽 闲 清 妙 。 

先 说 人 的 分 子 吧 ， 在 当时 的 北京 一 一 民国 十 一 二 年 前 后 
一 一 上 自 军 财 阅 政 客 名 优 起 , 中 经 学 者 名 人 , 文士 美女 教育 家 ， 
下 而 至 于 负 贩 拉 车 铺 小 推 的 人 ， 都 可 以 谈 谈 ， 都 有 一 艺 之 长 ， 
而 无 赠 人 之 貌 ， 就 是 由 套头 店 厦 来 的 老 妈 子 ， 除 上 迷 者 是 当然 
以 外 ， 也 总 是 衣冠 楚楚 ， 看 起 来 不 党 得 会 令 人 讨 嫌 。 

其 次 说 到 北京 物质 的 供给 哩 ， 又 是 山 珍 海 错 ， 洋 广 杂 货 ， 
以 及 更 下 白 荣 等 本 地 产品 ， 无 一 不 备 ， 无 一 不 好 的 地 方 。 所 以 
在 北京 住 上 两 三 年 的 人 ， 每 一 遇 到 要 走 的 时 候 ， 总 只 感到 北京 
的 空气 太 沉 闽 ， 灰 沙 太 上 脐 淡 ， 生 活 大 无 变化 ， 一 鞭 走 出 ， 出 前 
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门 便 觉 网 舒 ， 过 上 芦 沟 方 知 天 路 ,念佛 一 出 都 门 ， 就 上 了 新 符 活 
开始 的 坦 道 似 的 ;但 是 一 年 半 载 ， 在 北京 以 外 的 各 地 一 一 除了 
在 自己 幼年 的 故乡 以 外 一 一 去 一 住 ， 谁 也 会 得 重 想 起 北京 ， 再 
希望 回去 ， 隐 区 地 对 北京 害 起 剧烈 的 怀 乡 病 来 。 这 一 种 经 验 ， 
原 是 住 过 北京 的 人 ， 个 个 都 有 ， 而 在 我 自己 ， 却 感觉 得 格外 的 
浓 ， 格 外 的 切 。 最 大 的 原因 或 许 是 为 了 我 那 长 子 之 骨 ， 现 在 也 
还 埋 在 郊外 广 谊 园 的 这 山 ， 而 几 位 航 要 好 的 知已 ， 又 是 在 那里 
同时 能 命 的 受难 者 的 一 群 。 

北平 的 人 事 品 物 ， 原 是 无 一 不 可 爱 的 ， 就 是 大 家 觉得 最 要 
不 得 的 北平 的 天 候 ， 和 地 理 联 合 上 一 起 ， 在 我 也 觉得 是 中 国 各 
大 都 会 中 所 寻 不 出 几 处 来 的 好 地 。 为 叙述 的 便利 起 见 ， 想 分 成 
四 季 来 约略 地 说 说 。 

北平 自 入 旧历 的 十 月 之 后 ， 就 是 灰 沙 满 地 ， 寒 风 刺 骨 的 节 
季 了 ， 所 以 北平 的 冬天 ， 是 一 般 人 所 最 怕 过 的 日 子 。 但 是 要 想 
认识 一 个 地 方 的 特异 之 处 ， 我 以 为 顶 好 是 当 这 特异 处 表现 得 最 
圆 注 的 时 候 去 领略 ， 故 而 夏天 去 热带 ， 寒 天 去 北极 ， 是 我 一 向 
所 持 的 哲理 。 北 平 的 冬天 ， 冷 虽 则 比 南方 要 冷 得 多 ,但 是 北方 
生活 的 伟大 幽 闲 ， 也 只 有 在 冬季 ， 使 人 感受 得 最 汶 底 。 

先 说 房屋 的 防寒 装置 吧 ， 北 方 的 住 屋 ， 并 不 同 南方 的 摩登 
都 市 一 样 ， 用 的 是 钢 骨 水 泥 ， 冷 热气 管 ， 一般 的 北方 人 家 ， 总 
只 是 乱 矮 的 一 所 四 合 房 ， 四 面 是 很 厚 的 泥 墙 上面 花 厅 内 都 有 
一 张 暧 煤 ， 一 所 回廊 ， 廊 子 上 是 一 带 明 窗 ， 窗 眼 里 糊 着 薄 纸 ， 
薄 纸 内 又 装 上 风门 ， 另 外 就 没有 什么 了 。 在 这 样 简 陋 的 房屋 之 
内 ， 你 只 教 把 炉子 一 生 ， 电 灯 一 点 ， 棉 门帘 一 挂 上 ， 在 屋 里 住 
着 ， 却 一 辈子 总 是 暧 炖 炖 象 是 春 三 四 月 里 的 样子 。 尤 其 会 得 使 
你 感觉 到 屋内 的 温 软 堪 恋 的 ， 是 屋外 窗外 面 乌 乌 在 叫 啸 的 西北 
风 。 天 色 老 是 灰 沉 沉 的 ， 路 上 面 也 老 是 灰 的 围 障 ， 而 从 风尘 灰 
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土 中 下 车 ， 一 踏 进 屋 里 ， 就 觉得 一 国 春 气 ， 包 国 在 你 的 左右 四 
周 ， 使 你 马上 就 忘记 了 屋外 的 一 切 寒冬 的 苦楚 。 若 是 喜欢 吃 吃 
酒 ， 懂 党 羊肉 锅 的 人 : 那 冬天 的 北方 生活 , 就 更 加 不 能 够 割舍 
酒 已 经 是 御寒 的 妙药 了 ， 再 加 上 以 大 忒 与 羊肉 酱油 合 煮 的 香 
味 ， 简 直 可 以 使 一 室 之 内 ， 涨 满 了 白 蒙 蒙 的 水 菊 温 气 。 玻 璃 窗 
内 ， 前 半夜 ， 会 流下 一 条 条 的 清 汗 ， 后 半夜 就 变 成 了 花色 奇 晃 
的 冰 纹 。 

到 了 下 雪 的 时 候 哩 ,景象 当然 又 要 一 变 。 早晨 从 厚 棉 
被 里 张 开 眼 来 ， 一 室 的 清光 ， 会 使 你 的 眼睛 眩晕 。 在 阳光 照 泡 
之 下 ， 雪 也 一 粒 一 粒 的 放 起 光 来 了 ， 扑 伏 得 很 久 的 小 鸟 ， 在 这 
时 候 会 飞 出 来 旭 食 振 钢 ， 谈 天 说 地 ， 野 叶 的 叫 个 不 休 。 数 日 来 
的 京 暗 天 空 ， 愁 云 一 扫 ， 和 忽然 变 得 浴 清 见 底 ， 恬 障 全 无 ， 于 是 
年 轻 的 北方 住民 ， 就 可 以 营 屋 外 的 生活 了 ， 溜 六， 做 雪人 ， 赶 
冰 车 雪 车 ， 就 在 这 一 种 日 子 里 最 有 劲 儿 。 

我 曾 于 这 一 种 大 雪 时 晴 的 傍晚 ， 和 几 位 朋友 ， 跨 上 由 驴 ， 
出 西直门 上 骆驼 庄 去 过 过 一 夜 。 北 平 郊外 的 一 片 大 雪 地 ， 无 数 
枯 树 林 ， 以 及 西山 隐隐 现 现 的 不 少 和 白峰 头 ， 和 时 时 吹 来 的 几 阵 
雪 样 的 西北 风 ， 所 给 与 人 的 印象 ， 实 在 是 深刻 ， 伟 大 ， 神 秘 到 
了 不 可 以 言语 来 形容 。 直 到 了 十 余年 后 的 现在 ， 我 一 想起 当时 
的 情景 ， 还 会 得 打 一 个 寒 颤 而 吐 一 口 清 气 ， 如 同 在 钓鱼 台 溪 旁 
立 着 的 一 瞬间 一 样 。 

北国 的 冬 宵 ， 更 是 一 个 特别 适合 于 看 书 , 写 信 , 追思 过 去 ， 
与 作 闲 谈 说 废话 的 绝妙 时 间 。 记 得 当时 我 们 弟兄 三 人 ， 都 住 在 
北京 ， 每 到 了 冬天 的 晚上 ， 总 不 远 千 里 地 走 拢 来 聚 在 一 道 ， 会 
谈 少年 时 候 在 故乡 所 遇 所 见 的 事 事物 物 。 小 孩 们 上 床 去 了 ， 佣 
人 们 也 都 去 睡觉 了 ， 我 们 弟兄 三 个 ， 还 会 得 再 加 一 次 煤 再 加 一 
次 煤 地 长 谈 下 去 。 有 几 宵 因为 屋外 面 风 紧 天 寒 之 故 ， 到 了 后 半 
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夜 的 一 二 点 钟 的 时 候 ， 便 不 约 而 同 地 会 说 出 索性 坐 坐 到 天 亮 
话 来 。 象 这 一 种 可 宝贵 的 记忆 ， 象 这 一 种 最 深沉 的 情调 ， 本 来 
也 就 是 一 生 中 不 能 够 多 享受 几 次 的 县 花 佳 境 ， 可 是 若 不 是 在 北 
平 的 冬天 的 夜里 ， 那 趣味 也 一 定 不 会 得 象 如 此 的 悠长 。 

总 而 言 之， 北平 的 冬季 ， 是 想 赏识 赏识 北方 异味 者 之 唯一 
的 机 会 ， 这 一 季 里 的 好 处 ， 这 一 季 里 的 琐事 杂 忆 ， 若 要 详细 地 
写 起 来 ， 总 也 有 一 部 《 帝 京 景 物 略 》 那 么 大 的 书 好 做 ， 我 只 记 
下 了 一 点 点 自身 的 经 历 ， 就 觉得 过 长 了 ， 下 面具 能 再 来 略 写 一 
点 春 和 夏 以 及 秋季 的 感怀 梦境 ， 聊 作 我 的 对 这 日 就 沦 亡 的 故国 
的 哀 歌 。 

者 与 秋 ， 本 来 是 在 什么 地 方 都 属 可 爱 的 时 节 ， 但 在 北平 ， 
却 与 别 地 方 也 有 点 儿 两 样 。 北 国 的 春 ， 求 得 较 迟 ， 所 以 时 间 
也 比较 得 短 。 西 北 风 停 后 ， 积 雪 渐 渐 地 消 了 ， 直 牲口 的 车 夫 身 
上 ， 看 不 见 那 件 光板 老 羊 皮 的 大 只 的 时 候 ， 你 就 得 预备 着 游 春 
的 服饰 与 金钱 ; 因为 春来 也 无 信 ， 春 去 也 无 踪 ， 眼 睛 一 用 ， 在 
北平 市 和 内， 春光 就 会 得 同 飞 马 似 的 溜 过 。 屋 内 的 炉子 ， 刚 拆 去 
不 久 ， 说 不 定 你 就 马上 得 去 叫 盖 凉 棚 的 才 行 。 

而 北方 春天 的 最 值得 记忆 的 痕迹 ， 是 城厢 内 外 的 那 一 层 新 
绿 ， 同 洪水 似 的 新 绿 。 北 京城 ， 本 来 就 是 一 个 只 见 树 木 不 见 屋 
顶 的 绿色 的 都 会 ， 一 踏 出 九 城 的 门户 ， 四 面 的 黄土 坡 上 ， 更 是 
杂 树 丛生 的 森林 地 了 ， 在 日 光 里 额 插 着 的 嫩绿 的 波浪 ， 油光 
光 ， 亮 唱 晶 ， 若 是 神经 系统 不 十 分 健全 的 人 ， 又 然 间 身 入 到 这 
一 个 淡 绿 色 的 海洋 涛 浪 里 去 一 看 ， 包 管 你 要 张 不 开眼 ， 立 不 住 
脚 ， 而 展 躁 过 去 。 

北平 市 内 外 的 新 绿 ， 琼 岛 春 了 明 ， 西 山 扎 众 诸 景 里 的 新 绿 ， 
真是 一 ' 幅 何等 奇伟 的 外 光 派 的 妙 画 ! 但 是 这 画 的 框 子 ， 或 者 简 
直 说 这 画 的 画布 ， 现 在 却 已 经 完全 掌握 在 一 只 满 长 着 黑 毛 的 巨 
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并 的 手 里 了 ! 北 望 中 原 ， 完 竟 要 到 哪 -一 日 才能 够 重 见 得 到 天 日 
呢 ? 

从 地 势 纬度 上 讲 来 ， 北 方 的 夏天 ， 当 然 要 比 南 方 的 夏天 来 
得 凉 灾 。 在 北平 城 时 过 夏 ， 实 在 是 并 没有 上 北戴河 或 西山 去 导 
里 的 必要 。 一 天 到 晚 ， 最 热 的 时 候 ， 只 有 中 午 到 午后 三 四 点 钾 
的 几 个 钟头 ， 晚 上 太阳 一 下 山 ， 总 没有 一 处 不 是 凉 阴 阴 要 穿 单 
衫 才能 过 去 的 ; 半夜 以 后 ， 更 是 非 盖 注 棉 被 不 可 了 。 而 北平 的 
天 然 冰 的 便宜 耐久 ， 又 是 夏天 住 过 北平 的 人 所 忘 不 了 的 一 件 转 
惠 。 

我 在 北平 ， 曾 经 过 过 三 个 夏天 ， 象 什 刹 海 ， 萎 角 沟 ， 二 闻 
等 时 天 游 机 的 地 方 ， 当 然 是 都 到 过 的 ; 但 是 在 三 伏 的 当中 ， 不 
问 是 白天 或 是 晚上 ， 你 只 教 有 一 张 芯 赐 ， 搬 到 院子 里 的 葡萄 架 
下 或 芯 花 阴 处 去 躺 着 ， 吃 吃 冰 茶 雪 藉 ， 听 听 盲 人 的 鼓 词 与 树 上 
的 蝉 鸣 ， 也 可 以 一 点 儿 也 感 不 到 炎热 与 荐 燕 。 而 夏天 最 热 的 时 
候 ， 在 北平 顶 多 总 不 过 九 十 四 五 度 ， 这 一 种 大 热 的 天 气 ， 全 夏 
顶 多 顶 多 又 不 过 十 日 的 样子 。 

在 北平 ， 春 夏秋 的 三 季 ， 是 连 成 一 片 ， 一 年 之 中 ,仿佛 只 
有 一 段 赛 冷 的 时 期 ， 和 一 段 比较 得 温暖 的 时 期 相对 立 。 由 春 到 
夏 ， 蚌 短 短 的 一 瞬间 ， 自 夏 到 秋 ， 也 只 觉得 是 过 了 一 次 午睡 ， 
就 有 点 儿 凉 冷 起 来 了 。 因 此 ,北方 的 秋季 也 特别 的 觉得 长 , 而 秋 
天 的 回味 ， 也 更 党 得 比 别 处 来 得 浓厚 。 前 两 年 ， 因 去 北戴河 回 
来 ， 我 曾 在 北平 过 过 一 个 秋 ， 在 那 时 候 ， 已 经 写 过 一 篇 《 故 都 
的 秋 》， 对 这 北平 的 秋季 颂 赞 过 一 遍 了 ， 所 以 在 这 里 不 想 再 来 
重复 ; 可 是 北平 近郊 的 秋色 ， 实 在 也 正 象 是 一 央 百 读 不 天 的 奇 
书 ， 使 你 愈 翻 愈 会 感到 兴趣 。 

秋高气爽， 风 日 哺 和 的 早晨 ， 你 且 骑 着 一 匹 驴 子 ， 上 西山 
八大 处 或 玉泉 山 歼 云 寺 去 走 走 看 ， 山 上 的 红 柿 ， 远 处 的 烟 树 人 
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家 ， 郊 时 里 的 芦苇 乘 很 ， 以 及 在 驴 背 上 驮 着 生 果 进 城 来 卖 的 农 
户 个 家 ， 包 管 你 看 一 个 月 也 不 会 看 厌 。 春 秋 两 季 ， 本 来 是 到 处 
好 的 ， 但 是 北方 的 秋 空 ， 看 起 米 似乎 更 高 一 点 ， 北 方 的 空气 ， 
吸 起 来 似乎 更 干燥 健全 一 点 。 而 那 一 种 草木 播 落 ， 金 风 肃 杀 之 
十 ， 在 北方 似乎 也 更 觉得 要 严肃 ， 事 凉 ， 沉 静 得 多 。 你 若 不 
信 ， 你 且 去 西山 脚下 ， 农 民 的 家 里 或 古寺 的 典 前 ， 自 阴历 八 月 
至 十 月 下 旬 ， 去 住 它 三 个 月 看 着。 古人 的 “ 悲 截 秋之 为 气 ” 以 
及 “ 胡 稍 互动 ， 牧 马 悲 鸣 ” 的 那 一 种 哀 感 ， 在 南方 是 不 大 感 党 
得 到 的 ， 但 在 北平 ， 尤 其 是 在 郊外 ， 你 真 会 得 感 至 极 而 涕 零 ， 
思 千 里 分 命 驾 。 所 以 我 说 ， 北 平 的 秋 ， 才 是 真正 的 秋 ， 南方 的 
秋天 , 不 过 是 英国 话 里 所 说 的 Indian Summer 或 叫 作 小 春天 气 
而 已 。 

统 观 北平 的 四 季 ， 每 季 每 节 ， 都 有 它 的 特别 的 好 处 ; 冬天 
:室内 饮食 硕 息 的 时 期 ， 秋 天 是 郊外 走马 调 鹰 的 日 子 ， 春 天 好 
看 新 绿 ， 夏 天 饱 受 清凉 。 至 于 各 节 各 季 ， 正 当 移 换 中 的 一 段 时 
间 哩 ， 又 是 别 一 种 情趣 ， 是 一 种 两 不 相连 ， 而 又 两 都 相合 的 中 
间 风 味 ， 如 纺 和 富 的 打鬼 ， 净 业 庵 的 放 灯 ， 丰 台 的 看 芍药 ,万 
性 园 的 寻 梅 花 之 类 。 

五 六 百年 来 文化 所 聚 森 的 北平 ， 一 年 四 季 无 一 月 不 好 的 北 
于 ,我 在 到 忆 ， 我 也 在 深 祝 ， 视 她 的 平安 进展 ， 永 久 地 为 我 们 
黄帝 子孙 所 保有 的 旧 都 城 ! 

一 九 三 六 年 五 月 廿 七 日 
( 刊 一 九 三 六 年 七 月 《宇宙 风 》 半 月 刊 第 二 十 期 ) 
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饮食 男女 在 福州 


福州 的 食品 ， 向 来 就 很 为 外 省 人 所 赏识 ;前 十 余年 在 北 
平 ， 说 起 私家 的 厨子 ， 我 们 总 同 声 一 致 的 赞成 刘 崔 生 先 生 和 林 
宗 备 先生 家 里 的 蔬菜 的 可 口 。 当 时 宣武 门 外 的 忠信 和 尝 正 在 流 
行 ， 而 这 忠信 堂 的 主人 ， 就 系 旧 日 刘 家 的 厨子 ， 曾 经 做 过 清 室 
的 御 厨 房 的 。 上 海 的 小 有 天 以 及 现在 早已 软 业 了 的 消闲 别墅， 
在 粤菜 还 没有 征服 上 海 之 先 ， 也 曾 盛 行 过 一 时 。 面 食 里 的 伟 府 
面 ， 听 说 还 是 汀 州 伊 墨 卿 太守 的 创作 ;太守 住 扬 州 日 入， 与 装 
子 才 也 时 相 往来 ， 可 惜 他 没有 象 随 园 老 人 那么 的 好 事 ， 留 下 一 
本 食谱 来 ， 教 给 我 们 以 京 调 之 法 否则， 这 一 个 福建 陛 伐 朗 
《Savarin) 的 荣誉 ， 也 时 就 可 以 驰名 海外 了 。 

福建 末 的 所 以 会 这 样 著名 ， 而 实际 上 却 也 实在 是 丰盛 不 过 
-的 原因 ， 第 一 、 当 然 是 由 于 天 然 物产 的 富足 。 福 建 全 省 ， 东 南 
并 海 ， 西 北 多 山 ， 所 以 山 珍 海味 ， 一 例 的 都 贱 如 泥 沙 。 听 说 洛 
海 的 居民 ， 不 必 忧虑 饥饿 ， 大 海潮 回 ， 只 消 上 海滨 去 走 走 ， 就 
可 以 拾 一 篮 海 货 来 充 作 食品 。 又 加 以 地 气温 上 暖 ， 土 质 腹 厚 ， 和 森 
林 蔬 菜 ， 随 处 都 可 以 培植 ， 随 时 都 可 以 采 揪 。 一 年 四 季 ， 笋 类 
菜 类 ， 常 是 不 断 ; 野 荣 的 味道 ， 吃 起 来 又 比 别 处 的 来 得 鲜 
甜 。 福 建 既 有 了 这 样 丰富 的 天 产 ， 再 加 上 以 在 外 省 各 地 游 定 营 
商 者 的 数目 的 众多 ， 作 料 采 从 本 地 ， 误 制 学 自 外 方 ， 五 味 调 
和 ， 百 珍 并 列 ， 于 是 乎 闽菜 之 名 ， 就 喧 传 在 吧 效 家 的 口上 了 。 
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清 初 周亮 工 著 的 《 闽 小 纪 》 两 卷 ， 记 述 食品 处 独 多 ， 按 理 原 也 
是 应 该 的 。 

福州 海味 ， 在 春 三 二 月 间 ， 最 流行 而 最 肥美 的 ， 要 算 来 自 
长 乐 的 峙 肉 ， 与 海滨 一 带 多 有 的 是 房 。《 装 小 纪 》 里 所 说 的 西 
施 舌 ， 不 知 是 否 指 昕 肉 而 言 ; 色白 而 肌 ， 味 脆 且 鲜 ， 以 鸡汤 者 
得 适宜 ， 长 圆 的 蚌 肉 ， 实 在 是 色香 味 俱 佳 的 神 品 。 听 说 从 前 有 
一 位 海军 当局 者 ， 老 母 病 剧 ， 颇 思乡 味 ， 远 在 千里 外 ， 欲 得 一 
是 肉 ， 以 解 死 前 一 刻 的 渴 莫 ， 部 长 纯 考 ， 就 以 飞机 运 蚌 肉 至 
者 。 从 这 一 件 轶 事 看 来 ， 也 可 想见 这 昨 肉 的 风 昧 了 ， 我 这 一 回 
赶 上 福州 ， 正 及 蚌 肉 上 市 的 时 候 ， 所 以 红烧 白 煮 ， 吃 尽 了 几 百 
个 是， 总 算 也 是 此 生 的 豪 举 ， 特 笔记 此 ， 聊 志 口 福 。 

明 房 并 不 是 福州 独 有 的 特产 ， 但 福建 的 是 房 ， 却 比 江浙 沿 
海 一 带 所 产 的 ， 特 别 的 肥 三 清洁。 正二 三 月 间 ， 沿 路 的 摊 头 店 
里 ， 到 处 都 堆 满 着 这 淡 蓝 色 的 水 包 肉 ， 价 钱 的 廉 ， 味 道 的 鲜 ， 
比 到 东 坡 在 岭南 所 贪 食 的 蜂 ， 当 然 只 会 得 超过 。 可 异 苏 公 不 曾 
到 闽 海 去 居 ， 和 否则 ， 阳 商 之 田 ， 可 以 不 买 ， 苏 氏 子 孙 ， 或 将 
永 宙 在 三 山 二 塔 之 下 ， 也 说 不 定 。 福 州 人 叫 蚜 房 作 “地 衣 ”， 
略 带 “ 挨 ” 衬 的 尾声 ， 写 起 字 来 ， 我 想 只 有 “是 ” 字 ， 可 以 当 
得 。 

在 清 初 的 时 候 ， 江 瑶 柱 似乎 还 没有 现在 那么 的 通行 ， 所 以 
周亮 工 再 三 的 称道 ， 誉 为 逸品 。 在 目下 的 福州 ， 江 瑶 柱 却 并 没 
有 人 提 和 直 了 ， 鱼 起 席 上 ， 缺 少 不 得 的 ， 倒 是 一 种 类 似 宁 波 横 脚 
盘 的 归 蟹 ， 福 州 人 叫 作 “新 恩 >” ，《 疼 小 纪 》 里 所 说 的 虎 旺 ， 
大 约 就 是 此 物 。 据 福州 人 说 ， 旺 肉 最 滋补 ， 也 最 容易 消化 ， 所 
以 产妇 病人 以 及 体 弱 的 人 ， 往 往 爱 吃 。 但 由 对 和 蟹 类 素 无 好 感 的 
我 看 来 ， 却 仍 赞成 周亮 工 之 言 ， 终 觉得 质 粗 味 劣 ， 远 不 及 蚌 与 
昕 房 或 香 螺 的 来 得 干脆 。 


福州 海味 的 种 类 ， 除 上 述 的 三 种 以 外 ， 原 也 很 多 很 多 ; 但 
是 别 地 方 也 有 ， 我 们 平常 在 上 海 也 常常 吃 得 到 的 东西 ， 记 下 来 
也 没有 什么 价值 ， 所 以 不 说 。 至 于 与 海 错 相 对 的 山 珍 哩 ， 却 更 
是 可 以 干 制 ， 可 以 输出 的 东西 ， 益 发 的 没有 记述 的 必要 了 ， 所 
以 在 这 里 只 想 说 一 说 叫 作 肉 燕 的 那 一 种 奇异 的 包皮 。 

初 到 福州 ， 打 从 大 街 小 埠 里 走 过 ， 看 见 好 些 店 家 ， 都 有 一 
个 大 砧 头 摆 在 店 中 ， 一 两 位 壮 强 的 男子 ， 拿 了 木 锥 ， 只 在 对 着 
砧 上 的 一 大 志 猪 肉 ， 一 下 一 下 的 死 劲 地 襄 。 把 猫 肉 这 样 的 乱 训 . 
乱 打 ， 究 竟 算 什么 回 事 ? 我 每 次 看 见 ， 总 觉得 奇怪 ; 后 来 向 福 
州 的 朋友 一 打听 ， 才 知道 这 就 是 制 肉 涨 的 原料 了。 所谓 肉 荡 
者 ， 就 是 将 猪肉 打 得 粉 烂 ， 和 入 面粉 ， 然 后 再 制 成 皮子 ， 如 包 
锟 邹 的 外 皮 - 一 样 ， 用 以 来 包 制 菜 蔬 的 东西 。 听 说 这 物事 在 福 
建 ， 也 只 是 福州 独 有 的 特产 。 

福州 食品 的 味道 ， 大 抵 重 糖 ， 有 几 家 真正 福州 馆子 里 烧 出 
来 的 鸡 鸭 四 件 ， 简 直 是 同 羽 钱 的 饶 头 一 样 ， 不 杂 入 一 粒 盐 花 。 
因此 福州 人 的 牙齿 ， 十 人 九 坏 。 有 一 次 去 看 三 赛 乐 的 问 剧 ， 和 看 
见 台 上 演戏 的 人 ， 个 个 都 是 满口 金黄 ;回头 更 向 左右 的 观众 一 
看 ， 妇 女子 的 嘴 里 也 大 半 镶 着 全 副 的 金色 牙齿 。 于 是 天 黄 黄 ， 
地 黄 黄 ， 漠 得 我 这 一 向 就 痛恨 金 牙 齿 的 偏执 狂 者 ， 几 乎 想 放声 
大 句 ， 以 为 福州 人 故意 在 和 我 捣乱 。 

将 这 些 脱 嫌 糖 重 的 食 味 除 起 ， 若 论 到 洒 ， 则 福州 的 那 一 种 
土 黄酒 ， 也 还 勉强 可 以 喝 得 。 周 亮 工 所 记 的 玉带 春 、 巢 北向 、 
蓝 家 酒 、 尊 复 酒 、 莲 须 白 、 河 清 、 双 来 、 西 施 红 、 状 元 红 等 ， 
我 都 不 曾 喝 过 ， 所 以 不 敢 品 评 。 只 有 会 城 各 处 在 卖 的 鸡 老 ( 酷 ) 
酒 ， 颜 色 却 和 绍 酒 一 样 的 红 似 瑟 珀 ， 味 道 略 若 ， 喝 多 了 觉得 头 
痛 。 听 说 这 是 以 一 生 鸡 ， 悬 之 酒 中 ， 等 鸡肉 鸡 骨 都 化 了 后 ， 然 
后 开 坛 饮用 的 酒 ， 自 然 也 是 越 陈 越 好 。 福 州 酒店 外 面 ， 都 写 酒 
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亩 两 字 ， 发 类 叫 发 拭 ， 也 是 新 奇 得 很 的 名 称 。 以 红 精 豆 的 甜 
酒 ， 味 道 有 点 象 上 海 的 甜 白 酒 ， 不 过 颜色 桃红 ， 当 是 西施 红 等 
名 目 出 处 的 由 来 。 莆 田 的 荔枝 酒 ， 颜 色 深 红 带 黑 ， 味 甘甜 如 西 
班 牙 的 宝 德 红 葡 萄 ， 虽 则 名 贵 ， 但 我 却 终 不 喜欢 。 福 州 一 般 宪 
客 ， 喝 的 总 还 是 绍兴 花 雕 ， 价 钱 极 贵 ， 斤 量 又 不 足 ， 而 酒 味 也 
淡 似 沪 杭 各 地 ， 我 觉得 建 庄 终究 不 及 京 庄 。 

往 州 的 水 果 花 木 ， 终 年 不 断 ; 构 模 、 福 杜 、 佛 手 、 荔 校 、 
龙眼 、 甘 雁 、 和 香蕉， 以 及 莱 莉 、 兰 花 、 柚 榄 等 等 ， 者 是 全 国 闻 
名 的 品 物 ;好事 者 且 各 有 谱 谍 之 著 ， 我 在 这 里 ， 自 然 可 以 不 
说 。 

疼 茶 闪 出 武夷， 就 是 不 是 武夷 之 产 ， 也 往往 借 这 名 山 为 号 
召 。 铁 罗汉 ， 铁 观音 的 两 种 ， 为 蔡 中 柳 下 惠 ， 非 红 非 绿 ， 略 带 
再 色 ; 酒 棒 之 后 ， 喝 它 三 杯 两 蔡 ， 头 脑 倒 真能 清醒 一 下 。 其 他 
洛 龙 团 玉 乳 ， 大 约 名 目 总 也 不 少 ， 我 不 恋 茶 娇 ， 终 是 俗 客 ， 深 
恐 品评 失当 ， 贻 笑 大 方 ， 在 这 里 只 好 轻 轻 放 过 。 

从 《 头 小 纪 少 中 的 记载 看 来 ， 番 著 似 乎 还 是 福建 人 开始 从 
南洋 运 来 的 代 食品 ， 其 后 因 种 植 的 便利 ， 食 昧 的 甘美 ， 就 流传 
到 内 地 去 了 ; 这 植物 传播 到 中 国 来 的 时 代 ， 只 在 三 百年 前 ， 是 
明 来 清 初 的 时 候 , 因 亮 工 所 记 如 此 , 不 晓得 究竟 是 否 确实 。 不 过 
福建 的 米 麦 ， 向 来 就 说 不 足 ， 现 在 也 须 仰 给 于 外 省 或 台湾 ， 但 
田 稻 倒 又 可 以 一 年 两 植 。 而 福州 正式 的 酒席 ， 大 抵 总 不 吃饭 散 
场 ， 因 为 菜 太 丰 盛 了 ， 必 到 后 来 ， 总 已 个 个 饱满 ， 用 不 着 再 以 
饭 颗 来 充 腹 之 故 。 

饮食 处 的 有 名 处 所 ， 城 内 为 树 春 园 、 南 轩 、 河 上 酒家 、 可 
然 豪 等 。 味 和 小 吃 ， 亦 佳 且 廉 ， 仓 前 的 鸭 面 ， 南 门 包 的 素 某 与 
午 肉 馆 ， 英 楼 西 的 水 饺子 铺 ， 都 是 各 有 长 处 的 小 吃 处 :入 用 了 
自然 不 对 ， 偶 尔 去 一 试 ， 倒 也 别有风味 。 城 外 在 南台 的 西 莱 
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馆 ， 有 嘉宾 、 西 宣 台 、 法 大 、 西 来 ， 以 及 前 将 曾 江 ， 内 设 戏 合 
的 广 聚 楼 等 。 湛 山 桥 昱 的 义 心 楼 ， 以 吃 形 同比 日 鱼 欧 巾 沙 鱼 著 
名 ; 仓 前 山 的 快乐 林 ， 以 吃 小 盘 西 洋 菜 见 称 ， 这 些 当 然 又 是 菜 
馆 中 的 别 调 。 至 如 我 所 寄 寓 的 青年 会 食堂 ， 地 方 精 洁 宽广 ， 中 
西 菜 也 可 以 吃 吃 ， 只 是 不 同 耶稣 的 绘 宴 十 二 门徒 一 样 ， 不 许 顾 
客 醉 饮 葡萄 酒 效 ， 记 以 正式 请 客 ， 大 感 不 便 。 

此 外 则 福建 特有 的 温泉 浴场 ， 如 汤 门 外 的 百合 、 福 龙泉 ， 
飞机 场 的 乐天 泉 等 ,也 备 有 饮 饶 供 客 ; 浴 客 往往 在 这 些 浴场 里 可 
以 抱 混 一 天 ， 不 必 出 外 去 买 酒 买 食 ， 却 也 便利 。 从 前 听 说 更 可 
以 在 个 人 池内 男女 同 洽 ， 则 饮食 男女 ， 就 不 必 分 求 ， 一 举 竞 可 
以 两 得 了 。 

要 说 福州 的 女子 ， 先 得 说 一 说 福建 的 人 种 。 大 约 福建 土著 
的 最 初 老百姓 ， 为 南洋 近 边 的 海 总 人 种 :所 以 面 够 习俗 ， 与 日 
本 的 妃 州 一 带 ， 有 点 相 象 。 其 后 汉族 南下 ， 与 这 些 士 人 杂 婚 ， 
就 成 了 无 诺 种 族 ， 系 在 春秋 战国 ， 吴 越 争 震 之 后 。 到 得 唐 朝 ， 
大 兵 入 境 ;， 相 传 当时 曾 杀 尽 了 福建 的 男子 ， 只 留 下 女人 ， 以 配 
光 身 的 兵士 ， 故而 直至 现在 ， 福 州 人 还 呼 丈夫 为 “ 庸 吓人”， 
晴 省 系 日 慕 袭 来 的 意思 ， 同 时 女人 的 “ 诸 娘 仔 ” 之 名 ， 也 出 来 
了 。 还 有 现在 东 门 外 北 门 处 的 许多 工 女 农 妇 ， 头 上 仍 带 送 三 把 
银 刀 似 的 筹 为 发 饰 ， 俗 称 他 们 作 三 把 刀 ， 据 说 狂 是 当时 的 遗 
制 。 因 为 她 们 的 父亲 丈夫 儿子 ， 都 被 外 来 的 征服 考 杀 了 了， 她们 
如 死 不 肯 从 敌 ， 故 而 时 时 带 着 三 把 刀 在 身边 ， 预 备 复仇 。 上 内 今 
台湾 的 福建 籍 妓女 ， 听 说 也 是 一 样 ， 亡国 到 了 现在 ， 也 已 经 有 
好 多 年 了 ， 而 她 们 却 仍 不 肯 与 日 本 的 嫖客 同 宿 。 洛 有 人 破 紫 旧 
习 ， 而 与 日 本 短 客 同 宿 一 宵 者 ， 同 人 中 就 视 作 禽 兽 ， 岂 不 与 
伍 ， 这 又 是 多 么 焉 并 的 一 幕 惨剧 ! 谁 说 独唱 后 庭 花 处 ， 商 女 裕 
不 知 家 国 的 兴亡 蝗 ! 试看 汶 奸 到 处 卖国 ， 商 六 女 乃 不 肯 奢 身 ， 
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其 间 相 去 ， 又 岂 只 泾 渭 的 不 同 ? 这 一 种 古代 的 人 种 ， 与 唐人 杂 
婚 之 后 ， 一 部 分 不 完全 唐 化 ， 仍 保留 着 他 们 固有 的 生活 习惯， 
宗教 仪式 的 ， 就 是 现在 仍旧 退 居 在 北 门 外 万 山 深 处 的 省 民 。 此 
外 的 -- 族 ， 以 水 上 为 家 ， 明 清 以 后 ， 一 向 被 视 为 贱民 ， 不 时 受 
汉人 的 踩 蹦 的 ， 相 传 其 祖先 系 蒙古 人 。 自 元 亡 后 ， 送 贬 为 蛋 
户 ， 俗 呼 科 蹄 。 科 蹄 实 为 曲 足 之 别 音 ， 因 他 们 常常 曲 膝 盘 坐 在 
籼稻 之 内 ， 两 脚 弯 曲 ， 故 有 此 称 。 串 通 余 骞 ， 骚 扰 沿 海 一 带 的 
居民 ， 十 时 在 泉州 叫 作 泉 即 的 ， 就 是 这 一 种 人 种 的 旁 支 。 

因为 福州 人 种 的 血统 ， 有 这 种 种 的 沿革 ， 所 以 福建 人 的 面 
狐 ， 利 一般 中 原 的 汉族 ， 有 点 两 样 。 大 致 广 新 深 眼 ， 鼻 子 与 客 
骨 高 突 ， 两 颊 深 聊 成 窝 ， 下 上 额 部 也 稍稍 尖 凸 向 前 。 这 一 种 面 
相 ， 生 在 男人 的 身上 ， 倒 也 并 不 觉得 特别 ， 但 一 生 在 女人 的 身 
上 ， 高 突 部 为 同 白 的 皮肉 所 调和 ， 看 起 来 却 个 个 都 是 线条 刻 划 
分 明 ， 象 是 希腊 古代 的 雕塑 人 形 了 。 福 州 女 子 的 另 一 特点 ， 是 
在 地 们 的 皮 色 的 细 白 。 生 长 在 深 图 中 的 宦 家 小 姐 ， 不 见 天 日 ， 
白 腻 原 也 应 该 ， 最 奇怪 的 ， 却 是 那些 住 在 城 外 的 工农 佣 妇 ， 也 
一 例 地 有 着 那 种 嫩 白 微 红 ， 象 刚 施 过 脂粉 似 的 皮肤 。 大 约 日 夕 
灌溉 的 温泉 浴 是 一 种 关系 ， 吃 的 闵 江 江水 ， 总 也 是 一 种 关系 。 

我 们 从 前 没有 居住 过 福建 ， 心 日 中 总 只 以 为 福建 人 种 ， 是 
一 种 蛮族 。 后 来 到 了 那里 ， 和 他 们 的 文化 一 接触 ， 才 晓得 他 们 
虽 则 开化 得 较 迟 ， 但 进步 得 却 很 快 ， 又 因为 东南 是 海港 的 关 
系 ， 中 西 文化 的 交流 ， 也 比 中 原 亿 地 为 频繁 ， 所 以 闽南 的 有 些 
都 市 ， 简 直人 繁华 摩登 得 可 以 同上 海 来 争 甲乙 。 及 至 观察 稍 深 ， 
一 移 目 到 了 福州 的 女性 ， 更 觉得 她 们 的 美的 水 准 ， 比 苏 杭 的 女 
平 要 山 好 儿 倍 ， 而 装饰 的 入 时 ， 骸 体 的 康健 ， 比 到 苏州 的 小 型 
女子 ， 又 得 高 强 数 们 都 不 止 。 

“天 生 丽 质 难 自 弃 ”， 表 露 欲 ， 装 饰 欲 ， 原 是 女性 的 特 
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噶 ， 而 福州 女子 所 有 的 这 一 种 显示 本 能 ， 似 乎 比 什么 地 方 的 人 
还 要 强 一 点 。 因 而 天 畏 气 爽 ， 或 岁 时 伏 腊 ， 有 人 迎 神 赛 会 的 关 
头 ， 南 大 街 ， 仓 前 山 一 带 ， 完 全 是 美 妇 人 披露 的 画廊 。 有 眼睛 个 
个 是 灵敏 深 黑 的 ， 鼻 粱 个 个 是 细 长 高 突 的 ， 皮 肤 个 个 是 柔嫩 雪 
白 的 ;此 外 还 要 加 上 以 最 摩登 的 衣 饰 ， 与 来 自 巴黎 纽约 的 化 站 
品 的 香 雾 与 红 霞 ， 你 说 这 幅 福 州 晴天 午后 的 全 景 ， 美丽 不 美 
丽 ? 迷人 不 迷人 ? 

亦 唯 因 此 之 故 ， 所 以 也 影响 到 了 社会 ， 影 响 到 了 风俗 。 国 
民 经 济 破产 ， 是 全 国 到 处 都 一 样 的 事实 ， 而 这 些 妇 女子 们 ， 又 
大 半 是 不 生产 的 中 流 以 下 的 阶级 。 衣 食 不 足 ， 礼 义 廉 耻 之 凋 
伤 ， 原 是 自然 的 结果 ， 故 而 在 福州 住 不 上 儿 月 ， 就 时 时 有 隙 如 
流行 的 风 说 ， 传 到 耳 边 上 来 。 都 市 集中 人 口 以 后 ， 这 实在 也 是 
一 种 不 可 避免 而 急 待 解决 的 社会 大 问题 。 

说 及 了 娼妓 ， 自 然 不 得 不 说 一 说 福州 的 官 娟 。 从 前 邵武 诗 
人 张 享 甫 ， 曾 著 过 一 部 《 南浦 秋波 录 》， 是 专 记 南 台 一 带 的 烟 
花 议事 的 ;现在 世 业 凋零 ， 景 气 全 沙 ， 这 些 乐 户 人 家 ， 完 全 没 
有 旧 日 的 豪 睹 影子 了 。 福 州 最 上 流 的 官 娼 ， 叫 作 和 白面 处 ， 蚌 同 
上 海 的 长 三 一 样 的 款式 。 听 几 位 入住 福州 的 朋友 说 ， 白 面 处 近 
来 门 可 罗 和 省， 早已 掉 在 没落 的 深渊 里 了 ， 其 次 还 勉强 在 维持 市 
面 的 ， 是 以 卖 器 不 卖身 为 标榜 的 清唱 堂 ， 无 论 何人 ， 只 须 化 三 
元 法 币 ， 就 能 进去 听 三 出 戏 。 就 是 这 一 时 号 称 极 盛 的 清唱 堂 ， 
现在 也 一 家 一 家 的 废 了 业 ， 只 剩 了 田 墩 的 三 五 家 人 家 。 自 此 以 
下 ， 则 完全 是 惨 无 人 道 的 下 等 娼妓 ， 与 野鸡 款式 的 无 名 密 败 
了 ， 数 目 之 多 ， 求 售 之 切 ， 到 了 骇人听闻 的 地 步 。 至 于 城内 的 
暗 娼 ， 包 月 妇 ， 零 售 处 之 类 ， 具 听见 公安 维持 者 等 谈 起 过 几 
次 ,报纸 上 见 到 过 许多 回 , 内 容 虽 则 无 从 调查 ， 但 演绎 起 来 ， 旁 
证 以 社会 的 蒲 条 ， 产 业 的 不 振 ， 国 步 的 艰难 ， 与 夫人 口 的 过 
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剩 ， 总 也 不 难 举 一 反 三 ， 晓 得 她 们 的 大 概 。 

总 之 ， 福 州 的 饮食 男女 ， 虽 比 别处 稍 觉 得 奢侈 ， 而 福州 的 
社会 状态 ， 比 别处 也 并 不 见得 十 分 的 堕落 。 说 到 两 性 的 纵 弛 ， 
人 欲 的 横流 ， 则 与 风土 气候 有 关 ， 次 热带 的 境内 ， 自 然 要 比 温 
带 寒带 为 剧烈 。 而 食品 的 丰富 ， 女 子 一 般 嫌 美 与 健康 ， 却 是 我 
们 不 曾 到 过 福建 的 人 所 意 想不到 的 发 见 。 

一 九 三 六 年 六 月 二 日 
〈 剧 一 九 三 六 年 七 月 《人 逸 经 》 半 月 浏 第 九 期 ) 
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日 本 的 文化 生活 


无 论 那 一 个 中 国人 ， 初 到 日 本 的 儿 个 月 中 间 ， 最 感觉 到 苦 
痛 的 ， 当 是 饮食 起 居 的 不 便 。 

房子 是 那么 矮小 的 ， 睡 觉 是 在 铺 地 的 席 子 上 睡 的 ， 摆 在 四 
脚 高 盘 里 的 菜 蔬 ， 不 是 一 块 烧 鱼 ， 就 是 几 块 同 木片 似 的 牛 劳 。 
这 是 二 三 十 年 前 ， 我 们 初 去 日 本 念书 时 的 大 概 情形 ， 大 地 震 以 
后 ， 都 市 西洋 化 了 ， 建 筑 物 当 然 改 了 旧 观 ， 饮 食 起 居 ， 和 从 前 
自然 也 是 两 样 ， 可 是 在 饮食 浪费 过 度 的 中 国人 的 眼 里 ， 总 党 得 
日 本 的 一 般 国民 生活 ， 远 没有 中 国 那 么 的 舒适 。 

但 是 住 得 再 久 长 一 点 ， 把 初步 的 那些 困难 克服 了 以 后 ， 感 
觉 就 马上 会 大 变 起 来 ， 在 中 国 社会 里 无论 到 什么 地 方 去 也 得 不 
到 的 那 一 种 安稳 之 感 ， 会 使 你 把 现实 的 物质 上 的 痛 车 已 掉 ， 精 
神 拌 后 ， 心 气 和 平 ， 扒 命 的 只 想 去 搜 未 些 足 使 智 识 开 展 的 食 
粮 。 

若 再 在 日 本 入住 下 去 ， 湾 留 年 限 ， 到 了 三 五 年 以 上 ， 则 这 
岛国 的 粗 茶 淡 饭 ， 变 得 件 件 都 足 怀 恋 ;生活 的 刻苦 ， 山 水 的 秀 
丽 ， 精 神 的 饱满 ， 秩 序 的 整 然 ， 回 想起 来 ， 真 党 得 在 那儿 过 
的 ， 是 一 段 莲 莱 岛 上 的 仙境 里 的 生涯 ， 中 国 的 社会 ， 简 直 是 一 
种 乱 杂 无 章 ， 盲 目的 土 挨 鼠 式 的 社会 。 

记得 有 一 年 在 上 海 生病 ， 忽 而 想起 了 学 生 时 代 在 日 本 吃 过 
的 早餐 次 汤 的 风味 ; 教 医院 厨子 去 做 来 吃 ， 做 了 几 次 ， 总 做 不 
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象 ， 后 来 终于 上 一 位 日 本 友人 的 家 里 去 要 了 些 来 ， 从 此 胃口 就 
日 浙 开 了 ; 这 昌 是 我 个 人 的 生活 的 一 端 ， 但 也 可 以 看 出 日 本 也 
那 一 种 简易 生活 的 耐人寻味 的 地 方 。 

而 且 正 因为 日 本 一 般 的 国民 生活 是 这 么 刻苦 的 结果 ， 所 以 
上 下 民众 ， 都 只 向 振作 的 一 方面 去 精进 。 明 治 维 新 ， 到 现在 不 
过 七 八 十 年 ， 而 整个 国家 的 进步 ， 却 尽 可 以 和 有 千 余年 文化 在 
后 的 英法 德 意 比比 ; 生 于 忧患 ， 死 于 逸 乐 ， 这 话 确 是 中 日 两 国 
一 盛 一 误 的 病源 脉 案 。 

刻苦 精进 ， 原 是 日 本 一 般 国民 生活 的 倾向 ， 但 是 另 一 面 
埋 ， 大 和 民族 ， 却 也 并 不 是 不 晓得 享乐 的 野 怪 原 人 。 不 过 他 们 
的 享乐 ， 他 们 的 文化 生活 ， 不 吝 铺 张 ， 无 伤 大 体 ， 能 在 清淡 中 
出 奇 趣 ， 简 易 里 寅 深意 ， 春 伦 秋月 ， 近 水 遥 山 ， 得 天 地 上 月 然 之 
气 独 多 ， 这 ， 一 半 虽 则 也 是 奇 山 异 水 很 多 的 日 本 地 势 使 然 ， 但 
一 大 半 却 也 可 以 说 是 他 们 那些 岛国 民族 的 天 性 。 

先 以 他 们 的 文学 来 说 吧 ， 最 精粹 最 特殊 的 古代 文学 ， 当 然 
是 三 十 一 字母 的 和 歌 。 写 男女 的 恋情 ， 写 思 妇 怨 男 的 哀 幕 ， 或 
写 家 国 的 兴亡 ， 人 生 的 流转 ， 以 及 世事 的 无 常 ， 风 花 雪 月 的 迷 
人 等 等 ， 只 有 清 清淡 淡 ， 牙 焉 落落 的 几 句 ， 就 把 乾坤 今 古 的 一 
切 情感 都 包括 得 纤 屑 不 遗 了 。 至 于 后 来 兴起 的 休 句 哩 ， 又 专 以 
情 济 取 长 ， 字 句 更 少 一 一 只 十 七 字母 一 一 而 余 韵 余 情 ， 却 似 空 
于 的 柳 浪 ， 池 上 的 微波 ， 不 知 所 自 始 ， 也 不 知 其 所 终 ， 飘 丈 忽 
名 ， 芭 受 婷 婷 ， 短 短 的 一 句 ， 你 若 细 嚼 反刍 起 来 ， 会 经 年 累 月 
的 使 你 如 吃 橄 槛 ， 越 吃 越 有 回味 。 最 近 有 一 位 任 谐 师 高 滨 虚 
子 ， 曾 去 欧洲 试 了 一 次 佛 句 的 行 脚 ， 从 他 的 记 行 文字 看 来 ， 到 
处 上 只 以 和 服 草 履 作 横行 的 这 一 位 供 人 ， 在 异国 的 大 都 会 ， 如 伦 
弘 、 相 林 等 处 ， 却 也 遭 见 了 不 少 的 热心 作 佛 句 的 欧洲 男女 。 他 
回国 之 后 ， 且 更 闻 有 西欧 数 处 在 计划 着 出 人 句 的 杂志 。 
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其 次 ， 且 看 看 他 们 的 舞 乐 看 ! 乐器 的 简单 ， 会 使 你 回想 到 
中 国 从 前 唱 “ 南 风 之 芯 侨 ”的 上 十 时 代 去 。 一 樟 七 弦 或 三 站 
莫 ， 拨 起 来 声音 也 并 不 响亮 再 配 上 一 个 小 鼓 一 -是 专 配 三 臣 
琴 的 ， 如 能 乐 ， 歌 短 仗 ， 净 琉璃 等 演出 的 时 候 一 盖 同 风 阳 花鼓 
似 的 一 个 小 鼓 ， 斋 起 来 ， 也 只 是 冬 冬 地 一 种 单调 的 鸣 声 。 但 是 
当 能 乐 演 到 半 醒 ， 或 净 琉 璃 唱 到 吃紧 ， 歌 舞 伎 舞 至 极 顶 的 关 
涉 ， 你 眼看 着 台 上 曾 那 种 舍 徐 缓慢 的 舞 态 一 一 日 本 人 舞 的 动作 并 
不 复杂 ， 并 无 急 调 一 一 耳 神经 听 到 几 声 下 殉 殉 与 冬 冬 笃 拍 的 声 
音 ， 却 自然 而 然 的 会 得 精神 振作 ， 全 身 被 乐 剧场 面 的 情节 吸引 
过 去 。 以 单纯 取 长 ， 以 清淡 制胜 的 原理 ， 你 只 教 到 日 本 的 上 等 
能 乐舞 台 或 歌舞 伎 座 去 一 看 ， 就 可 以 体会 得 到 。 将 这 些 来 和 西 
班 牙 舞 的 钢 合 铁 板 ， 或 中 国 戏 的 响 喜 十 番 一 比 ， 觉 得 同 是 精神 
的 娱乐 ， 又 何苦 嘲 嗜 杂 杂 ， 闸 得 人 头脑 异 沉 才能 得 到 配 梧 灌顶 
的 妙 味 呢 ? 

还 有 秦 屡 楚 馆 的 清 歌 ， 和 着 三 味 线 太 鼓 的 哀 音 ， 你 若 当 灯 
影 羡 珊 的 残 夜 ， 一 个 人 独 卧 在 “水 唱 帘 卷 近 秋 河 ”的 楼 上 ， 远 
风 吹 过 ， 听 到 它 一 声 两 声 ， 真 象 是 猿 啼 雁 叫 ， 会 动荡 你 的 心 
脏 ， 不 由 你 不 扑 艇 艇 地 落下 几 点 泪 来 ， 这 一 种 悲凉 的 情调 ， 也 
只 有 在 日 本 ， 也 只 有 从 日 本 的 简单 乐器 和 歌曲 里 , 才 感 味 得 


到 








此 外 ， 还 有 一 种 合 着 琵 全 来 唱 的 歌 ， 其 源 当然 出 于 中 国 ， 
但 悲壮 激昂 ， 一 经 日 本 人 的 粗 喉 来 一 喝 ， 却 党 得 中 国 的 黑头 二 
面 ， 决 没有 那么 的 威武 ， 与 “春雨 楼 头 尺 八 第 ”的 尺 八 ， 正 足 
以 代表 两 种 不 同 的 心境 ， 因 为 尺 八 音 脆 上 且 纤 ， 如 怨 如 幕 ， 刀 这 
如 诉 ， 迹 近 女 性 的 缘故 。 

日 本 人 一 般 的 好 作 野 外 嬉 游 ， 也 是 为 我 们 中 国人 所 不 及 的 
地 方 。 春 过 彼岸 ， 机 花 升 作 红云 ; 京都 的 风 山 丸 山 ， 东 京 的 飞 
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马上 野 ， 以 及 吉野 等 处 ， 全 国 的 津津 由 盟 ， 道 路 上 差不多 全 是 
游 春 的 男女 。“ 家 家 扶 得 醉人 归 ” 的 《 春 社 》 之 许 ， 仿 佛 是 为 
日 本 人 而 咏 的 样子 。 而 只 园 的 夜 栅 与 都 站， 更 可 以 使 人 瑰 销 铬 
药 ， 把 一 春 的 尘土 ， 刷 落得 点 滴 无 余 。 秋 天 的 枫叶 红 时 ， 景 状 
也 是 一 样 。 此 外 则 岁 时 伏 腊 ， 即 景 言 游 ， 凡 潮汐 干 时 ， 荐 蕉 生 
日 ， 草 菌 钥 起 ， 以 及 萤火虫 出 现 的 上 晚上， 大 家 出 狸 ， 可 以 讶 浪 
笑 做 ， 脱 去 形 通 ; 至 于 元 日 的 门 松 ， 端 阳 的 张强 祭 锥 ， 七 夕 的 
拜 星 ， 中 元 的 盆 踊 ， 以 及 重 九 的 栗 糕 等 等 ， 所 奉行 的 虽 系 中 国 
的 年 中 行事 ， 但 一 到 日 本 ， 却 也 变 成 了 很 有 意义 的 国民 届 会 ， 
盛大 无 伦 。 

日 本 人 的 庭园 建筑 ， 佛 合 浮 展 ， 又 是 一 种 精微 简洁 ， 能 在 
单纯 里 装点 出 趣味 来 的 妙 艺 。 甚 至 家 家 户 户 的 布 所 旁边 ， 都 能 
闭 置 出 一 方 池水 ， 几 树 楠 天 ， 洗 洗 得 窗 明 宇 活 ， 使 你 闻 党 不 到 
移 浊 的 票 燕 。 

在 日 本 习俗 里 最 有 趣味 的 一 种 幽 闲 雅 事 ， 是 叫 作 茶道 的 那 
一 番 礼 节 ， 各 人 长 跪 在 一 堂 ， 制 茶 者 用 了 精致 的 茶 上 其 ， 规 定 而 
熟练 的 动作 ， 将 未 茶 冲 入 碗 内 ， 顺 次 递 下 ， 各 喝 取 三 口 又 半 ， 
直到 最 后 ， 恰 好 喝 完 。 进 退 有 节 ， 出 入 如 仪 ， 融 融 泄 浊 ， 真 令 
人 会 想起 唐宁 以前， 太平 盛世 的 民风 。 

还 有 “生花 ”的 搬 置 ， 在 日 本 也 是 一 种 有 派别 师承 的 妙 
技 ， 一 只 瓦 盆 ， 或 一 个 净 瓶 之 内 ， 插 上 几 枝 红 绿 不 等 的 花枝 松 
干 ， 更 加 以 些 泥 沙 岩石 的 点 级 ， 小 小 的 一 穿 围 里， 可 以 使 你 看 
出 无 穷尽 的 多 样 一 致 的 配合 来 。 所 费 不 多 ， 而 能 使 满 室 生 春 ， 
这 又 是 何等 经 济 而 又 美观 的 家 庭 装饰 ! 

日 本 人 的 和 服 ， 穿 在 男人 的 身上 ， 倒 也 并 不 十 分 雅 观 ; 可 
是 女性 的 长 袖 ， 以 及 腋 下 宰 口 露出 来 的 七 色 的 虹 纹 ， 与 束 腰 带 
的 颜色 来 一 辉映 ， 却 又 似 万 花 统 乱 中 的 蝴蝶 的 化 续 了 。《 蝴蝶 
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兴 人 》 这 一 出 歌剧 ， 能 够 答 动 欧洲 人 的 视 昕 ， 一 -直到 现在 ， 沁 
还 不 训 的 原因 ， 丈 在 这 里 。 

日 本 国民 的 注重 清洁 ， 也 是 值得 我 们 钦佩 的 一 件 美德 。 无 
论 上 下 中 等 的 男女 老 幼 ， 大 抵 总 要 每 天 洗 一 次 澡 ， 住 在 温 录 区 
域 以 内 的 人 ， 浴 水 火热 ， 自 地 底 涌 出 ， 不 必 烧 者 ， 洗 澡 自 然 更 
觉 简 便 ， 就 是 没有 温泉 水 脉 的 通 都 大 邑 的 居民 ， 因 为 设备 简 
洁 ， 浴 价 便宜 之 故 ， 大 家 都 以 洗澡 为 一 天 工作 完了 后 的 乐事 。 
国民 一 般 轻 而 易 举 的 享受 ， 第 一 要 算 这 种 价 廉 物美 的 公共 浴场 
了 ， 这 些 地 方 ， 中 国人 真 要 学 学 他 们 才 行 。 

凡 上 面 所 说 的 各 点 ， 都 是 日 本 国有 的 文化 生活 的 一 小 部 
分 。 自 从 欧洲 文化 输入 以 后 ， 各 都 会 都 摩登 化 了 ， 跳 舞 场 ， 酒 
吧 间 ， 西 乐 会 ， 电 影院 等 等 文化 设备 ， 儿 乎 欧 化 到 了 不 能 再 
欧 ， 现 在 连 男女 的 服装 ， 旧 剧 的 布景 说 白 ， 都 带 上 了 和 牛 酷 奶油 
的 气味 ;银座 大 街 的 商店 ， 门 面 改 换 了 洋 楼 ， 名 称 也 唤 作 了 欧 
语 ， 璧 如 水 果 饮 食 店 的 叫 作 Fruits Parlour， 旋 之 的 帅 作 
Café Vienna 或 Barcelona 之 类 ， 到 处 都 是 ; 这 一 种 摩登 文化 
生活 ， 我 想 叫 上 海 人 说 来 ， 也 约略 可 以 说 得 ， 并 不 是 日 本 独 有 
的 东西 ， 所 以 此 地 从 略 。 

末了， 还 有 日 本 的 学 校生 活 ， 医 院 生 活 ， 图 书馆 生活 ， 以 
及 海滨 的 避暑 ， 山 间 的 避 寒 ， 公 园 古 迹 胜地 等 处 的 亲 游 漫步 生 
活 ， 或 日 本 阿尔 泊 斯 与 富士 山 的 攀登 ， 两 国 大 力士 的 相 扑 等 
等 ， 要 说 着 实 还 可 以 说 说 ， 但 天 热 头 昏 ， 挥 汗 执笔 ， 终于 不 能 
详尽 ， 只 能 等 到 下 次 有 机 会 的 时 候 ， 再 来 写 了 。 

一 九 三 六 年 八 月 在 福州 
《 刊 一 九 三 六 年 九 月 《 宇 定 风 》 半 月 刊 第 二 十 五 期 》 


真是 晴天 的 圳 需 ， 在 南台 的 宴会 席 上 ， 忽 而 听 到 了 和 鲁迅 的 
死 ! 

发 出 了 几 通 电报 ， 会 蕉 了 一 夜行 李 ， 第 二 天 我 就 匆匆 跳 上 
了 开 往 上 海 的 轮船 。 

二 十 二 日 上 午 十 时 船 靠 了 岸 ， 到 家 洗 一 个 澡 , 知 了 两 口 
饭 ， 跑 到 胶州 路 万 国 殡仪馆 去 ， 遇 见 的 只 是 真诚 的 脸 ， 热 烈 的 
脸 ， 悲 愤 的 脸 ， 和 千 千 万 万 将 要 破裂 似 的 青年 男女 的 心肺 与 紧 
捏 的 拳头 。 

这 不 是 寻常 的 形 苦 ， 这 也 不 是 沉郁 的 悲哀 ， 这 正 象 是 大 地 
震 要 来 ， 或 黎明 将 到 时 充 塞 在 天 地 之 间 的 一 瞬间 的 玻 静 。 

生死 ， 肉 体 ， 灵 瑰 ， 眼 泪 ， 悲 叹 ， 这 些 问 题 与 感觉 ， 在 此 
地 似乎 大 渺小 了 ， 在 鲁迅 的 死 的 彼岸 ， 还 照 炮 着 一 道 更 伟大 ， 
更 猛烈 的 籼 光 。 

没有 伟大 的 人 物 出 现 的 民族 ， 是 世界 上 最 可 怜 的 生物 之 
群 ， 有 了 伟大 的 人 物 ， 而 不 知 拥护 ， 爱 戴 ， 崇 仰 的 国家 ， 是 没 
有 希望 的 奴隶 之 邦 。 因 和 鲁迅 的 一 死 ， 使 人 们 自觉 出 了 民族 的 尚 
可 以 有 为 ， 也 因 重 迅 之 一 死 ， 使 人 家 看 出 了 中 国 还 是 奴隶 性 很 
浓厚 的 半 绝 望 的 国家 。 

鲁迅 的 灵 枢 ， 在 夜 阴 里 被 埋 入 浅 土 中 去 了 ; 西天 角 却 出 现 
了 一 片 微 红 的 新 月 。 

一 九 三 六 年 十 月 二 十 四 日 在 上 海 
.《 刊 一 九 三 六 年 十 一 月 《文学 》 月 刊 第 七 卷 第 五 期 ) 
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从 鹿 园 传 来 的 消息 


霞 

昨天 到 了 京都 ， 是 日 本 明治 维新 以 前 的 旧 都 ， 我 在 八 高 学 
生 时 代 ， 曾 经 来 过 好 几 次 的 旧 游 之 地 。 将 近 二 十 年 的 久别 ， 这 
回 见 了 ， 心 里 的 确 也 感到 了 不 少 的 愉快 ， 但 是 腐蚀 一 切 旧 文化 
的 物质 文明 ， 在 这 旧 都 的 表面 上 ， 也 留 下 了 许多 俗 恶 浓艳 的 斑 
点 样 的 波纹 。 火 车 站 前 高 答 着 的 “ 丸 物 ” 的 层 楼 “ 京 极 ” 边 矮 
屋 棍 下 闪烁 着 的 轻 质 的 年 红 ， 以 及 少女 身上 穿着 在 那里 的 不 相 
称 的 洋 服 ， 我 以 为 都 是 将 这 旧 都 的 固有 的 美 摧残 下 去 的 污点 。 

五 层 的 塔 ， 有 挑 角 的 寺院 ， 广 袖 虹 文 的 少女 的 衣裳 ,日 本 
人 叫 作 “ 蓬 婆 丽 ” 的 那 一 种 象 斗 刊 似 的 介 灯 ， 这 些 日 本 固有 的 
美 ， 现 在 虽 则 也 还 存在 ， 但 被 新 世纪 的 魔术 品 来 一 打 混 ， 颜 色 
就 暗淡 得 多 了 。 

今天 起 了 一 个 大 早 ， 坐 汽车 到 了 奈良 法 隆 寺 前 ， 是 日 本 圣 
德 太子 的 道场 ， 古 物 之 多 ， 多 得 象 进 了 北京 旧 日 的 博物 馆 。 木 
造 的 那 闻 金堂 ， 阅 时 一 千 好 儿 百 年 ， 现 在 还 坚强 得 同 新 造 的 一 
样 。 五 重 塔 ， 仁 玉 门 ， 以 及 东 院 的 梦 砍 传 法 堂 之 类 ,上 古色 再 
香 ， 没 有 一 处 不 令 人 肃然 起 敬 。 我 在 这 上 梦 殿 里 想起 了 正在 受难 
的 祖国 ， 想 起 了 又 将 纷乱 的 国内 的 政情 。 

午后 到 了 奈良 市 内 ， 与 作家 志 贺 直 哉 氏 谈 了 两 个 多 钟头 的 
闲 天 。 他 的 作品 很 少 ， 但 文字 精练 绝伦 ; 在 日 本 文坛 上 所 占 的 
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地 位 ， 大 可 以 比 得 中 国 的 鲁迅 ， 我 们 记 曾 谈 到 了 这 一 位 新 近 去 
世 的 中 国 最 大 的 文人 。 

这 两 日 来 ， 日 本 天 气 变 得 异常 的 闽 热 ， 虽 在 十 二 月 里 ， 却 
有 点 象 黄梅 时 节 的 样子 。 我 在 奈良 的 汽车 上 ， 遇 到 了 一 阵 大 雷 
大 雨 ， 在 志 贺 氏 的 书斋 里 也 看 了 许多 打 在 他 那 座 庭园 里 的 拳 大 
的 雨点 。 两 个 人 听 着 雨 声 ， 吃 着 从 新 村 送 来 的 梨 儿 以 及 美味 的 
红茶 三 明治 等 ， 竟 把 门 外 面 等 着 送 我 回 车 站 去 的 汽车 忘 了 。 直 
到 志 货 氏 告 诉 我 说 “把 汽车 先 回复 了 它 吧 ”的 时 候 ， 我 才 感 到 
本 谈话 的 时 间 过 于 久 长 ， 想 立 起 身 来 告 碎 。 但 一 则 碍 于 主人 的 
款待 太 觅 ， 二 则 也 嫌 天 上 的 雨点 太 大 ， 看 看 他 所 收藏 着 的 八大 
山 人 ， 沈 石田 以 及 元 人 的 画幅 ， 竞 又 把 站 起 来 的 半身 坐 了 下 
来 。 

将 近 四 点 钟 的 时 候 ， 雨 点 住 了 ， 我 匆匆 地 向 他 道 了 谢 ， 告 
了 别 ， 但 他 却 硬 主张 同 我 一 道 地 出 去 走 走 。 临 行 的 时 候 ， 还 送 
了 我 一 本 他 新 出 的 著作 集 《 万 历 赤 绘 》。 一 边 走 出 了 门 ， 一 边 
他 说 : “ 印 错 的 字 太 多 ， 实 在 不 愉快 得 很 ”。 

从 雨 后 的 山谷 里 ， 穿 到 上 春日 山 若 草 山 去 药 那 一 条 深 林 十 
道 ， 实 在 令 人 有 点 舍不得 马上 就 将 它 走 完 。 他 说 : “上 昨天 有 十 
装 的 行列 ， 前 天 将 宝 镜 从 里 宫 搬 到 了 外 宫 ， 今 晨 又 据 回来 ， 这 
是 奈良 一 年 之 中 最 盛大 的 祭祀， 可 惜 你 迟 来 了 两 天， 没 有 赶 
上 ”。 被 他 这 么 的 一 说 ， 我 倒 也 深 感到 了 昨天 不 上 奈良 来 过 夜 
的 失策 。 

我 们 从 出 后 走 到 了 山 前 ， 在 路 上 又 还 着 了 东 大 等 的 住持 上 
局 氏 。 由 上 上 司 氏 引路 ， 我 们 在 最 短 的 时 间 里 看 完了 大 佛寺 及 附 
近 的 一 切 值得 看 的 古物 与 风景 。 

志 费 氏 说 : “我 虽 则 在 这 里 住 上 了 十 几 年 的 光景 ， 但 一 个 
人 却 从 没有 出 来 这 样 的 走 过 ”。 


在 大 佛寺 前 的 茶座 里 吃 完 了 一 盆 薇 蕨 做 的 糕饼 之 后 ， 天 色 
也 渐渐 的 晚 了 ;我 们 和 上 司 氏 分 了 手 ， 他 又 和 我 走 上 了 坐 公共 
汽车 的 站 头 。 在 灰暗 的 夜 阴 里 踏 上 汽车 ， 和 他 点 头 作 别 的 一 用 
间 ， 我 于 感激 之 余 ， 几 乎 想 再 跳 下 车 来 ， 仍 复 送 他 回去 。 若 在 
十 几 年 前 的 年 青 时 代 ， 当 这 样 的 时 候 ， 我 想 又 免 不 得 要 滴 儿 滴 
感伤 的 清 泪 了 。 志 贺 氏 的 待人 的 诚 执 ， 实 在 令 人 感动 。 我 真 想 
不 到 在 离开 日 本 的 前 一 天 ， 还 会 遇 得 到 这 一 个 具备 着 全 人 格 的 
大 艺术 家 。 他 是 日 本 第 一 个 朝 作 的 小 说 家 ， 正 唯 其 赛 作 ， 所 以 
篇 篇 都 是 珠玉 。 他 说 “近来 在 改 削 那 篇 长 篇 《 暗夜 行路 》 的 后 
半 ”， 我 坐 在 回 京 都 来 的 电车 中 ， 仿 佛 看 到 了 他 那 种 枯 坐 在 灯 
下 ， 握 笔 推 项， 不 到 自己 满意 时 不 目的 真情 热 意 。 今 天 是 十 
八 ， 明 天 要 上 船 离开 日 本 了 ， 上 床 睡 不 着 ， 所 以 又 重新 起 来 ， 
挑灯 写 这 一 封 信 。 

你 将 此 信 看 完 之 后 ， 就 请 加 封 转 寄 给 亢 德 ， 信 上 面 应 加 上 
一 个 《从 鹿 图 传 来 的 消息 》 的 题名 ， 余 事 等 到 了 台湾 之 后 二 
谈 ， 祝 你 和 小 孩 们 都 好 ! 


达 : 天 
十 二 月 十 八 夜 


〈 昼 一 九 三 七 年 一 月 《 字 宙 风 》》 第 三 十 三 期 》 


里 西湖 的 一 角落 


记得 是 在 六 七 年 一 一 也 许 是 十 几 年 了 一 一 的 前 头 ， 当 时 映 
起 的 外 祖父 王 二 南 先生 还 没有 去 世 ， 我 于 那 一 年 的 秋天 ， 又 从 
上 海 到 了 杭州 ， 寄 住 在 里 湖 一 区 僧 寺 的 临 水 的 西 楼 ， 目 的 是 想 
去 整理 一 些 旧 稿 ， 出 几 部 书 。 

秋 后 的 西湖 ， 自 中 秋 节 起 ， 到 十 月 朝 的 前 后 ， 有 时 候 也 竞 
可 以 一 直 延 长 到 阴历 十 一 月 的 初 头 ， 我 以 为 世界 上 更 没有 一 处 
比 西 湖 再 美丽 ， 再 沉静 ， 再 可 爱 的 地 方 。 

天 气 渐 渐 凉 了 ， 可 是 还 不 至 于 感到 寒冷 ， 蚊 蝇 自 然 也 减少 
了 数目 。 环 抱 在 湖西 一 带 的 青山 ， 木 叶 稍稍 染 一 点 黄色 ， 看 过 
去 仿佛 是 嫩 草 的 初生 。 夏 季 的 雨 期 过 后 ， 秋 天 百 日 ， 大 抵 是 晴 
天 多 ， 两 天 少 。 万 里 的 长 空 ， 一 和 莫 到 底 ， 早 晨 也 许 在 东方 有 几 
续 朝 起 ， 晚 上 在 四 周 或 许 上 一 圈 红 晕 ， 但 是 拉 洁 的 日 中 ， 与 深 
沉 的 半夜 ， 总 是 青天 浑 同 怕 海 ， 教 人 举 头 越 看 越 感到 幽深 。 这 
中 间 车 再 添上 几 声 络 纬 的 微 吟 和 蜂 蜂 的 低 唱 ， 以 及 山 间 报时 刻 
的 鸡 鸣 与 湖 中 代步 行 的 樟 响 ， 那 湖上 的 清秋 静 境 ， 就 可 以 使 你 
感 味 到 点 滴 都 无 余 六 的 地 步 。“ 秋 天 好 ， 最 好 在 西湖 ……” 我 
若 要 唱 一 阔 小 令 的 话 ， 开 口 就 得 念 这 么 的 两 各。 西湖 的 秋 日 真 
是 一 段 多 么 发 人 深 省 ， 迷 人 骨 的 时 季 呀 ! ( 写 到 了 此 地 ， 我 同 
时 也 在 流 滴 着 口 泛 。) 

是 在 这 一 种 淡 荡 的 湖 月 林 风 里 ， 那 一 年 的 秋 后 ， 我 就 在 里 
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湖 僧 寺 的 那 一 间 临 水 西 崔 上 睡 党 ， 抽 烟 ， 喝 酒 ， 读 书 ， 拿 笔 写 
文章 。 有 时 候 自 然 也 到 山 前 山 后 去 走 走 路 ， 里 湖 外 湖 去 摇 揪 
入 ， 可 是 白天 晚上 ， 总 是 在 楼 头 坐 着 的 时 候 多 ， 在 路 上 水 上 的 
时 候 少 ， 为 的 是 想 赶 着 这 个 秋天 ， 把 全 集 的 末 一 二 册 稿 子 ， 全 
部 整理 出 来 。 

但 是 预定 的 工作 ， 刚 做 了 一 半 的 时 候 ， 有 一 天 午后 二 南 先 
生 却 坐 了 洋 车 ， 从 城 里 出 来 访 我 了 。 上 楼 坐 定之 后 ， 他 开口 微 
笑 着 说 ; “好 诗 ! 好 诗 ! ”原来 前 几 天 我 寄 给 城 里 住 着 的 一 位 
朋友 的 短 札 ， 被 他 老 先 生 看 见 了 ， 短 杞 上 写 的 ， 是 东 倒 西 蛋 的 
这 人 么 的 几 行 小 字 ，“ 壕 鼠 禅 房 日 闭关 ， 夜 窗 灯 火 照 孤 山 ， 此 间 
事 不 为 人 道 ， 君 但 能 来 与 往 还 。” 被 他 老 先生 一 称赞 ， 我 就 也 
忘记 了 本 来 的 面目 ， 马 上 就 叫 厨 子 们 热 酒 ， 者 鱼 ， 摘 菜 做 点 
心 。 两 人 喝 若 酒 ， 高 谈 着 诗 ， 先 从 西 洽 十 子 谈 起 ， 波 及 了 《 杭 
郡 诗 辑 》，《 两 浙 锚 轩 》 的 正 录 续 录 ， 又 转 到 扬州 八 怪 ， 明 来 
诸 贤 的 时 候 ， 他 老 先 生 才 忽然 想起 ， 从 袋 里 拿 出 了 一 张 信 来 
说 : 

“这 是 北 翔 昨天 从 哈尔滨 寄 来 的 信 ， 要 我 为 他 去 拓 三 十 张 
杨 云 友 的 幕 码 来 ， 你 既 住 近 在 这 里 ， 就 请 你 去 代办 一 办 。 我 今 
天 的 来 此 ， 目 的 就 为 了 这 件 事 情 。” 

从 这 一 天 起 ,我 的 编 书 的 工作 就 被 打 断 了 。 重 新 缠绕 着 
我 ， 使 我 时 时 刻 刻 ， 老 发 生 着 幻想 的 ， 就 是 杨 云 友 的 那 一 个 小 
小 的 玫 亭 。 亭 是 在 葛 岭 的 山脚 ， 正 当 上 山路 口 东 面 的 一 堆 荒草 
中 间 的 。 四 面 的 空地 ， 已 经 被 豪 家 侵占 得 尺寸 无 余 了 ， 而 这 一 
个 小 小 的 破烂 池子 ， 还 幸而 未 被 拆毁 。 我 当 老 先 生 走 后 的 第 二 
天 带 了 拓 碑 的 工区 ， 上 这 一 条 路 去 寻 驶 的 时 候 ， 身 上 先 钧 巷 了 
一 身 的 草 子 与 带刺 的 痢 环 。 到 得 亭 下 ， 将 荒草 割 了 一 制 ， 为 近 
寻 那 一 方 莫 喝 又 费 了 许多 工 闪 。 直 到 最 后 ， 扫 去 了 坟 有 周围 的 儿 
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堆 垃 圾 牛 澳 ， 捏 紧 鼻 头 ， 绕 到 了 坟 的 后 面 ， 跑 下 去 一 摸 一 看 ， 
才 发 见 了 那 一 方 以 青石 刻 成 的 张 北 翔 所 写 的 明 女 士 杨 云 友 的 碑 
饮 。 这 时 候 太 阳 已 经 打 斜 了 ， 从 山 项 上 又 哆 下 了 一 天 西北 风 
来 。 我 跤 伏 在 污 吴 的 烂泥 地 上 ， 从 头 将 这 幕 码 读 了 一 各 ， 觉 得 
立 不 起 身 米 了 ， 一 种 无 名 的 伤感 ， 直 从 丹田 涌 起 ， 冲 到 了 心 ， 
冲 上 了 头 。 等 那 位 工匠 走 近 身边 ， 叫 了 我 几 声 不 应 ， 使 了 全 身 
的 气力 ， 将 我 扶 起 的 时 候 ， 他 看 了 我 一 面 ， 也 突然 间 骇 了 一 大 
跳 。 因 为 我 的 青 黄 的 面 上 ， 流 满 了 一 脸 的 眼泪 ， 眼 色 也 似乎 是 
满 带 了 牙 气 。 他 以 为 我 白 日 里 着 了 鬼 迷 了 ， 不 问 皂 白 ， 就 将 我 
背 贴 背 的 背 到 了 石 牌 坊 的 道上 ， 叫 集 了 许多 住 在 近 边 的 乡 人 ， 
抬 送 我 到 了 震 里 。 

过 了 几 天 ， 他 把 三 十 张 碑 碍 拓 好 送 来 了 ， 进 寺 门 之 后 ， 在 
楼 下 我 就 听见 他 在 轻 轻 的 问 小 和 尚 说 :，. st 

“楼 上 的 那 位 先生 ， 以 后 该 没有 发 疾 吧 ! ” 

小 和 尚 加 了 他 几 声 “胡说 ! ”就 跑 上 楼 来 问 我 要 不 要 会 他 
一 面 ， 我 授 了 摇头 只 给 了 他 些 过 分 的 工钱 。 

这 一 个 秋天 ， 虽 则 为 了 这 一 件 事情 而 打 断 了 我 的 预定 的 工 
作 ， 但 在 第 二 年 春天 出 版 的 我 的 一 册 薄 薄 的 集 子 里 ， 竟 添上 了 
一 篇 叫 作 《 十 三 夜 》 的 小 说 。 小 说 虽 则 不 长 ， 由 别人 看 起 来 ， 
或 许 也 不 见得 有 什么 好 处 ， 但 在 我 自己 ， 却 总 因为 它 是 一 个 难 
产 的 孩子 ， 所 以 格外 的 觉得 爱惜 。 

过 了 儿 年 ， 是 杭州 大 旱 的 那 一 年 ， 夏天 厄 麦 带子 ， 我 在 青 
岛 、 北 戴 河 各 处 避 了 两 个 月 暑 ， 回 来 路 过 北平 ， 偶 尔 又 在 东安 
市 场 的 剧 园 里 看 了 一 次 苟 慧 生 扮 演 的 《 杨 云 友 三 媒 董 其 昌 》 的 
戏 。 荀 慧生 的 扮相 并 不 坏 ， 唱 做 更 是 恰到好处 ， 当 众 挥毫 的 几 
笔 淡 墨 山水 ， 也 很 可 观 ， 不 过 不 晓得 为 什么 ， 我 却 党 得 杨 云 友 
总 个 是 夺 一 副 相 貌 。 


又 是 包 年 过 去 了 ， 一 九 三 六 年 的 春天 ， 忽 而 发 了 醇 兴 ， 跑 
上 了 福州 。 福 州 的 西城 角 上 ， 也 有 一 个 西湖 。 每 当 夏天 的 牛 
后 ,或 冬日 的 侵 蝴 ， 有 时 候 因 为 没 地 方 走 ， 老 跑 到 这 小 西湖 的 
边 上 去 散步 。 一 边 走 着 ， 一 边 也 爱 念 着 “天 下 西湖 三 十 六 ， 就 
中 最 好 是 杭州 ”的 两 句 成 语 , 以 慰 乡 思 。 翻 翻 福州 的 《西湖 志 》， 
才 晓 得 宛 在 堂 的 东 面 ， 斜 坡 草地 的 西北 方 ， 旧 有 一 座 强 小 姐 的 
十 莫 ， 是 很 著 灵 异 的 。 强 小 姐 的 出 身世 系 ， 我 也 英名 其 妙 ， 但 
是 宋朝 有 一 位 姓 强 的 余杭 人 ， 曾 经 著 过 许多 很 好 的 诗词 ， 我 仿 
佛 还 有 点 儿 记 得 。 这 一 个 强 小 姐 莫 ， 当 然 是 清朝 的 幕 ， 而 福州 
土著 的 人 ， 或 者 也 许 有 姓 强 的 ， 但 当 我 走 过 西 湖 ， 走 过 这 强 小 
姐 的 墓 时 ， 却 总 要 想起 “钱塘 苏 小 是 乡亲 ”的 一 句 许 ， 想 起 里 
湖 一 角落 里 那 一 座 杨 去 友 的 坟 亭 ， 这 仅仅 是 联想 作用 的 反射 

么 ,或 者 是 骸骨 迷恋 者 的 一 种 疯狂 的 症 修 ? 我 可 说 不 出 来 。 

一 九 三 七 年 三 月 四 日 在 福州 
(〈 刊 一 九 三 七 年 《 越 风 》 增 刊 第 一 集 “ 西 湖 ” ) 
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福州 的 西湖 


天 气 热 了 之 后 ， 真 是 热 得 不 可 耐 ， 而 又 不 至 于 热 死 的 时 
候 ， 我 们 老 会 有 那 一 种 失 神 状态 出 现 ， 就 是 噶 在 我 类 看 的 状 
态 。 茫 茫然 ， 浑 浑然 ， 知 觉 是 有 的 ， 感 觉 却 迟钝 一 点 :看 周围 
的 事物 风景 ， 只 融 成 一 个 很 模糊 的 轮廓 ， 对 极 熟悉 的 环境 ， 也 
会 发 生 奇 异 的 生 朴 感 ， 仿 佛 似 置身 在 外 国 ， 又 仿佛 是 回 到 了 幼 
小 的 时 期 ， 总 之 ， 是 一 种 半 麻 木 的 入 梦 的 状态 。 

与 此 相反 ， 于 烈日 行 天 的 中 午 ， 你 车 突然 走 进 一 处 阴凉 的 
树林 ， 或 如 烧 亿 者 地 热 了 一 天 ， 忽 儿 向 晚 起 微风 ， 吹 尽 了 空中 
的 热气 ， 使 你 得 在 月 明星 淡 的 天 盖 下 静 身 着 细 看 天 河 ， 当 这 些 
样 的 时 候 ， 我 们 也 会 起 一 种 如 梦 似 的 失 神 状态 ， 仿 佛 是 从 晋 梦 
里 刚 苏醒 转 来 的 样子 ， 既 不 愿意 动弹 ， 也 不 能 够 把 注意 力 集 
中 ， 陶 然 泰 然 ， 本 不 知道 有 我 ， 更 不 知道 有 我 以 外 的 一 切 纠 
纷 。 

这 两 种 情怀 ， 前 一 种 分 明 有 不 快 的 下 意识 潜伏 在 心头 ， 而 
后 一 种 当然 是 涅 可 的 境地 。 在 福州 ， 一 交 首 夏 ， 直 到 白露 为 
止 ， 差 不 多 每 日 都 可 以 使 你 体味 到 这 两 种 至 味 。 

因为 福州 地 处 东海 之 滨 ， 所 以 夏天 的 太阳 出 来 得 特别 的 
早 ; 可 是 阳光 一 普照 ， 空 气 ， 地 壳 ， 山 川 草木 ， 就 得 燕 吐 热 
气 。 故 而 自 上 午 八 九 点 钟 起 ， 到 下 午 五 时 前 后 止 ， 热 度 ， 大 约 
总 在 八 十 六 七 至 九 士 一 二 度 的 中 间 。 依 这 一 度数 看 来 ， 福 州 原 

人 


也 并 不 比 别 处 特别 的 热 ， 但 是 一 年 到 头 一 一 十 二 个 月 中 间 ， 浴 
不 多 有 四 五 个 月 ， 天 天 都 是 如 此 ， 因 而 新 自 外 地 求 的 人 ， 总 党 
得 福州 这 地 方 比 别 处 却 热 得 不 同 。 在 福州 热 的 时 间 虽 则 长 一 
点 ， 白 天 在 太阳 底下 走路 的 苦楚 ， 虽 则 觉得 难熬 一 点 ， 但 福州 
的 夏 夜 ， 实 在 是 富有 着 异 趣 ， 实 在 真 够 使 人 留恋 。 我 假使 要 模 
仿 《 旧 约 》 诸 先知 的 笔调 ， 写 起 牧歌 式 的 福州 夏 夜 记事 来 ， 那 
开始 就 得 这 么 的 说 : 

一 一 太阳 平西 了 ， 海 上 起 了 微风 。 天 上 的 群星 放 了 光 ， 地 
上 的 亚当 夏娃 的 子女 ， 成 群 ， 结 队 ， 都 走向 西 去 ， 同 伊 色 列 人 
的 出 埃及 一 样 。…… 

为 什么 一 到 晚上 ， 福 州 的 住民 大 家 要 走向 西 去 呢 ? 就 因为 
在 福州 的 城西 ， 也 有 一 个 西湖 ， 是 浮 瓜 沉 李 ， 夏 夜 乘 这 的 唯一 
的 好 地 方 。 

没有 到 福州 之 先 ， 我 并 不 知道 福州 也 有 一 个 西湖 。 虽 则 说 
天 下 西湖 三 十 六 ”， 但 我 们 所 习 知 的 ， 总 只 是 与 苏东坡 有 关 
的 几 个 ， 河 南 蒜 上， 广东 惠州 ， 与 浙江 杭州 。 到 了 福州 之 后 ， 
住 上 了 年 余 ， 闲 来 无 事 ， 到 各 处 去 走 走 ， 党 得 西湖 在 福州 的 重 
人 芝 ， 却 也 不 减 似 杭州 ， 尤 其 是 在 夏天 。 让 我 们 先 来 查 一 查 这 福 
州 西湖 的 历史 (〈 当然 是 抄 的 旧 籍 ) ， 乾 隆 徐 景 嘉 修 的 《福州 府 
志 》 时 说 ， 西湖 在 候 官 县 西 三 里 。《 三 山 志 》: 营 水 成 湖 ， 可 
明 民 由 。《 国都 记 》， 周 回 三 十 里 ， 引 西北 庄 山 溪水 注 寺 湖 ， 
与 海通 潮汐 ， 所 溉 田 不 可 胜 计 。《 韶 书 》: 西湖 ， 普 太守 严 高 
上 所 道 ， 营 潭 泽 民 田 ， 周 围 十 数 里 ， 王 审 知 时 大 之 ， 至 四 十 全 
中 

自从 晋 后 ， 这 西湖 屡 塞 屡 浚 ， 时 大 时 小 ， 最 后 到 了 民国 ， 
许 所 类 氏 在 这 扣 做 省 长 的 时 候 ， 还 大 大 地 玖 浚 了 一 次 ， 并 且 还 
编 了 一 部 十 二 大 册 的 《西湖 志 》。 到 得 现在 ， 时 势 变 了 ， 东 北 
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角 址 前 握 去 ， 建 设 厅 正在 做 植树 ， 修 担 ， 筑 环 潮 马 路 的 工作 。 
乎 余年 来 西湖 的 历史 ， 不 过 如 此 ， 但 史上 西湖 的 黄金 时 代 ， 却 
有 先后 的 两 期 。 其 一 ， 是 王 审 知 王 间 以 后 的 时 期 。 疾 王宫 殿 ， 
就 筑 在 现在 的 布 使 埋 感 武 军 门 以 内 ， 闽 王 钴 时 ， 朝 西 筑 明道 ， 
可 以 直达 西湖 ， 在 湖上 并 且 更 锁 起 了 一 座 水 晶 的 宫 典 ， 居 民 道 
下， 往往 可 以 听见 地 下 的 弦 索 之 音 。 

闵 于 后代， 不知 前 王 创 业 的 艰难 , 骄 奢 淫 佚 , 享 尽 了 人 间 的 
艳福 ， 富 婢 陈 金 凤 的 父子 聚 座 ， 湖 亭 水 嬉 ， 高 唱 棒 歌 ， 当 然 是 
在 这 西湖 的 圈 里 ， 这 当 蚌 西 湖 的 第 一 个 黄金 时 代 。 

其 次 ， 是 宋朝 天 下 太平 ， 风 流 太守 ， 象 彰 颖 区 ， 程 师 苗 ， 
蔡 狸 次 等 管 领 的 时 代 。 诗 酒 流连 ， 群 贤 毕 至 ， 当 时 的 西湖 虽 
小 ， 而 流传 的 韵事 却 很 多 ! 现在 市 场 上 流行 的 那 部 民国 初 年 修 
的 《西湖 志 》 里 ， 所 记 的 遗 闭 铁 事 ， 歌 赋 诗 词 ， 亦 以 这 一 代 的 
为 多 ， 称 它 为 西湖 第 二 期 的 黄金 时 代 ， 大 约 总 也 不 至 大 错 。 

其 后 由 元 历 明 ， 以 及 清朝 的 一 代 ， 虽 然 也 有 许多 诗人 的 传 
说 在 西湖 ， 但 穷 侍 的 点 级 ， 当 然 只 是 修 几 间 莎 亭 ， 锁 一 些 坟 曹 
而 已 ， 象 帝王 家 ， 太 守 府 那 般 的 豪 举 ， 当 然 是 没有 的 。 

这 些 都 是 西湖 的 家 谱 ， 只 能 供 好 寻 故 事 的 人 物 参 考 ， 现 在 
却 不 得 不 说 一 说 西湖 的 面 多 ， 以 尽 我 介绍 这 海滨 西子 之 劳 ， 万 
-这 个 处 在 一 方 的 静 女 ， 能 多 得 到 几 位 遥 思 渴 莫 的 有 情人 ， 则 
我 一 枝 秃 笔 的 功德 也 可 以 说 是 不 少 。 

杭州 的 西湖 ， 若 是 一 个 理想 中 的 粉 本 ， 那 么 可 以 说 颐和园 
得 了 好 的 紧凑 ， 而 福州 的 西湖 ， 独 得 了 她 的 琉 散 。 各 有 点 相 
象 ， 各 有 各 的 好 处 ， 而 各 在 当地 的 环境 里 ， 却 又 很 位 置 的 得 
当 。 

总 之 ， 是 一 湖 湖水 ， 处 在 城西 。 水 中 间 有 一 堆 小 山 ， 山 旁 
边 有 几 条 堤 ， 几 条 桥 ， 与 许多 楼 阁 与 豪 台 。 远 一 点 ， 是 附 廓 的 
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乡村 ， 再 远 一 点 ， 是 四 周 的 山 ， 连 续 不 断 的 山 。 并 且 福 州 的 西 
湖 之 与 国 江 ， 也 却 有 杭州 的 西湖 与 钱塘 江 那么 的 关系 ， 所 以 要 
说 象 ， 正 是 再 象 也 没有 。 

但 是 杭州 湖上 的 山 ， 高 低 远近 ， 相 差不多 ， 由 俗 眼看 来 ， 
虽 很 悦目 ， 一 经 久 视 ， 终 觉 变化 太 少 ， 奇 趣 毫 无 。 而 福州 的 西 
湖 近 侧 ， 要 说 低 岗 浅 牛 ， 有 城内 的 屏山 〈 北 ) 与 乌 石山 ( 南 )， 
城 外 的 大 梦 山 祭 酒 山 〈 西 ) 。 似 断 若 连 ， 似 连 实 断 。 远 处 东 望 
鼓山 连 峰 ， 自 囊 花 山 一 路 东 驰 ， 直 到 海 云 生 处 。 有 时 候 夕阳 西 
照 ， 有 时 候 明 月 东升 ， 这 一 排 东 头 的 青峰 ， 真 若 在 掌 股 之 间 ， 
山上 的 树木 危 岩 ， 以 及 树林 里 的 禅 房 僧 舍 ， 都 看 得 清 清楚 楚 ， 
与 西湖 的 距离 ， 并 不 迫近 眉 陡 ， 可 也 不 远 在 千里 ， 正 同 古人 之 
所 说 ， 如 硬 纸 写 黄 庭 ， 恰 到 好 处 的 样子 。 

福州 的 西湖 ， 因 为 面积 小 ， 所 以 十 景 八 景 的 名 目 ， 没 有 杭 
州 那么 的 有 名 。 并 且 时 过 景 迁 ， 如 大 梦 松 涛 的 一 景 ， 简 直 已 经 
寻 不 出 一 个 小 浪 来 了 ， 其 他 的 也 就 可 想 而 知 。 但 是 开化 寺前 的 
茶店 ， 开 化 寺 后 ， 从 前 大 约 是 究 在 堂 的 旧址 的 那 一 块 小 阜 ， 却 
仍 是 看 晚 起 与 介 日 的 好 地 方 。 西 面 一 堤 ， 过 环 桥 ， 就 可 以 走 上 
港 洲 党 去， 绕 一 个 圈子 ， 可 以 直 绕 到 北岸 的 窒 角 诸 娘 的 家 里 ， 
这 些 地 方 ， 总 仍旧 是 千 余年 前 的 西湖 的 旧 景 。 并 且 立 在 环 桥 上 
面 ， 北 望 诸 山 上 腰 里 的 人 家 ， 南 瞻 乌 石山 头 的 大 石 ， 俯 听 听 桥 洞 
下 男男女女 的 行 舟 ， 清 风 不 断 ， 水 波 也 时 常 散 作 鳞 文 ， 以 地 点 
来 讲 ， 这 桥 上 当 是 西湖 最 好 的 立 脚 地 。 桥 头 东西 ， 是 许 世 英 氏 
于 “五 四 ” 那 一 年 立 “ 击 相 > 碑 的 地 方 ， 此 时 此 景 ， 恰 也 正 
配 。 

福州 西湖 的 游船 ， 有 一 种 象 大 明湖 的 方 入 ， 有 一 种 象 平常 
的 山 板 ,设备 倒 也 相当 的 富丽 ， 但 终 因 为 湖面 太 小 了 一 点 ， 使 
人 鼓 不 起 击 楷 的 勇气 ， 又 因为 湖水 不 清 ， 码 头 太 少 ， 四 岸 没有 
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可 以 上 去 游玩 的 别墅 与 丛林， 所 以 船 家 与 坐 船 的 人 ， 并 没有 杭 
州 那么 的 多 。 可 是 年 年 端午 ， 西 湖 的 里 里 外 外 ， 上 上 下 下 ， 总 
是 人 多 如 鲫 ， 挤 得 来 寸步 难 移 ， 这 时 候 这 些 船 家 ， 便 也 可 以 借 
出 届 原 之 名 而 扬眉吐气 ， 一 只 船 的 租金 ， 竟 有 上 二 三 元 一 月 
的 ， 八 月 半 的 晚上 ， 当 然 也 是 一 样 。 
对 于 福州 的 西湖 ， 我 初 来 时 觉得 她 太 涉 小， 现在 习 熟 了 ， 
却 又 觉 她 的 楚楚 可 怜 。 在 《西湖 志 》 的 附录 里 ， 曾 载 有 一 位 
上 的 少女 ， 被 人 买 去 作 妆 ， 后 来 随 那 位 武 全 到 了 北京 ， 因 不 容 
于 大 妇 ， 发 配 所 养 卒 以 终 。 少 女 多 才 ， 赋 诗 若 于 绝 以 自 嘉 ， 所 
谓 “ 为 问 生 身 亲 父母 ， 卖 儿 还 剩 几 多 钱 ? ”以 及 “ 嫁 得 伦 父 双 
脚 健 ， 报 人 夫 婿 早 登科 ”等 名 句 ， 就 是 这 一 位 福州 汉 小 青 之 所 
作 。 诗 的 全 部 ， 记 得 《 随 园 诗话 》， 和 《 两 般 秋 两 庵 随笔 》 里 
都 抄 登 着 在 。 她 ， 这 一 位 可 怜 的 少女 ， 我 觉得 就 是 福州 西湖 的 
化 身 ， 反 过 来 说 ， 或 者 把 西湖 当 作 她 的 象征 ， 也 未 始 不 可 。 
一 九 三 七 年 七 月 ， 在 福州 
《 刊 一 九 三 八 年 七 月 广州 《宇宙 风 》 第 七 十 期 》 
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全 面 抗战 的 线 后 


自 七 月 七 日 夜 ， 芦 沟 桥 日 军 来 袭 ， 八 月 十 三 晨 ，- 海 日 水 
兵 炮 击 我 保安 队 后 ， 数 十 年 来 之 宿 优 ， 四 万 万 人 之 积 民 ， 一 旦 
爆发 ， 立 时 演 成 了 我 中 华 全 民族 全 面 抗战 之 悲壮 剧 。 我 们 虽 是 
引 国 ， 但 我 们 决 不 是 甘 为 奴隶 的 劣 等 民族 ，“ 九 一 八 ” 以 来 不 
.抵抗 之 耻 ， 经 此 一 战 而 雪 尽 ; 虽 则 苦战 只 一 二 月 ， 以 后 长 期 抵 
抗 ， 将 不 达到 胜 战 的 目的 不 止 ， 多 则 三 年 ， 少 亦 两 载 ， 忍 背 杀 
敌 之 来 日 方 长 可 是 只 将 此 一 二 月 之 战绩 论 ， 中 华 民族 复兴 之 
兆 ， 已 早 显示 在 我 们 的 目前 ， 民 族 战争 史上 的 光荣 ， 我 们 时 已 
占有 一 席 地 了 。 我 们 生 着 着 这 一 伟大 时 代 ， 个 人 的 情绪 紧张 ， 
牺牲 的 决心 坚固 ， 原 是 当然 的 事 司 ， 但 同时 我 们 也 不 能 不 怀念 
着 亚 些 毫 无 抵抗 能 力 的 妇 播 同胞， 以 及 无 衣食 无 武器 的 劳工 大 
众 ， 直 接 间 接 在 受 暴 日 炮火 炸弹 的 虐杀 。 记 者 于 沪 战 开始 后 ， 
兽 由 海上 球 泊 至 宁波 ， 由 浙江 内 地 经 闵 北 而 返 福 州 ， 沿 途 所 
见 ， 都 是 些 赤 手 空 拳 形 家 失业 的 妇 揪 老 幼 ， 迄 今 事 隔 多 日 ， 而 
中 当 梦 魔 ， 犹 见 许 多 避难 同胞 ， 政 惨 流离 在 道路 之 中 。 因 借 
《 公 余 》 余 白 ， 略 记 二 三 目击 琐事 ， 以 志 日 帝国 主义 侵略 者 之 
惨 无 人 道 ， 并 和 欲 昭 示 子 孙 ， 永 勿 忘 日 本 军 阅 ， 实 为 我 中 华 民族 
之 世 优 。 

自 八 月 上 名 起 ， 因 日 本 驻 沪 海 军 陆 战队 ， 日 日 在 公园 靶子 
场 一 带 潜 武 扬威 ， 附 近 居 民 ， 深 您 “一 二 八 ” 惨 剧 之 重演 ， 蛙 
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已 纷纷 迁 夺 入 英法 租界 。 盖 闻 北 “一 二 八 ” 之 血迹 未 于 ， 而 日 
本 军人 面貌 之 狩 恶 如 故 ， 矢 在 弦 上 ， 势 在 必 发 ， 惊 马 之 鸟 ， 自 
不 能 如 常 时 之 镇 定 。 

八 月 十 日 ， 记 者 因 事 去 北 四 川路 ， 见 自 老 靶子 路 铁 门 以 
北 ， 临 街 铺 户 ， 全 部 门窗 紧 闭 ， 绝 似 元 旦 清晨 合 街 体 息 的 景 
象 。 与 元 旦 不 同 之 处 ， 唯 在 街 上 行人 的 绝 少 ， 一 一 因 行 人 一 稀 
少 之 故 ， 二 三 野 狗 与 陆 战 队 巡 催 兵 座 往来 之 影 ， 反 更 车 人 注 
意 。 电车 公共 汽车 内 坐 客 的 零落 ， 与 夫 各 铺 户 门 上 ，- 都 贴 
id sm ed tes tre sn eh 

ee de ie 
至 ， 居 民 列 从 日 水 兵 之 行动 上 早已 感 党 到 了 。 

自 老 二 子路 向 西 ， 转 出 北 站 ， 则 铁 袖 栏 附近 ， 亲 北 居民 ， 
犹 在 列 出 埃及 之 长 蛇 阵 。 一 只 破旧 皮 箱 ， 一 捆 帐 子 被 禄 ， 及 便 
桶 洋 炉 灶 之 类 ， 几 乎 是 伊 非 各 具 之 财产 ， 因 知 稍为 富有 者 ， 早 
已 迁 避 一 空 ， 此 辈 均 系 握 迟 避难 之 中 下 平民 。 人 力 车 夫 之 趁 火 
打动 ， 亦 叭 对 此 斐 为 狼 其 ! 记者 曾 业 眼见 一 辆 车资， 自 北 站 朱 
至 三 马路 大 新 街 口 ， 讨 价 为 一 元 五 角 ， 讲 定价 钱 为 大 洋 一 元 ， 
而 车 夫 态 度 ， 尚 强硬 舒 徐 ， 有 薄 此 而 不 悄 拉 的 神气 。 

促成 沪 北 居民 如 此 丽 慌 之 直接 最 大 原因 ， 实 为 八 月 九 日 午 
后 ， 两 日 水 兵 因 罕 测 我 虹桥 机 场 之 故 的 被 击 。 政 国 军人 ， 际 此 
险象 环 生 之 备战 时 期 ， 无 故而 疤 入 我 戒严 地 带 ， 意 图 刺探 军 
情 ， 且 先 以 枪弹 伤 杀 我 卫兵 ， 我 之 还 击 ， 自 属 正当 防卫 ， 而 日 
军 部 当局 ， 反 向 我 发 最 后 通 有 诺 ， 欲 威 台 我 保安 团队 ， 限 刻 全 部 
退出 淞 沪 。 在 这 情形 之 下 ， 中 国 军 人 若 无 血 气 则 已 ， 若 有 人 
性 ， 自 然 不 能 隐忍 ， 必 予以 强 有 力 之 抵抗 ! 居民 熟悉 此 事 之 经 
过 ， 知 日 军 之 已 有 计划 地 向 我 进攻 ， 其 仓皇 逃避 ， 理 固 宜 然 
所 可 恨 着 ， 诸 江北 同胞 ， 漠 不 知 同舟 共 济 之 大 义 ， 反 欲 乘 危 急 
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而 发 此 不 义 之 大 财 ， 实 为 我 民族 之 一 污点 。 

记者 因 迎 自 日 返 国 之 一 旧 友 而 赴 沪 , 居 停 十 日 , 诸 事 已 接洽 
就 绪 ， 旺 晚 打点 上 船 返 国 ， 离 去 上 海 。 十 一 日 午后 ， 适 有 三 北 
公司 之 靖 安 轮 南 行 ， 十 一 日 晨 便 从 谣言 丛 集 难民 满 地 之 上 海 幸 
头 上 船 ， 犹 费 侵 略 者 或 将 勤 马 悬崖 ， 不 轻 作 玩 火 之 把 戏 ， 至少 
在 江浙 之 片 隅 ， 或 许 能 继续 其 平时 通商 生产 诸 事 业 。 

半月 来 秋高气爽 ,天气 日 日 晴 明 , 若 在 平时 , 此 和 希 航 海 , 如 行 
地 中 海上 ， 旅 客 可 坐 赏 沿海 各 岛屿 风景 ， 反 较 陆 行 舒 适 。 但 因 
时 局 紧张 ， 船 中 旅客 增加 至 一 倍 以 上 。 下 午 四 时 ， 船 驶 出 吴淞 
口 边 ， 又 见 有 日 本 军舰 二 三 十 只 ， 停 泊 在 浦江 上 下 ， 陆 战队 兵 
士 ， 正 在 阳光 下 搬运 弹药 食品 ， 忙 如 雨 后 蚂蚁 ， 而 白色 浅 底 之 
日 本 扬子 江 舰 队 , 分 靠 在 两 岸 , 尚 不 在 那 二 三 十 艘 战舰 之 数 中 。 
因 限 见 到 了 这 些 日 本 备战 的 舰只 ， 又 夹 以 脑 际 带 来 的 沪 上 所 散 
布 着 的 风 闻 ， 乘 客 之 中 ， 有 断定 今 晚 或 即 有 战争 爆发 者 ， 然 亦 
有 乐天 家 以 滑稽 口吻 ， 在 作 谐 谈 ， 谓 日 本 所 有 财产 ， 都 已 搬 至 
黄浦 江上 ， 目 的 实 只 在 示威 ， 小 丑 究 何 敢 跳 梁 云 。 

船 出 口 后 ， 风 平 浪 世 ， 新 月 如 钩 ， 食 堂 内 议论 风 生 ， 所 谈 
的 无 非 是 战争 时 事 ， 殊不知 在 船 客 兴高采烈 之 此 际 ， 大 风 警 报 
已 由 无 线 电 传 到 船上 ， 而 上 海 的 战 云 ， 亦 正在 一 刻 一 刻 地 紧 
得。 

十 二 日 ， 海 上 无 事 ， 唯 觉 风 大 了 一 点 ， 就 至 宁波 附近 依 岸 
行 舟 ; 至 十 三 日 蝴 从 舱 里 睡 醒 起 床 ， 船 主 已 使 人 来 报信 ， 谓 上 
海战 事 爆发 ， 我 军 大 胜 ， 日 海军 司令 部 已 被 我 军 占据 。 自 此 消 
息 传 出 后 ， 船 中 乘客 ,个 个 紧张 ， 逃难 船 客 ， 亦 顿 忘 了 奔波 之 
苦 ， 而 大 风 早 已 迫近 我 们 的 路 线 ， 船 于 下 午 不 得 不 在 舟山 湾 附 
近 抛 锚 躲 避 。 目 此 日 起 ， 靖 安 每 日 一 进 一 退 ， 只 在 海上 作 游 
六 ， 绝 似 避 吕 之 快艇 ， 在 大 海中 作 道 遥 诞 者 ;实则 半 为 大 风 ， 
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半 为 敢 舰 ， 恺 中 途 被 过 瞄 ， 故 不 得 不 作 迷 途 之 鸥 急 ， 以 避 危 
险 。 如 此 行动 ， 继 续 了 两 县 夜 ， 到 十 五 日 晨 ， 才 决定 回 航 ， 去 
宁波 暂 避 。 驶 进 镇 海口 ， 到 达 宁 波江 北岸 时 ， 正 将 近 十 点 的 样 
子 。 

在 宁波 上 岸 后， 晨光 中 所 见 之 街市 萧条 景象 ， 与 上 海 所 见 
者 略 同 ， 急 驱车 至 鄞县 县 府 ， 询 之 陈 县 长 ， 方 识 敌 机 受 汉奸 密 
报 ， 昨 日 曾 飞 来 炸 我 草 娥 及 诸 辟 等 处 ， 我 之 军械 战机 ， 曾 无 车 
何 损失 ， 而 敌 机 数 架 ， 却 被 击落 在 绍 属 境 内 。 自 宁波 站 上 火 
车 ， 一 路 上 听 人 谈论 ， 都 系 昨 午 空战 之 情形 。 下 午 一 时 ， 过 慈 
溪 车 站 ， 且 见 有 被 缚 之 汉奸 两 名 在 站 上 示众 ， 手 臂 上 有 一 油墨 
印 成 之 令 字 ， 控 之 不 去 。 沿 途 聚 观 之 乡 民 ， 紫 裂 发 指 ， 都 有 生 
唉 奸 肉 之 概 。 在 火车 内 ， 且 闻 有 人 谈 起 ， 昨 晚 在 一 小 客栈 中 ， 
被 中 虫 咬 扰 ， 终 夜 不 能 合 眼 ， 因 与 大 家 议定 ， 此 后 见 有 臭虫 ， 
将 统 叫 作 “ 日 本 军阀 ”， 可 以 表示 日 军 闪 之 哆 吸 人 自 ， 自 气 起 
水。 我 国 国民 之 怨恨 日 本 侵略 ， 及 愿 世 世 缴 忘 此 仇 之 志 ， 于 此 
等 谈话 及 气概 中 可 以 见 到 。 中 日 两 民族 ， 所 以 积 仍 至 如 此 地 
步 ， 比 当年 法 德 更 其 者 ， 实 由 日 本 军阀 一 手 所 造成 。 名 自 虫 作 
“日 本 军阀 ”大 有 油 炸 栓 之 意 ， 预 料 一 年 半 载 之 后 ， 此 类 名 
词 ， 将 普 训 流行 于 中 国 ， 汉 寻 及 日 军 六 之 遗 揣 ， 在 我 中 国 或 将 
延长 至 万 万 年 ， 也 说 不 定 。 

车 过 草 娥 ， 渡 江 后 ， 还 能 见 到 昨 午 空战 之 遗迹 ;被 击落 之 
匡 果 机 一 真 ， 远 埋 在 西北 面 之 稻田 中 ， 小 臭虫 除 两 只 被 活捉 ， 
解 杜 杭州 外 ， 四 只 尸体 ， 尚 未 埋 下 ， 惜 因 时 间 勿 促 ， 未 能 往 摄 
一 影片 ， 以 示 我 空军 之 威武 。 夜 宿 绍 兴 ， 居 民 都 时 就 息 灯 安 
寝 ， 似 有 静 甲 一家， 预备 明日 青 去 杀 敌 之 意 。 

绍兴 晨 起 ， 即 见 有 满 天 征 雨 ， 散 落 中 庭 。 彤 两 至 五 云 ， 赶 
车 到 江 边 ， 还 未 疫 八 点 。 江 边 的 景象 ， 才 是 一 幅 惨 极 的 流民 移 
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徙 图 ， 非 身 到 其 境 者 ， 不 会 感到 日 军 的 残酷 元 人 道 ， 专 擅 在 无 
武器 非 战斗 员 的 妇 狮 老 幼 间 施 虐 ， 我 军人 之 勇气 百倍 ， 拆 从 为 
各 老 幼 报仇 之 敌 心 心 ， 殖 亦 由 日 军 的 此 种 暴行 所 促成 。 

江 边 在 大 十 之 下 ， 洗 泥 之 中 ， 露 宿 着 的 上 海难 民 ， 将 近 一 
万 ， 大 半 都 系 女工 ， 以 及 老 幼 之 无 家 可 归 者 ， 东 面 水 际 ， 聚 拥 
着 一 艇 鞍 头 垢 面 之 妇 人 备 极 忙碌 ， 则 为 昨 晚 上 露天 生产 之 一 女 
工 在 帮忙 ， 婴 儿 只 回 声 ， 隐 隐 自 人 从 中 漏出 ， 似 在 嫌 母 乳 之 不 
足 。 闻 之 巡警 ， 谓 些 辈 工 人 ， 都 在 此 待 搬运 器 来 ， 将 散 归 至 宁 
绍 各 乡村 。 每 日 通过 者 ， 约 有 数 万 ， 如 此 情形 ， 已 继续 了 三 四 
并 水 < 

渡 江 至 南星 桥 ， 自 风 山 门 进 城 ， 路 上 行人 稀少 ， 商 店 亦 大 
半 掩 户 停业 。 到 家 前 五 分 钟 ， 已 闻 得 空袭 预报 。 入 门 坐 定 ， 则 
紧急 警报 已 发 ， 不 上 两 分 钟 ， 敌 机 一 队 ， 自 东南 飞越 到 了 ， 我 
迎击 之 机 ， 四 面 蜂 起 ， 围 住 了 敌 机 。 一 刹那 间 ， 空 中 机 枪 声 大 
作 ， 而 振动 屋 字 之 巨 弹 声 ， 亦 随 急 响 了 两 下 。 不 上 五 分 钟 ， 政 
机 逃逸 ， 我 机 亦 已 远 追 开 去 。 空 中 静寂 ， 唯 开 微 两 洒 叶 上 之 
声 ， 不 三 十 分 钟 ， 警 报 解除 之 号 吹 亦 发 ， 我 威武 之 空军 杀 政 情 
形 ， 即 在 当 午 之 号 外 上 见 到 。 是 役 敌 投 两 弹 ， 均 落 筑 桥 田 野 
中 ， 损 伤 全 无 ， 敌 机 一 架 被 击落 在 海宁 附近 ， 两 架 受 伤 ， 旋 亦 
险 沙 ， 正 由 我 军 在 寻 疯 中 云 。 

〈 刊 一 九 三 七 年 九 月 福州 《国政 与 公 余 》》 旬 剂 第 一 号 至 第 三 号 ) 
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鲁迅 先生 逝世 一 周年 


去 年 的 今日 ,鲁迅 先生 病故 在 上 海北 四 川路 底 的 大 陆 新 村 ， 
当时 我 在 福州 ， 又 接 计 电 , 真有 点 半信半疑 。 匆 忙 赶 到 上 海 , 在 
万 国 殡 仪 馆 瞻 拜 遗 容 之 后 ， 一 腔 热泪 ， 才 流 了 个 痛快 。 因 为 当 
时 情绪 太 紧张 ， 而 纪念 鲁迅 先生 的 文字 也 很 多 ， 所 以 一 时 并 没 
有 写 什么 东西 。 其 后 和 景 穴 女 士 以 及 几 位 先生 的 老 友 讨 论 先生 
身后 等 问题 ， 头 脑 现实 化 了 ， 所 以 也 写 不 出 什么 纪念 的 文字 。 
鲁迅 先生 的 轧 想 、 人 格 、 文 字 ， 实 在 太 深 沉 广 博 了 。 要 想 写 他 
的 评传 ， 真 也 有 点 儿 不 容易 。 辟 如 一 座高 山 ， 近 瞻 表 瞩 ， 面 面 
不 同 ， 写 出 了 此 ， 就 不 兔 遗 漏 到 彼 ， 所 以 自从 先生 故 后 ， 虽 老 
在 打算 写 点 关于 他 的 纪录 ， 但 终于 不 能 成 功 。 另 外 还 有 一 个 原 
因 ， 是 我 和 他 相交 ， 前 后 有 二 十 年 之 入， 有 些 情形 ， 太 习 熟 
了 ， 若 想 学 高 尔 基 记 托 尔 斯 泰 那么 的 章法 来 号， 一 时 又 觉 琐 忆 
丛 集 ， 吻 抉 为 难 。 因 此 种 种 ， 所 以 只 能 把 这 事情 暂时 搁 起 ， 打 
算 等 到 我 晚年 的 喂 日 ， 再 来 细 细 的 回忆 ， 慢 慢 的 推 项 。 

先生 逝世 一 周年 日 ， 同 人 等 已 于 救亡 协会 成 立 之 时 ， 开 过 
一 个 小 小 的 纪念 会 ， 大 家 都 以 为 纪念 先生 最 好 的 方法 ， 莫 过 于 
康 续 先生 的 遗志 ， 拼 命 地 去 和 帝国 主义 侵略 者 及 黑暗 势力 奋 
斗 。 现 在 ， 先 生 遗 志 的 一 部 分 ， 已 经 实现 了 ， 就 是 对 侵略 者 ， 
我 们 已 予以 打击 ， 可 是 黑暗 势力 所 产生 的 汉奸 们 ， 还 在 我 们 的 
后 方 ， 跳 梁 显 丑 。 纪 念 先哲 ， 务 须 达 到 彻底 完成 遗志 的 目的 ， 
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方 能 罢 手 ;我 们 希望 在 最 近 的 将 来 ， 能 把 暴 日 各 军阀 以 及 汉奸 
们 的 头颅 ， 全 部 割 来 ， 摆 在 先生 的 坟 前 ， 作 一 次 受用 烈 烈 的 民 
族 的 血 祭 。 
甘 六 年 十 月 十 九 日 
《 刊 一 九 三 七 年 十 月 二 十 日 福州 《小 民 报 。 骂 矶 》)》 
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敌 机 的 来 秦 


亢 德 兄 ， 

文章 写 不 出 ， 先 来 写 这 一 封 通信 ， 若 第 一 期 赶 得 上 最 好 ， 
赶不上 ， 则 第 二 期 发 表 亦 可 。 

我 在 福州 ， 所 以 先 从 福州 的 事情 谈 起 。 自 从 去 年 七 月 ， 我 
国 抗战 以 来 ， 福 州 亦 和 别处 一 样 ， 成 日 成 夜 ， 只 在 做 抗 敌 救国 
的 准备 工作 。 要 募 公 债 时 ， 我 们 就 其 公债 ， 要 征 棉 衣 时 ， 我 们 
也 征 棉 衣 。 其 他 如 征兵 ， 封 锁 江 面 ， 送 出 壮丁 ， 去 前 线 杀 敌 ， 
组 织 战地 服务 园 ， 去 战线 后 方 从 事 救 护 的 工作 ， 做 反 侵略 运 
动 ， 到 各 乡村 去 宣传 抗 敌 救国 的 意义 ， 节 食 救 国 ， 一 日 一 分 运 
动 ， 收 集 旧 铜 烂 铁 ， 救 国 连 索 等 等 。 凡 可 以 尽力 于 国家 ， 有 助 
于 抗战 的 事情 ， 我 们 统统 在 做 。 但 只 有 一 件 事 情 ， 福 州 在 过 去 
却 没有 做 到 ， 就 是 敌 机 的 来 袭 ， 和 来 袭 时 奋勇 的 抗战 。 前 者 系 
属于 敌人 的 自由 意志 ， 我 们 强迫 他 不 得 。 因 此 倒 很 有 些 浅 见 的 
人 ， 造 成 了 许多 类 似 汉奸 的 谣言 ， 就 是 说 ， 福 州 的 特产 是 汉 
奸 ， 敌 人 因 和 欲 保护 汉奸 ， 所 以 不 来 放 炸 。 这 谣言 当然 是 出 于 汉 
奸 之 口 ， 想 用 以 来 分 散 我 们 一 致 对 外 的 步骤 的 ， 离 间 分 化 ， 原 
是 敌人 善 用 的 手段 。 后 者 系 防 御 工 作 ， 应 该 统 属于 中 央 的 ， 政 
机 不 来 ， 我 们 也 没有 固定 的 防御 飞机 ， 记 以 奋勇 在 空中 抗战 的 
事情 ， 到 今朝 为 止 ， 还 是 没有 。 

前 天 我 大 中 华 民国 的 飞机 ， 飞 去 台北 ， 大 施 秦 炸 。 昨 天 早 
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Le 
出 的 狼狗 ， 不 意 谈 话 未 完 ， 敌 人 的 大 队 飞 机 果然 就 来 了 。 先 来 
三 只 ， 绕 市 数 周 ， 和 继 复 联合 六 
只 ， 复 在 机 场 ， 投 下 四 十 余 弹 。 我 方 的 损失 ， 除 在 机 场 翌 泥 地 
上 ， 有 了 五 十 余 个 土 孔 以 外 ， 另 外 只 死 了 儿 个 好 奇 正在 机 场 近 
觉 看 飞机 的 乡 民 ， 一 共 死 了 八 九 人 ， 伤 了 十 一 二 。 

这 是 福州 受 空袭 的 第 一 次 ， 市 民 因 为 大 众 没有 经 验 ， 不 知 
敌 机 此 次 来 炸 的 目的 ， 所 以 民众 中 间 ， 多 增 了 两 种 活动 。 一 是 
卷 起 铺盖 的 迁移 ， 一 是 赶 往 宙 场 的 看 热 闸 。 

昨天 过 后 ， 到 了 今朝 , 天 气 依旧 是 天 青 日 白 ,云雾 全 无 ， 而 
今天 早晨 ， 敌 机 又 来 袭 了 三 次 。 一 次 是 六 架 ， 二 次 也 是 六 架 ， 
三 次 则 机 数 不 明 。 此 番 的 敌 机 来 袭 ， 却 并 没有 下 弹 ， 于 是 全 城 
民众 ， 又 增加 了 些 好 玩 的 心思 。 

一 个 地 方 的 空袭 ， 本 来 事 极 平常 ， 而 且 各 地 的 报 上 ， 总 也 
都 已 登载 ， 我 何以 要 特地 写 这 一 封 通 信 呢 ? 原因 就 在 下 列 的 几 
-点 : 

一 、 从 敌人 的 狼 狐 急 图 报复 看 来 ， 前 天 台北 的 损失 ， 一 定 
出 乎 下 人 意料 之 外 地 重大 无 疑 。 

二 、 从 此 也 可 以 狂想 到 小 岛 倭 君 ， 如 何 地 因此 而 受到 了 极 
大 的 惊 妹 ， 将 来 我 机 只 须 稍 至 东京 、 大 坂 、 九 州 等 处 投放 几 
弹 ， 就 可 以 使 他 们 骇 慢 得 屁 深 尿 流 。 

三 、 我 们 在 海岸 的 防御 工程 ， 已 经 巩固 了 ， 此 后 将 更 进 一 
步 ， 来 建设 福州 的 防空 工事 。 

这 些 是 福州 的 事情 ， 以 下 来 谈 谈 我 个 人 的 行动 。 杭 富 失 陷 
后 ,老母 列 了 国 ， 兄 弟 妻 子 散 而 至 于 四 方 。 这 消息 传 到 之 后 ， 
不 意 此 地 有 一 家 报纸 ， 竟 用 大 标题 登载 了 出 来 。 实 际 这 事情 是 
出 在 一 个 月 半 以 前 ， 而 我 的 接 到 消息 ， 却 只 在 十 日 前 头 。 同 时 
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这 报纸 的 有 一 位 记者 ， 又 以 此 而 写成 了 我 的 罪状 ， 仿 佛 是 说 殉 
国 是 不 应 该 的 样子 。 这 是 一 笑 。 

其 次 ， 我 将 于 数 日 后 ， 去 浙江 火线 上 ， 一 看 情形 ， 因 老母 
的 遗骸 未 收 ， 看 能 不 能 去 亲 视 含 购 。 但 为 了 这 几 日 敌 机 的 不 断 
来 妆 ， 恐 又 有 人 更 造 请 ， 米 证 说 我 自己 的 贪 生怕 死 。 因 此 之 
故 ， 倒 弄 得 我 进退 两 难 了 。 这 是 一 与。 

从 这 一 筑 一 典 之 闻 ， 你 总 也 可 以 看 出 我 们 中 国 抗战 阵线 的 
步 又 来 了 吧 ! 就 是 “精诚 团结 ”这 四 个 字 的 意义 ， 在 这 一 个 情 
况 之 下 ， 大 家 还 在 借 公 济 私 ， 以 公事 来 报复 私 仇 ， 幸灾乐祸 
( 并 且 这 祸 也 并 不 是 只 限于 我 一 个 人 的 ) ， 借 敌人 来 攻击 同 
胞 ， 最 后 胜利 ， 恐 怕 要 因此 而 述 缓 几 年 ， 你 说 是 也 不 是 ? 

总 之 ， 中 国 这 次 军事 上 的 失利 ， 我 以 为 并 不 在 于 物质 ， 结 
果 ， 还 是 在 于 精神 。 汉 奸 心理 ， 包 满 了 各 个 自 以 为 在 救国 的 人 
的 体外 ， 自 然 只 有 受 敌 人 分 化 ， 利 用 ， 黄 至 于 宰割 了 ;这 一 种 
现象 ， 我 只 盼 能 只 限于 我 们 的 福州 就 好 。 

另外 的 下 次 再 谈 。 此 信和 到 日 ， 我 将 返 浙江 ， 以 后 当 在 浙江 
再 写 通 信 了 。 

弟 郁达夫 上 二 ， 填 五 。 
《 刊 一 九 三 八 年 三 月 十 五 日 《大 风 》 十 日 刊 第 二 期 》 
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平 汉 陀 海 津浦 的 一 带 


为 慰劳 前 线 将 士 并 视察 战区 情形 之 故 ， 十 日 前 曾 到 过 重 南 
的 火线 之 上 。 我 们 所 见 到 的 台儿庄 ， 利 国 驿 ， 及 黄河 南岸 的 阵 
地 ， 都 坚守 稳固 ， 敌 人 一 时 决 不 容易 撼动 。 先 从 黄河 南岸 的 阵 
线 来 说 ， 敌 人 因 欲 扒 死 命 打 通 津浦 一 线 ， 所 以 黄河 北岸 的 守 
兵 ， 大 部 分 已 从 山西 河北 河南 境内 抽调 到 鲁 南 去 了 ， 沿 黄河 一 
带 ， 只 有 我 们 的 游击 队 向 北 渡河 活动 的 可 能 。 实际 上 ， 在 郑 
州 ， 曾 见 到 了 许多 渡河 北 击 的 壮士 们 ， 奏 凯 之 后 ， 携 带 回来 的 
战利品 ， 如 炮弹 ， 钢 加， 日 文 的 信件 日 记 之 类 。 在 河北 岸 平 汉 
沿线 的 游击 战区 以 内 ， 我 们 并 且 还 保 获 了 许多 敌人 的 高 大 战 
马 ; 现在 因 河 水 高 涨 ， 不 易 南 渡 之 故 ， 这 些 敌 马 暂 时 仍 养 在 北 
岸 的 我 军 阵地 之 内 。 

据守 黄河 的 将 士 ， 日 夜 只 在 战壕 内 严密 监视 着 北岸 ， 敌 人 
一 点 儿 也 不 敢 露 些 踪影 。 因 为 我 们 南岸 的 守 兵 ， 见 了 敌人 的 踪 
影 之 后 ， 就 可 以 发 炮 告 知 北岸 的 我 军 ， 包 围歼 灭 的 缘故 。 

黄河 南岸 的 景色 ， 单 调 得 非凡 ， 春 意 虽 则 渐渐 深 了 ， 但 堤 
上 坦 下 ， 总 仍 是 一 片 的 黄色 ; 树林 青草 的 缘 明 ， 终 掩 不 住 几 百 
里 路 的 泥 沙 地 壳 ， 所 以 守 河 防 的 将 士 们 ， 大 家 都 希望 我 们 在 后 
方 的 执笔 者 ， 能 多 送 些 士 兵 的 读物 ， 及 足以 娱乐 暇 时 的 图 画 刊 
物 等 印刷 品 去 , 厌 资 消遣。 文人 在 战 时 所 应 做 的 工作 , 我 想 当 以 
此 事 为 最 重要 。 或 者 我 们 大 家 来 发 动 一 种 书 的 运动 ， 将 我 们 所 
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读 过 的 定期 刊物 ， 书 报 小 说 之 类 ， 统 统 捐 助 出 来 ! 送 上 各 战区 
的 后 方 办 事 处 去 ， 请 他 们 转送 前 线 ， 分 给 守土 的 将 士 们 阅读 。 
这 岂 不 是 轻而易举 的 一 件 事 情 么 ? 

台儿庄 的 大 捷 之 后 ， 敌 人 惊 破 了 胆 ， 不 敢 再 冒昧 地 来 作 正 
面 的 攻击 了 ， 因而 最 近 ， 敌 人 只 在 人 台儿庄 的 东北 ， 临 惠 支 线 ， 
郑 城 邳 县 一 带 迁 回 死 攻 ， 据 说 系 延 翼 运 动 成 。 但 是 攻 来 攻 去 ， 
敌人 增援 了 数 次 ， 我 们 的 阵地 ， 却 依旧 是 稳 如 铁人 又 。 当 然 一 村 
一 庄 的 进退 ， 是 常 有 的 事 ， 但 就 是 周围 不 过 一 二 里 方 的 一 村 一 
庄 ， 敌 人 要 想 伸 展 一 步 ， 也 必须 付出 几 百 人 ， 甚 至 几 千 人 的 代 
价 。 因 此 ， 津 浦 北 段 正面 的 韩 庄 利 国 驿 一 阵 ， 倒 现 出 了 沉寂 的 
状况 。 政 我 隔 运河 而 相对 ， 两 边 相 去 ， 不 过 几 十 丈 宽 。 敌 人 战 
坑 里 的 人 影 ,我 们 可 以 看 得 见 , 看见 时 就 发 一 枪 。 有 几 处 狭隘 的 
地 方 ， 南 面 的 话 声 ， 也 都 可 以 听 得 清楚 ， 可 是 阵地 里 的 谈话 ， 
是 士兵 们 最 忌 的 一 种 动作 ， 因 为 继 话 声 之 后 而 来 的 总 是 枪 声 。 

我 们 的 机 械 化 部 队 虽 则 不 多 ， 但 是 我 们 的 血肉 弹丸 与 精神 
保 垒 ， 却 比 敌 人 的 要 坚强 到 三 百倍 ， 四 百倍 。 没 有 到 过 前 线 的 
人 ， 对 我 中 华 民族 将 次 复兴 的 信念 ， 或 有 点 儿 疑 虑 。 已 经 到 过 
前 线 的 人 ， 可 就 绝对 地 不 信和 会 发 生动 摇 了 。 最 后 胜利 ， 必 然 地 
是 我 们 的 。 你 不 ， 你 就 瞧 ! 兵士 们 的 精诚 奋勇 ! 老百姓 们 的 扶 
助 协力 ! 反 过 来 ， 一 面 却 又 是 敌人 们 的 是 缩 与 不 振 ! 皇 劣 与 残 
暴 ! 

津浦 线 是 稳定 了 ， 在 这 一 月 内 ， 我 们 丽 伯 更 要 向 南 向 北 ， 
发 展 我 奋勇 杀 敌 的 神威 ! 

eM eta 
《 刊 一 九 三 八 年 天 月 汉口 《抗战 文艺 第 一 卷 第 二 期 ) 


中 


序 


鲁迅 作 故 的 时 候 ， 我 正 飘 流 在 福建 。 那 一 天 晚上 ， 刚 在 南 
台 一 家 饭馆 里 吃 晚 饭 ， 同 席 的 有 一 位 日 本 的 新 闻 记 者 ， 一 见面 
就 问 我 ， 鲁 迅 逝 世 的 电报 ， 接 到 了 没有 ? 我 听 了 ， 虽 则 大 吃 了 
一 惊 ， 但 总 以 为 是 同盟 社 造 的 证 。 因 为 不 久之 前 ， 我 曾 在 上 海 


*# 本 条 于 一 九 三 八 年 香港 《 星 岛 周刊 》 第 一 期 上 发 表 开 头 一 部 分 
后 ， 因 该 刊 停刊 而 中 止 。 后 又 于 一 九 三 九 年 三 月 至 九 月 上 海 《 字 宙 风 乙 
刊 》 创 刊 号 、 第 九 期 、 第 十 一 斯 和 第 十 二 苏 上 连载 。 开 始 连载 时 ， 有 
《《 宇宙 风 》 编 者 按 》， 原文 如 下 : 

“本 文 原 是 郁 先生 写 给 在 香港 出 版 的 一 个 周刊 的 ， 只 登 了 
一 小 半 ， 那 个 只 印 二 三 千本 的 周 笠 便 停刊 ， 所 以 在 本 刊 把 全 文 
刊登 一 次 。 郁 先生 原 拟 写 成 三 四 万 字 ， 现 在 他 作客 南洋 ， 编 者 
已 去 函 请 为 续 写 ， 以 成 完 壁 。? 

同年 六 月 至 八 月 再 次 在 新 加 坡 《 星 洲 日 报 半月 刊 》 第 二 十 三 期 、 第 
二 十 五 期 和 第 二 十 七 期 连载 ， 内 容 从 正文 第 七 部 分 开 始 至 结束 ， 比 在 
《 字 宙 风 乙 刊 》 的 连载 ， 增 加 了 第 八 至 十 二 部 分 。 这 次 连载 时 ， 作 者 在 
文 前 原 有 说 明 如 下 : 

“去 年 自 武汉 芯 散 出 来 ， 避 难 在 洞庭 湖南 岸 的 汉 寿 ， 一 住 
就 住 上 了 三 个 月 。 在 汉 寿 ， 没 有 书 看 ， 也 没有 事情 做 ， 和 忽而 接 
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会 过 他 ， 我 们 还 约 好 于 秋天 同 去 日 本 看 红叶 的 。 后 来 虽 也 昕 到 
他 的 病 ， 但 平时 晓得 他 老 有 因为 落 夜 而 致 伤风 的 习惯 ， 所 以 ， 
总 觉得 这 消息 是 不 可 靠 的 误 传 。 因 为 得 了 这 一 个 消息 之 故 ， 那 
一 天 晚上 ， 不 待 终 席 ， 我 就 走 了 。 同 时 ， 在 那 一 夜里 ， 福 建 报 
上 ， 有 一 篇 演讲 稿子 ， 也 有 改正 的 必要 ， 所 以 从 南台 走 回 城 里 
的 时 候 ， 我 就 直上 了 报馆 。 

晚上 十 点 以 后 ， 正 是 报馆 里 最 忙 的 时 候 ， 我 一 到 报馆 ， 与 
一 位 负责 的 编辑 ， 只 讲 了 几 句 话 ， 就 有 位 专 编 国内 时 事 的 记 
者 ， 拿 了 中 央 社 的 电 稿 ， 来 给 我 看 了 ， 电 文 却 与 那 一 位 日 本 记 
者 所 说 的 一 样 ， 说 是 “著作 家 和 鲁迅， 于 有 昨 晚 在 沪 病 故 ” 了 本。 

我 于 惊 情 之 余 ， 就 在 那 一 张 破 稿 纸 上 ， 写 了 几 名 电文 : 
“上 海 申报 转 许 景 宁 女士， 又 闻 和 鲁迅 民 耗 ， 未 敢 置 信 ， 万 请 节 
哀 ， 余 事 面谈 ”。 第 二 天 的 早晨 ， 我 就 踏 上 了 三 北 公司 的 靖 安 
轮船 ， 奔 回 到 了 上 海 。 





到 香港 的 陶 亢 德 的 信 ， 说 《 星 岛 周刊 》， 将 次 发 行 ， 无 论 如 
何 ， 要 为 他 写 一 点 东西 。 就 于 病 闲 伤 老 一 一 没落 ,， 伤 老 的 心 
绪 ， 自 从 被 沫 车 比 作 孤 人 竹君 之 幼子 以 来 ， 尤 其 是 有 了 家 庭 不 幸 
的 现在 ， 二 十 年 左右 ， 始 终 不 曾 离 开 过 我 一 时 半 刻 ， 实 在 是 一 
种 奇怪 的 心理 现象 一 一 之 余 ， 为 他 写 了 几 段 回忆 和 鲁迅 的 断 片 。 

原稿 的 一 半 ， 曾 在 周刊 第 一 期 上 登载 过 一 回 ， 后 来 又 在 上 
海 《 字 宙 风 书刊 》 创 刊 号 上 ， 登 载 过 一 回 ; 这 一 回 在 这 里 ， 是 
第 三 次 登载 了 ， 车 环境 许可 的 话 ， 总 想 每 期 写 出 一 点 来 ， 直 记 
到 他 死 的 时 候 为 止 。 

去 年 写 的 几 段 ， 因 篇 幅 关系 ， 不 能 转载 ， 现 在 的 两 段 ， 是 
刚 写 下 来 的 。” . 

本 文 据 《 字 宙 风 乙 刊 》 及 《 星 浏 日 报 半 月 州 》 所 载 归纳 整理 。 
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鲁迅 的 三 事 ， 实 在 是 中 国文 学 史上 空前 的 一 座 纪念 丰 ， 他 
的 磊 仪 ， 也 可 以 说 是 民众 对 日 人 的 一 种 示 威 运 动 。 工 人， 学 
生 ， 妇 女 团体 ， 以 前 鲁迅 生前 的 知 友 亲戚 ， 和 读 他 的 著作 ， 受 
他 的 感化 的 不 相识 的 男男女女 ,参加 行列 的 , 总 有 一 万 人 以 上 。 

当时 ， 中 国 各 地 的 民众 正在 热 叫 着 对 日 开战 ， 上 海 的 知识 
分 子 ， 尤 其 是 孙 夫 人 蔡 先 生 等 上 日 自由 大 辐 盟 的 诸位 先进 ， 泥 
倡 得 更 加 激烈 ， 而 鲁迅 适当 这 一 个 时 候 去 世 了 ， 他 平时 ， 也 是 
主张 对 日 抗战 的 ， 所 以 民众 对 于 鲁迅 的 死 ， 就 拿 来 当 作 了 一 个 
非 抗战 不 可 的 象征 ， 换 句 话说 ， 就 是 在 把 鲁迅 的 死 ， 看 作 了 日 
本 侵略 中 国 的 具体 事件 之 一 。 在 这 个 时 候 ， 在 这 一 种 情绪 下 的 
全 国民 众 ， 对 和 鲁迅 的 哀悼 之 情 ， 自 然 可 以 不 言 而 喻 了 ， 所 以 当 
时 全 国 所 出 的 刊物 ， 无 论 哪 一 种 定期 或 不 定期 的 印刷 品 上 ， 都 
充满 了 亡 吊 鲁迅 的 文字 。 

但 我 却 偏 有 一 种 爱 冷 不 感 热 的 特别 脾气 ， 以 为 鲁迅 的 党 拜 
者 ， 友 人 ， 同 事 ， 既 有 了 这 许多 追悼 他 的 文字 与 著作 ， 浇 我 这 
一 个 小 乎 其 小 的 同时 代 者 ， 正 可 以 不 必 马 上 就 去 铺张 些 我 与 鲁 
迅 的 关系 。 在 这 一 个 热闹 关头 ， 我 就 是 写 十 万 百 万 字 的 误 悼 鲁 
迅 的 文章 ， 于 和 鲁迅 之 大 ， 原 是 不 能 再 加 上 以 毫 末 ， 而 于 我 自己 
之 小 ， 反 更 足以 多 一 个 证 明 。 因 此 ， 我 只 在 《 文学》 月 刊 上 ， 
写 了 儿 句 启 蛋 的话 ， 此 外 就 一 字 也 不 提 ， 一 直 沉 默 到 了 现在 。 

现在 哩 ! 和 鲁迅 的 全 集 ， 已 经 出 版 了 ， 而 全 国民 众 ， 正 在 一 
个 绝 大 的 危难 底下 拌 扳 。 在 这 伟大 的 民族 受难 期 间 ， 大 家 似乎 
对 鲁迅 个 人 的 和 伤 悼 情绪 ， 减 少 了 些 了 ， 我 却 想 来 利用 余 闲 ， 写 
一 点 关于 和 鲁迅 的 回忆 。 若 有 人 因 看 了 这 回忆 之 故 ， 而 去 多 读 一 
次 鲁迅 的 集 子 ， 那 就 是 我 对 于 故人 的 报答 ， 也 就 是 我 所 以 要 写 
这 些 断 片 的 本 望 。 

二 七 年 八 月 十 四 日 在 汉 寿 
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和 和 鲁迅 第 一 次 的 相 见 ， 不 知 是 在 哪 一 年 哪 一 月 哪 一 日 ， 
一 一 我 对 于 时 日 地 点 ， 以 及 人 的 姓名 之 类 的 记忆 力 ， 异 常 的 薄 
弱 , 人 非 要 遇见 至 五 六 次 以 上 , 才能 将 一 个 人 的 名 氏 和 一 个 人 的 
面貌 连 合 起 来 ， 记 在 心里 一 一 但 地 方 却 记得 是 在 北平 西城 的 夸 
塔 儿 胡 同一 间 坐 南朝 北 的 小 四 合 房子 里 。 因 为 记得 那 一 天 天 气 
很 阴沉 ， 所 以 一 定 是 在 我 去 北平 ， 入 北京 大 学 教书 的 那 一 年 冬 
天 ,时 间 仿 佛 是 在 下 午 的 三 四 点 钟 ,车 说 起 那 一 年 的 大 事情 来 ， 
却 又 有 中 可 移 了 ,就 是 曹 锟 贿选 成 功 ,做 大 总 统 的 那 一 个 冬天 。 

去 看 鲁迅 ， 也 不 知 是 为 了 什么 事情 。 他 住 的 那 一 间 房 子 ， 
我 芭 记 得 很 清楚 ， 是 在 那 两 座 砖 塔 的 东北 面 ， 正 当 胡 同 正 中 的 
地 方 ， 一 个 三 四 丈 宽 的 小 院子 ， 院 子 里 长 着 三 四 株 惠 树 。 大 门 
朝 北 ， 而 住 屋 一 一 三 间 上 房 一 一 却 朝 正 南 ， 是 杭州 人 所 说 的 倒 
骑 龙 式 的 房子 。 

那 时 候 ， 和 鲁迅 还 在 教育 部 里 当 念 事 ， 同 时 也 在 北京 大 学 4 
教 小 说 史 略 。 我 们 谈 的 话 ， 已 经 记 不 起 来 了 ， 但 只 记得 谈 了 些 
北大 的 教员 中 间 的 闲话 ， 和 学 生 的 习气 之 类 。 

他 的 脸色 很 青 ， 胡 子 是 那 时 候 已 经 有 了 ， 衣服 穿 得 很 单 
薄 ， 而 身材 又 矮小 ， 所 以 看 起 来 象 是 一 个 和 他 的 年 龄 不 大 相称 
的 样子 。 

他 的 绍兴 口音 ， 比 一 般 绍 兴 人 所 发 的 来 得 柔和 ， 笑 声 非常 
之 清脆 ， 而 笑 时 眼角 上 的 几 条 小 皱纹 ， 却 很 是 可 爱 。 

房间 里 的 陈设 ， 简 单 得 很 ， 散 置 在 桌 上 ， 书 要 上 的 书籍 ， 
也 并 不 多 ， 但 却 十 分 的 整洁 。 桌 上 没有 洋 墨水 和 钢笔 ， 只 有 一 
方 砚 瓦 ， 上 面 盖 着 一 个 红木 的 盖子 。 笔 简 是 没有 的 ， 水 池 却 象 
一 个 小 古董 ， 大 约 是 从 头发 胡同 的 小 市 上 买 来 的 无 疑 。 

他 送 我 出 门 的 时 候 ， 天 色 已 经 晚 了 ， 北 风 吹 得 很 大 ， 门口 





“297™ 


临 列 的 时 候 ， 他 不 晓 说 了 一 名 什么 笑话 ， 我 记得 一 个 人 在 走 回 
富 合 来 的 路 上 ， 因 回忆 着 他 的 那 一 句 ， 满 面 还 带 着 了 笑容 。 


同一 个 来 访 我 的 学 生 ， 谈 起 了 和 鲁迅。 他 说 : “和 鲁迅 虽 在 冬 
天 ， 也 不 穿 棉 裤 ， 是 抽 制 性 欲 的 意思 。 他 和 他 的 旧式 的 夫人 浊 
不 要 好 的 。” 因 此 ， 我 就 想起 了 那天 去 访问 他 时 ， 来 开门 的 那 
一 位 清秀 的 中 年 妇 人 。 她 人 亦 矮 小 ， 缠 足 梳头 ， 完 全 是 一 个 典 
型 的 绍兴 太太 。 

数 年 前 ， 鲁 迅 在 上 海 ， 我 和 映 需 去 北戴河 避暑 回 到 了 北平 
的 时 候 ， 映 霞 曾 因 好 奇 之 故 ， 硬 到 我 上 和 鲁 壕 自己 造 的 那 一 所 西 
城 象 描 胡同 后 面 西 三 条 的 小 房子 里 ， 去 看 过 这 中 年 的 妇 人 。 她 
现在 还 和 重 迅 的 老母 住 在 那里 ， 但 不 知 她 们 在 强暴 的 邻 人 管制 
下 的 生活 也 过 得 惯 不 ? 


那 时 候 ， 我 住 在 息 城 门 内 巡捕 厅 胡 向 的 老 宅 里 。 时 常 来 往 
的 ， 是 住 在 东城 禄 米 仓 的 张 凤 举 ， 徐 漆 辰 两 位 ， 以 及 沈尹默 ， 
沈 兼 士 ， 沈 士 远 的 三 昆 仲 ， 不 时 也 常 和 周作 人 氏 ， 钱 玄 同 氏 ， 
胡适 之 氏 ， 马 幼 渔 氏 等 相遇 ， 或 在 北大 的 休息 室 里 ， 或 在 公共 
宴会 的 席 上 。 这 些 同 事 们 ， 都 是 鲁迅 的 崇拜 着 ， 而 对 于 和 鲁迅 的 
古怪 腺 气 ， 都 站 作 一 件 似 乎 是 历史 上 的 轶 事 在 谈 论 。 

在 我 与 鲁迅 相 见 不 久之 后 ， 周 氏 兄 弟 反目 的 消息 ， 从 禄 米 
仓 的 张 、 徐 二 位 那里 听 到 了 。 原 因 很 复杂 ， 而 旁人 终于 也 不 明 
白 是 究竟 为 了 什么 。 但 终 和 鲁迅 的 一 生 ， 他 与 周作 人 氏 ， 竞 没有 
和 解 的 机 会 。 

本 来 ， 和 鲁迅 与 周作 人 氏 哥 儿 俩 ， 是 住 在 八道 湾 的 那 一 所 大 
房子 里 的 。 这 一 所 大 房子 ， 系 鲁迅 在 几 年 前 ， 将 他 们 绍兴 的 祖 
屋 业 了， 与 周作 人 在 八道 湾 买 的 ， 买 了 之 后 ， 加 以 修缮 ， 他 们 
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弟兄 和 老 太 太 就 统 在 那里 住 了 。 俄 国 的 那 位 言 诗人 爱 罗 先 珂 寄 
住 的 ， 也 就 是 这 一 所 八道 湾 的 房子 。 

后 来 鲁迅 和 周作 人 氏 闹 了 ， 所 以 他 就 搬 了 出 来 ， 所 住 的 ， 
大 约 就 是 砖 塔 胡 同 的 那 一 间 小 四 合 了 。 所 以 ， 我 见 到 他 的 时 
候 ， 正 在 他 们 的 口角 之 后 不 久 的 期 间 。 

据 风 举 他 们 判断 ， 以 为 他 们 弟兄 间 的 不 肤 ， 完 全 是 两 人 的 
误解 。 周 作 人 氏 的 那 位 日 本 夫人 ， 甚 至 说 鲁迅 对 她 有 失 数 之 
处 。 但 鲁迅 有 时 候 对 我 说 ，“ 我 对 启明 ， 总 老 规劝 他 的 ， 教 人 
用 钱 应 该 节省 一 点 。 我 们 不 得 不 想 想 将 来 ， 但 他 对 于 经 济 ， 总 
是 进 一 个 花 一 个 的 ， 尤 其 是 他 那 一 位 夫人 。?” 从 这 些 地 方 ， 会 
合 起 米 ， 大 约 他 们 反目 的 真 因 ， 也 可 以 猜 度 到 一 二 成 了 。 不 过 
凡是 认识 鲁迅 ， 认 识 启明 及 他 的 夫人 的 人 ， 都 晓得 他 们 三 个 
人 ， 完 全 是 好 人 ， 重 迅 虽 则 也 痛 名 过 正人 君子 ， 但 据 我 所 知 的 
他 们 三 人 来 说 ， 则 只 有 他 们 才 是 真正 的 正人 君子 。 现 在 颇 有 些 
人 ， 说 周作 人 已 作 了 汉奸 ， 但 我 却 始终 仍 是 怀疑 。 所 以 ， 全 国 
文艺 作者 协会 致 周作 人 的 那 一 封 公开 信 ， 最 后 的 决定 ， 也 是 由 
我 改 前 过 的 ; 我 总 以 为 周作 人 先生 ， 与 那些 甘心 卖国 的 人 ， 是 
不 能 作 一 样 的 看 法 的 。 


这 时 候 的 教育 部 ， 薪 水 只 发 到 二 成 三 成 ， 公 事 是 大 家 不 办 
的 ， 所 以 ， 和 鲁迅 很 有 功夫 教书 ， 编 讲义 ， 写 文章 。 他 的 短文 ， 
大 托 是 由 孙 伏 园 氏 拿 去 ， 在 《晨报 副刊 》 上 发 表 ， 教 书 是 除 北 
大 外 ， 还 兼任 着 师 大 。 

有 一 次 ， 在 鲁迅 那里 闲 坐 ， 接 到 了 一 个 来 催 开 会 的 通知 ， 
我 间 他 忙 么 ? 他 说 ， 忙 倒 也 不 忙 ， 但 是 同 唱戏 的 一 样 ， 每 天 总 
得 到 处 去 扮 一 扮 。 上 讲台 的 时 候 ， 就 得 扮 教授 ， 到 教育 部 去 也 
非得 扮 官 不 可 。 
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他 说 虽 则 这 样 的 说 ， 但 做 到 无 论 什么 事情 时 ， 却 总 肯 负 完 
全 的 责任 。 

至 于 说 到 唱戏 呢 ， 在 北平 虽 则 住 了 那么 久 ， 可 是 他 终于 没 
有 爱 听 京 戏 的 交 性 。 他 对 于 唱戏 听 戏 的 经 验 ， 始 终 只 限于 绍兴 
的 社戏 ， 高 腔 ， 乱 弹 ， 目 连 戏 等 ， 最 多 也 只 听 到 了 徽 班 。 阿 Q 
所 唱 的 那 句 “ 手 执 钢 鞭 将 你 打 ”， 就 是 乱弹 班 《 龙 虎 斗 》 里 的 
句子 ， 是 赵 玄 坛 唱 的 。 

对 于 目 连 戏 ， 他 却 有 特别 的 嗜好 ， 他 有 好 几 次 同 我 说 ， 这 
戏 里 的 穿插 ， 实 在 有 许 许多 多 的 幽默 味 。 他 曾经 举 出 不 少 的 实 
例 ， 说 到 一 个 借 了 鞋 袜 靴 子 去 赴 宴会 的 人 ， 到 了 人 来 向 他 索 
还 ， 只 和 璋 一 件 大 衫 在 身上 的 时 候 ， 这 一 位 老兄 就 装 作 肚 皮 痛 ， 
以 两 手 按 着 腹部 ， 口 叫 着 我 肚皮 痛 杀 哉 ， 将 身体 伏 矮 了 些 ， 于 
是 长 衫 就 盖 到 了 脚 部 以 遮掩 过 去 的 一 段 ， 他 还 照样 的 做 出 来 给 
我 们 看 过 。 说 这 一 段 话 时 ， 我 记得 《 月 夜 》 的 著者 ， 川 岛 兄 也 
在 座 上 ， 我 们 曾经 大 笑 过 的 。 

后 来 在 上 海 ， 我 有 一 次 谈 到 了 予 倩 、 田 汉 诸 君 想 改良 京 
剧 ， 来 作 宣传 的 话 ， 他 根本 就 不 赞成 。 并 且 很 幽默 的 说 ， 以 京 
剧 来 宣传 救国 ， 那 就 是 “我 们 救国 啊 啊 啊 啊 了 ， 这 行 么 ? ” 


孙 伏 园 氏 在 晨报 社 ， 为 了 鲁迅 的 一 篇 挖苦 人 的 恋爱 的 诗 ， 
与 刘 勉 己 氏 六 反 了 脸 。 和 鲁迅 的 学 生 李 小 峰 就 与 伏 园 联 合 起 来 ， 
出 了 《 语 丝 》。 投 稿 者 除 上 述 的 诸位 之 外 ， 还 有 林语堂 氏 ， 在 
国外 的 刘 半 农 氏 ， 以 及 徐 旭 生 氏 等 。 但 是 周 氏 兄弟 ， 却 是 《 语 
丝 》 的 中 心 。 而 每 次 语 丝 社 中 叙 会 吃饭 的 时 候 ， 和 鲁迅 总 不 出 
席 ， 因 为 不 愿 与 周作 人 氏 遇 到 的 缘故 。 因 此 ， 在 这 一 两 年 中 ， 
鲁迅 在 社交 界 ， 始 终 没 有 圳 一 露脸 。 无 沦 什么 人 请 客 ， 他 总 不 
肯 出 席 ， 他 自己 中 ， 除 了 和 一 二 人 去 小 吃 之 外 ， 也 绝对 的 不 大 
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规模 〈 或 正式 ) 的 请 客 。 这 腺 气 ， 直 到 他 去 厦门 大 学 以 后 ， 才 
稍稍 改变 了 些 。 


和 希 迅 的 对 于 后 进 的 提拔 ， 可 以 说 是 无 微 不 至 。《 语 丝 》 发 
刊 以 后 ， 有 些 新 人 的 稿子 ， 差 不 多 都 是 鲁迅 推荐 的 。 他 对 于 高 
长 虹 他 们 的 一 集团 ， 对 于 沉 钟 社 的 几 位 ， 对 于 未 名 社 的 庄子 ， 
都 一 例 地 在 为 说 项 。 就 是 对 于 沈从文 氏 ， 虽 则 已 有 人 在 孙 伏 园 
去 后 的 《晨报 副刊 》 上 在 替 吹 只 了 ， 他 也 时 时 提 到 ， 唯 恐 诸 编 
辑 的 埋没 了 他 。 还 有 当时 在 北大 念书 的 王 品 青 氏 ， 也 是 他 所 属 
望 的 青年 之 一 。 


鲁迅 和 景 宋 女 士 ( 许 广 平 ) 的 认识 ， 是 当 他 在 北京 〈《 那 时 
北平 还 叫做 北京 ) 女 师 大 教书 的 中 间 ， 前 后 经 过 ，《 两 地 书 》 
里 已 经 记载 得 很 详细 ， 此 地 可 以 不 必 说 。 但 他 和 许 女 士 的 进 一 
步 的 接近 ， 是 在 “三 一 八 ”惨案 之 前 ， 章 士 钊 做 教育 总 长 ， 使 
刘 百 照 去 用 了 老 妈 子 军 以 暴力 解散 女 师 大 的 时 候 。 

和 鲁迅 是 向 来 喜欢 打 抱 不 平 的 ， 看 了 章士钊 的 横行 不 法 ， 又 
兼 自 己 还 是 这 学 校 的 讲师 ， 所 以 ， 当 教育 部 下 令 解散 女 师 大 的 
时 候 ， 他 就 和 许 季 莫 ， 沈 兼 土 ， 马 幼 渔 等 一 道 起 来 反对 。 当 时 
的 鲁迅 ， 还 是 教育 部 的 金 事 ， 故 而 总 长 的 章士钊 也 就 下 令 将 他 
撤职 。 为 此 ， 他 一 面向 行政 院 控告 章士钊 ， 提 起 行政 诉讼 ， 一 
面 就 在 《 语 丝 》 上 攻击 《现代 评论 》 的 为 虎 作 供 ， 尤 以 对 陈 源 
( 通 伯 ) 教授 为 最 烈 。 

各 现代 评论 > 的 一 批 干部 ， 都 是 英国 留学 生 ， 而 其 中 象 周 
鳃 生 ， 皮 宗 石 ， 王 世 杰 等 ， 却 是 两 湖人 。 他 们 和 章士钊 ， 在 同 
到 过 英国 的 一 点 上 ， 在 同 是 湖南 人 的 一 点 上 ， 都 不 得 不 帮教 育 
部 的 已 。 和 鲁迅 因而 攻击 绅士 态度 ， 攻 击 《现代 评 论 >》 的 受贿 
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赂 ， 这 一 时 候 他 的 杂文 ， 怕 是 他 一 生 之 中 ， 最 含 热 意 的 妙笔 。 
在 这 一 个 压迫 和 反抗 ， 正 义 和 暴 力 的 争斗 之 中 ， 他 与 许 广 平 便 
有 了 更 进一步 的 认识 机 会 。 

在 这 前 后 ， 我 和 他 见面 的 次 数 并 不 多 ， 因 为 我 已 经 离开 了 
北平 ， 上 武昌 师范 大 学 文科 去 教书 了 ,可 是 这 一 年 ( 民 十 
三 ?) 音 假 回 北 京 ,看 见 他 的 时 候 ， 他 正在 做 控告 章士钊 的 状 
子 ， 而 女 师 大 为 校长 杨 荫 榆 的 问题 ， 也 正 是 闹 得 最 厉害 的 期 
间 。 当 他 告诉 我 完了 这 事情 的 经 过 之 后 ， 他 仍旧 不 改 他 的 幽默 
态度 说 ， 

“人 家 说 我 在 打 落 水 狗 ， 但 我 却 以 为 在 打 枪 伤 老虎 ， 在 扮 
演 周 处 或 武 众 。? 

这 句 话 真 说 得 我 高 笑 了 起 来 。 可 是 他 和 景 宋 女士 的 认识 ， 
以 及 有 什么 来 往 ， 我 却 还 一 点 儿 也 不 曾 晓 得 。 

直到 两 年 (?) 之 后， 他 因 和 林 文 庆 博 士 六 意见， 从 厦门 
-大 学 回 上 海 的 那 一 年 暑假 ， 我 上 旅馆 去 看 他 ， 谈 到 了 中 午 ， 就 
约 他 及 景 宋 女士 与 在 座 的 许 钦 文 去 吃饭 。 在 吃 完 饭 后 ， 茶 房 端 
上 咖啡 来 时 ， 重 迅 却 很 热情 地 向 正在 搅 咖啡 杯 的 许 女 十 看 了 一 
上 腿 ， 又 用 告 诚 亲 属 似 地 热情 的 口气 ， 对 许 女士 说 ， 

“密斯 许 ， 你 骨 不 行 ， 咖 啡 还 是 不 吃 的 好 , 吃 些 生 果 
上 展 基 关 

在 这 一 个 极 微细 的 告 诚 里 ， 我 才 第 一 次 看 出 了 他 和 许 女士 
中 间 的 爱情 。 

从 此 以 后 ， 刹 有 迅 就 在 上 海 住 下 了 ， 是 在 闸北 去 密 乐 安 路 不 
远 的 景 云 里 内 一 所 三 楼 吉 南 的 洋 式 弄堂 房子 里 。 他 住 二 层 的 前 
楼 ， 许 女士 是 住 在 三 楼 的 。 他 们 两 人 间 的 关系 ， 外 人 还 是 一 点 
儿 也 没有 晓得 。 

有 一 次 ， 林 请 堂 一 一 当时 他 住 在 轴 园 路 ， 和 我 静安 老路 的 
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寓居 很 近 一 一 和 我 去 看 鲁迅 ， 谈 了 半天 出 来 ,林语堂 忽然 问 
我 : 

“鲁迅 和 许 女士 ， 究 竟 是 怎么 回 事 有 没有 什么 关系 
的 ? ?2 

我 只 笑 着 摇 播 头 ， 回 问 他 说 ， 

“你 和 他 们 在 厦大 同 过 这 么 久 的 事 ， 难 道 还 不 晓得 么 ? 我 
可 真 看 不 出 什么 来 。” 

说 起 林语堂 ， 实 在 是 一 位 天 性 纯 厚 的 真正 英美 式 的 绅士 ， 
他 决 不 疑心 人 有 意 说 出 的 不 关 紧 要 的 谎 。 我 只 举 一 个 例 出 来 ， 
就 可 以 看 出 他 的 本 性 。 当 他 在 美国 向 他 的 夫人 求爱 的 时 候 ， 他 
第 一 次 氛 呈 了 她 一 册 克 莱克 夫人 落 的 小 说 《模范 绅士 约翰 哈里 
法 克 斯 》， 但 第 二 次 他 忘记 了 ， 又 捧 呈 了 她 以 这 册 John 
Halifax Gentleman。 这 是 林 夫 人 亲口 对 我 说 的 话 ， 当 然 是 
不 会 错 的 。 从 这 一 点 上 看 来 ， 就 可 以 看 出 语 堂 真是 如 何 地 忠厚 
老实 的 一 位 模范 绅士 。 他 的 提倡 幽默 ， 控 苦 绅士 态度 ， 我 们 都 
在 说 ， 这 些 都 是 从 他 的 Inferiority Complex (不 及 错觉 ) 
心理 出 发 的 。 

语 堂 自从 那 一 回 经 我 说 过 和 鲁迅 和 许 女士 中 间 大 约 并 没有 什 
么 关系 之 后 ， 一 直到 海 婴 ( 鲁迅 的 儿子 ) 将 要 生 下 来 的 时 候 ， 
才 兹 居 然 大 惜 。 我 对 他 说 破 了 ， 他 满 答 泛 着 好 好 先生 的 微笑 
说 ; 

“你 这 个 人 真 坏 ! ? 

鲁迅 的 烟 癫 ， 一 奖 是 很 大 的 ， 在 北京 的 时 候 , 他 吸 的 ,总 是 
哈 德 门牌 的 拾 枝 装 包 。 当 他 在 人 前 吸烟 的 时 候 ， 他 总 探 手 进 他 
那 件 灰 布 棉 袍 的 袋 里 去 摸 出 一 枝 来 吸 ， 他 似乎 不 喜欢 将 烟 包 先 
拿 出 来 ， 然 后 再 从 烟 包 里 抽出 一 枝 ， 而 再 将 烟 包 塞 回 袋 里 去 。 
他 这 有 牌 气 ， 一 直到 了 了 上海， 仍 没 有 改过 ， 不 晓 是 为 了 怕 麻 烦 的 
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原因 呢 ? 抑或 为 了 怕人 家 看 见 他 所 吸 的 烟 ， 是 什么 牌 。 

他 对 于 和 烟 酒 等 刺激 品 ， 一 向 是 不 十 分 讲究 的 ， 对 于 酒 ， 他 
是 同 烟 一 样 。 他 的 量 虽 则 并 不 大 ， 但 却 老 爱 喝 一 点 。 在 北平 的 
时 候 ， 我 曾 和 他 在 东安 市 场 的 一 家 小 羊肉 铺 里 喝 过 白 干 ， 到 了 
上 海 之 后 ， 所 渴 的 ， 大 抵 是 黄酒 了 。 但 五 加 皮 ， 白 玫瑰 ， 他 也 
喝 ， 啤 酒 ， 白 兰 地 他 也 喝 ， 不 过 总 喝 得 不 多 。 

爱护 他 ， 关 心 他 的 健康 无 微 不 至 的 最 宋 女士 ， 有 一 次 问 
我 ，“ 有 周 先生 平常 喜欢 喝 一 点 酒 ， 还 是 给 他 喝 什 么 酒 好 ? ”我 
当然 答 以 黄酒 第 一 。 但 景 宋 女士 却说 , 他 喝 黄 酒 时 , 老 要 量 喝 得 
很 多 ， 所 以 近来 她 在 给 他 喝 五 加 皮 。 并 且说 ， 因 为 五 加 皮 酒 性 
太 烈 ， 她 所 以 老 把 瓶 塞 在 平时 拔 开 ， 好 教 消散 一 点 酒 气 ， 变 得 
淡 些 。 

在 这 些 地 方 ， 本 可 看 出 景 宋 女士 的 一 心 为 鲁迅 牺牲 的 伟大 
精神 来 ， 仔 细 一 想 ， 真 要 教 人 感激 得 下 眼泪 的 ， 但 我 当时 却 笑 
了 ， 笑 她 的 太 没 有 对 于 酒 的 知识 。 当 然 她 原 也 晓得 酒精 成 分 多 
少 的 科学 常识 ， 可 是 爱人 爱 得 过 分 时 ， 常 识 也 往往 会 被 热 殉 的 
真情 ， 掩 珊 下 去 。 我 于 讲 完了 量 与 质 的 问题 ， 讲 完了 酒精 成 份 
的 比较 问题 之 后 ， 就 劝 她 ， 以 后 ， 顶 好 是 给 周 先生 以 好 的 陈 黄 
酒 喝 ， 否 则 还 是 喝 啤 酒 。 

这 一 段 谈话 后 不 久 ， 忽 而 有 一 天 ， 和 鲁迅 送 了 我 两 瓶 十 多 年 
陈 的 绍兴 黄酒 ， 说 是 一 位 绍兴 同乡 ， 带 出 来 送 他 的 。 我 这 才 放 
了 心 ， 相 信和 以后 他 总 不 再 喝 五 加 皮 等 烈 酒 了 。 


我 的 记忆 力 很 差 ， 尤 其 是 对 于 时 日 及 名 姓 等 的 记忆 。 有 些 
朋友 ， 当 见面 时 却 混 得 很 熟 ， 但 竞 有 一 年 半 载 以 上 ， 不 晓得 他 
的 名 姓 的 ， 因 为 混 邹 了 ， 又 不 好 再 请 教 尊 姓 大 名 的 缘故 。 象 这 
一 种 习惯 ， 我 想 一 般 人 也 许 都 有 ， 可 是 ， 在 我 觉得 特别 的 厉 
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害 。 而 鲁迅 呢 ， 却 很 奇怪 ， 他 对 于 遇见 过 一 次 ， 或 和 他 在 文字 
上 有 点 纠葛 过 的 人 ， 都 记得 很 详细 ， 很 永 固 。 

所 以 ， 我 在 前 段 说 起 过 的 ， 和 鲁迅 到 上 海 的 时 日 ， 照 理应 该 
在 十 八 年 的 春 夏 之 交 ; 因为 他 于 离开 厦门 大 学 之 后 ， 是 曾 上 广 
州 中 山大 学 去 住 过 一 年 的 ;他 的 重 回 上 海 ， 是 在 因 和 顾 颜 刚 
起 了 冲突 ， 脱 离 中 山大 学 之 后 ;并 且 因 恐 受 当局 的 压迫 拘捕 ， 
其 后 亦 曾 在 广州 闲 住 了 半年 以 上 的 时 间 。 

他 对 于 辞去 中 山大 学 教 职 之 后 ， 在 广州 闲 住 的 半年 那 一 节 
事情 ， 也 解释 得 非常 有 趣 。 他 说 : 

“在 这 半年 中 ,我 璧 如 是 一 只 雄 鸡 ， 在 和 对 方 呆 斗 。 这 呆 
站 的 方式 ， 并 不 是 两 边 就 咬 起 米 ， 却 是 振 冠 击 羽 ， 保 持 着 一 段 
相当 距离 的 对 视 。 因 为 对 方 的 假 君 子 ， 背 后 是 有 政治 力量 的 ， 
你 若 一 经 示弱 ， 对 方 就 会 用 无 论 哪 一 种 插 吕 的 手段 ， 来 加 你 以 
压迫 。 

“因而 有 一 次 ， 大 学 里 来 请 我 讲演 ， 伪 少子 正在 庆 举 机 会 
到 了 ， 可 以 罗 织 成 罪 我 的 证 据 。 但 我 却 不 位 不 扎 的 讨 了 些 魏 晋 
人 的 风度 之 类 ， 而 对 于 时 局 和 政治 ， 一 个 字 也 不 曾 提起 。? 

在 广州 闲 住 了 半年 之 后 ， 对 方 的 注意 力 有 点 松懈 了 ， 就 是 
对 方 的 雄 鸡 ， 坚 忍 力 有 点 不 能 支持 了 他 就 迅速 地 整理 行 训 ， 
乘 其 不 备 ， 而 离开 了 广州 。 

人 时 则 离开 了 ， 但 对 于 代表 亚 势 力 而 利他 反对 的 人 ， 他 却 
始终 不 会 坪 记 。 毛 以， 他 的 文章 里 ， 无 论 在 娜 一 篇 ， 只 教 用 得 
上 去 的 话 ， 他 总 不 首 放 松 一 着 ， 老 会 把 这 代表 恶 势 力 的 敌人 摆 
解 出 求 示 众 。 

对 于 这 一 点 ， 我 也 曾 再 三 的 劝 他 过 ， 劝 他 不 要 上 当 。 因 为 
在 许多 无理 取 闲 ， 来 攻击 他 的 人 人， 都 想 利 用 了 他 来 成 名 。 实 际 
上 ， 这 一 个 文坛 登 龙 术 ， 是 屡 试 殿 验 的 法 门 ; 过 去 曾经 有 不 少 
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的 青年 ， 因 攻击 鲁迅 而 成 了 名 的 。 但 他 的 解释 ， 却 很 彻底 。 他 
说 : 

“他 们 的 目的 ， 我 当然 明了 。 但 我 的 反攻 ， 却 有 两 种 意 
思 。 第 一 ， 是 正 可 以 因此 而 成 全 了 他 们 ， 第 二 ， 是 也 因为 了 他 
们 ， 而 真理 愈 得 一 发 。 他 们 的 成 名 ， 是 烟火 似 地 一 时 的 现象 ， 
但 真理 却 是 永久 的 。” 


他 在 上 海 住 下 之 后 ， 这 些 攻击 他 的 青年 ， 愈 来 愈 多 了 。 最 
初 ， 是 高 长 虹 等 ， 其 次 是 太阳 社 的 钱 杏 趣 等 ， 后 来 则 有 创造 社 
的 时 灵 风 等 。 他 对 于 这 些 人 的 攻击 ， 都 三 倍 四 倍 地 给 予 了 反 
攻 ， 他 的 杂文 的 光辉 ， 也 正 因 了 这 些 不 断 的 搏斗 而 增加 了 熟练 
与 光辉 。 他 的 全 集 的 十 分 之 六 七 ， 是 这 种 搏斗 的 火花 ， 成 绩 俱 
在 ， 在 这 里 可 以 不 必 再 说 。 

此 外 还 有 些 并 不 对 他 攻击 ， 而 亦 受 了 他 的 笔 伐 的 人 ， 如 张 
车 谷 、 曾 今 可 等 ， 他 对 于 他 们 ， 在 酒 兴 浓 溢 的 时 伐 ， 老 筑 着 对 
我 说 : | 

“我 对 他 们 也 并 没有 什么 仇 。 但 因为 他 们 是 代表 恶 势 力 的 
缘故 ， 所 以 我 就 做 了 堂 。 克 蓄 德 ， 而 他 们 却 做 了 活 的 风车 。” 

关于 堂 。 克 营 德 这 一 名 词 ， 也 是 钱 查 趣 他 们 泰 赠 给 他 的 。 
他 对 这 名 词 并 不 嫌 恶 ， 反 而 是 很 喜欢 的 样子 。 同 样 在 有 一 时 
候 ， 叶 灵 凤 引用 了 苏 俄 训 高 尔 基 的 画 来 骂 他 ， 说 他 是 “阴阳 面 
的 老人 ”， 他 也 时 常 笑 着 说 : “他 们 比 得 我 太 大 了 ， 我 只 恐怕 
承 当 不 起 。” 


创造 社 和 和 鲁迅 的 纠葛 ， 系 开始 在 成 仿 至 的 一 篇 批评 ， 后 来 
一 直 地 继续 到 了 创造 社 的 被 圭 时 为 止 。 
种 迅 对 创造 社 ， 虽 则 也 时 常 有 讽 讽 的 言语 ， 散 发 在 各 杂文 
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里 ; 但 根 底 却 并 没有 亚 感 。 他 到 广州 去 之 先 ， 就 有 意 和 我 们 结 
成 一 条 战线 ， 来 和 反动 势力 括 抗 的 ; 这 一 段 经 过 ， 慌 怕 只 有 我 
和 重地 及 景 炒 女士 三 人 知道 。 

至 于 我 个 人 与 鲁迅 的 交谊 呢 ， 一 则 因 系 同乡 ， 二 则 因 所 处 
的 时 代 ， 所 看 的 书 ， 和 所 与 交游 的 友人 ， 都 是 同 一 类 属 的 缘 
故 ， 始 终 没 有 和 他 发 生 过 冲突 。 

后 来 ， 创 造 社 因 被 王 独 清 挑拨 离间 ， 分 成 了 派别 ， 我 因 一 
时 感情 作用 ， 和 创造 社 脱离 了 关系 ， 在 当时 ， 一 批 幼 稚 病 的 创 
造 社 同志 ， 都 受 了 王 独 清 等 的 煽动 ， 与 太阳 社 联 合 起 来 攻击 鲁 
迅 ， 但 我 却 始 终 以 为 他 们 的 行动 是 越 出 了 常 饥 ， 所 以 才 和 他 计 
划 出 了 《奔流 >》 这 一 个 杂志 。 

《 奔流》 的 出 版 ， 并 不 是 想 和 他 们 对 抗 ， 用 意 是 在 想 介 绍 
些 真正 的 革命 文艺 的 理论 和 和 作品， 把 那些 犯 幼稚 病 的 左倾 青 
年 ， 稍 稍 纠正 一 点 过 来 。 

当 编 《 奔流》 的 这 一 段 时 期 ， 我 以 为 是 鲁迅 的 一 生 之 中 ， 
对 中 国文 艺 影响 最 大 的 一 个 转变 时 期 。 

在 这 一 年 当中 ， 和 鲁迅 的 介绍 左翼 文艺 的 正确 理论 的 一 步 工 
作 ， 才 开始 立 下 了 系统 。 而 他 的 后 半生 的 工作 的 纲领 ， 差 不 多 
全 是 在 这 一 个 时 期 里 定 下 来 的 。 

当时 在 上 海 负责 在 做 秘密 工作 的 几 位 同志 ， 大 抵 都 是 在 我 
静安 寺 路 的 富 居 里 进出 的 人 ; 左 绝 作家 联盟 ， 和 和 鲁迅 的 结合 ， 
实际 上 是 我 做 的 媒介 。 不 过 ， 左 避 成 立 之 后 ， 我 却 并 不 愿意 参 
加 ， 原 因 是 因为 我 的 个 性 是 不 适合 于 这 些 工作 的 ， 我 对 于 我 自 
己 ， 认 识 得 很 清 ， 决 不 愿 担 负 一 个 空 名 ， 而 不 去 做 实际 的 事 
务 ; 所以， 左 联 成 立 之 后 ， 我 就 在 一 月 之 内 ， 对 他 们 公然 的 宣 
布 了 辞职 。 

但 是 有 暗中 站 在 超然 的 地 位 ， 为 左 联 及 各 工作 者 的 帮忙 ， 也 


人 


着 实 不 少 。 除 来 不 及 营救 ， 已 被 他 们 杀 死 的 许多 青年 不 计 外 ， 
在 龙华 ， 在 租 恰 捕 房 被 拘 去 的 许多 作家 ， 或 则 减刑 ， 或 则 拒绝 
引渡， 或 则 当时 释放 等 案件 ， 我 现在 还 记得 起 来 的 ， 当 不 只 十 
件 八 件 的 少数 。 


鲁迅 的 热心 于 提拔 青年 的 一 件 事 情 ， 是 大 家 在 说 的 。 但 他 
的 因此 而 受 痛苦 之 深刻 ， 却 外 边 很 少 有 人 知道 。 象 有 些 移 受 亿 
的 提拔 ， 而 后 来 却 用 攻击 的 方法 以 成 自己 的 名 的 事情 ， 还 是 朝 
明显 著 的 事实 ， 而 另外 还 有 些 “ 挑 了 一 担 同 情 来 到 鲁迅 那里 ， 
强迫 他 出 很 高 的 代价 ”的 故事 ， 外 边 的 人 ， 却 大 抵 都 不 晓得 
了 。 在 这 里 ， 我 只 举 一 个 例 ; 

在 广州 的 时 候 ， 有 一 位 青年 的 学 生 ， 因 平时 被 鲁迅 所 感化 
而 跟 他 到 了 上 海 。 到 了 上 海 之 后 ， 和 鲁迅 当然 也 收留 他 一 道 住 在 
景 云 里 那 一 所 三 层 楼 的 弄堂 房子 里 。 但 这 一 位 青年 ， 误 解 了 重 
还 的 意思 ， 以 为 他 没有 儿子 一 一 当时 海 由 还 没有 生 一 一 所 以 收 
留 自 己 和 他 住 下 ， 大 约 总 厦 想 把 自己 当 作 他 的 儿子 的 意思 。 后 
米 ， 他 又 去 找 了 一 位 女 朋友 来 同 住 ， 意 思 是 为 鲁迅 当 儿媳 妇 
的 。 可 是 ， 两 人 坐 食 在 绰 迅 的 家 里， 零用 衣 饰 之 类 ， 和 鲁迅 当然 
是 供给 不 了 的 ; 于 是 这 一 位 自 定 的 鲁迅 的 子 币 ， 城 发 生 了 很 大 
的 不 满 ， 要 求 鲁迅 ， 一 定 要 为 他 谋 一 出 路 。 

鲁迅 没 法 子 ， 就 来 找 我 ， 教 我 为 这 青年 去 谋 一 职业 ， 如 报 
馆 校 对 ， 书 局 伙计 之 类 ; 假使 是 真 的 找 不 到 职业 ， 那 么 亦 必 须 
请 一 家 书店 或 报馆 在 名 义 上 用 他 做 事 ， 而 每 月 的 某 水 三 四 十 
元 ， 当 由 和 鲁迅 自己 拿 出 ， 由 我 转交 给 这 书局 或 报馆 ， 作 为 月 莫 
来 发 给 。 

这 事 我 加 当时 的 现代 书局 说 了 ， 已 经 说 定 是 每 月 由 书局 和 
鲁迅 各 拿 出 一 半 的 钱 来 ， 使 用 这 一 位 青年 。 但 正当 说 好 的 时 
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候 ， 这 一 位 青年 却 利 爱人 脱离 了 鲁迅 而 走 了 。 

这 一 件 事情 ， 我 记得 章 锡 琛 曾 在 鲁迅 去 世 的 时 候 写 过 一 段 
得 短 的 文章 ;但 事实 却 很 复杂 ， 使 鲁迅 为 难 了 好 几 个 月 。 从 这 
一 回 事情 之 后 ， 和 鲁迅 就 爱 说 “青年 是 挑 了 一 担 同 情 来 的 ” 趣 
话 。 不 过 这 仅仅 是 一 例 ， 此 外 ， 因 同情 青年 的 遭遇 ， 而 使 他 受 
到 痛苦 的 事实 还 正 多 着 吗 ! 


民国 十 八 年 @ 以 后 ， 因 国共 分 家 的 结果 ， 有 许多 青 
人 
运动 的 青年 ， 在 南京 ， 上 海 ， 以 及 长 江 流域 的 通 都 大 虽 里 ， 被 
捕 的 ， 正 不 知 有 多 少 。 在 上 海 专 为 这 些 革命 志士 以 及 失业 工人 
等 救济 而 设 的 一 个 团体 ， 是 共 济 会 。 但 这 时 候 ， 这 救济 会 已 经 
遭 了 当局 之 忌 ， 不 能 公开 工作 了 ， 所 以 和 弄 成 请 了 律师 ， 也 不 能 
公然 出 庭 ， 有 了 店铺 作 呆 ， 也 不 能 去 回 法 庭 请 求 保释 的 局 面 。 
在 这 时 修 , 带 有 国际 性 的 民权 保障 自由 大 同盟 , 才 在 孙 夫 人 ( 宋 
庆 龄 女士 ) ,至 先生 ( 子 民 ) 等 的 领导 之 下 ,在 上 海 成 立 了 起 来 。 
鲁 进 和 我 ， 都 是 这 自由 大 同盟 的 发 起 人 ， 后 来 也 连 做 了 几 任 的 
征 J Os, 杨 尘 佛 被 说 杀 的 时 候 为 止 。 

这 自由 大 同盟 活动 的 期 间 ， 对 于 平常 的 集会 ， 总 不 出 席 
i 并 且 对 于 事务 是 一 向 
不 善 处 置 的 鲁迅 ， 将 分 派 给 他 的 事务 ， 也 总 办 得 上 开间 有 和 条。 从 
这 里 ， 我 们 又 可 以 看 出 ， 和 鲁迅 不 仅 是 一 个 具 会 舞文弄墨 的 空头 
文学 家 ， 对 于 实务 ， 他 原 是 也 具有 实际 干 才 的 。 说 到 了 实务 ， 
我 又 不 得 不 想起 我 们 合 编 的 车 一 个 杂志 《 奔流 》 一 一 名 义 .上 ， 
昌 则 是 我 和 他 合 编 的 刊物 ， 但 关于 校对 ， 集 稿 ， 算 发 稿费 等 下 


0 疑 误 。 应 为 民国 十 六 年 ( 1927 年 ) 更 确 。 
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碎 的 事务 ， 完 全 是 鲁迅 一 个 人 效 的 劳 。 

他 的 做 事务 的 精神 ， 也 可 以 从 他 的 整理 书 才 ， 和 校 阅 原稿 
等 小 事情 上 看 得 出 来 。 一 般 和 我 们 在 同时 做 文字 工作 的 人 ， 在 
我 所 认识 的 中 间 ， 大 抵 十 个 有 九 个 都 是 把 书 壳 弄 得 乱 杂 无 章 
的 。 而 鲁迅 的 书斋 ， 却 在 无 论 什么 时 候 ， 都 整理 得 必 清 必 楚 。 
他 的 校对 的 稿子 ， 以 及 他 自己 的 文章 ， 涂 改 当然 是 不 免 ， 但 总 
缮 写 得 非常 的 清楚 。 

直到 海 婴 长 大 了 ， 有 时 候 老 要 跑 到 他 的 书斋 里 去 翻 弄 他 的 
书本 杂志 之 类 当 这 样 的 时 候 ， 我 总 看 见 他 含 着 苦笑 ， 对 海 婴 
说 ，“ 你 这 小 的 乱 看 好 了 没有 ? ” 海 坚 含笑 走 了 的 时 候 ， 他 总 
是 一 边 谈 着 笑话 ， 一 边 先 把 那些 搅 得 零乱 的 书本 子 堆 亚 得 好 
好 ， 然 后 再 来 谈天 。 

记得 有 一 次 ， 海 婴 已 经 会 得 说 话 的 时 候 了 ， 我 到 他 的 书 再 
去 的 前 一 刻 ， 海 婴 正在 那里 的 乱 ， 翻 看 书 里 的 插画 。 我 去 的 时 
候 ， 书 本 子 还 没有 理 好 。 和 鲁迅 一 见 着 我 ， 就 大 笑 着 说 :， “ 海 婴 
这 小 的 乱 ， 他 问 我 几时 死 ， 他 的 意思 是 我 死 了 之 后 ， 这 些 书本 
都 应 该 归 他 的 。” 

鲁迅 的 开怀 大 笑 ， 我 记得 要 以 这 一 次 为 最 兴高采烈 。 听 这 
话 的 我 ， 一 边 虽 也 在 高 笑 ， 但 暗地里 一 想到 了 “ 死 ”这 一 个 定 
命 ， 心 里 总 不 免 有 点 难过 。 尤 其 是 象 鲁迅 这 样 的 人 ， 我 平时 总 
不 会 把 死 和 他 联合 起 来 想 在 一 道 。 就 是 他 自己 ， 以 及 在 旁边 也 
在 高 笑 的 景 宋 女 十， 在 当时 当然 也 对 于 死 这 一 个 观念 的 极 微细 
的 实感 都 没有 的 。 

这 事情 ， 大 约 是 在 他 去 世 之 前 的 两 三 年 的 时 候 ， 到 了 他 死 
之 后 ， 在 万 国 吃 仪 馆 成 玖 出 院 的 上 午 ， 我 一 面 看 到 了 他 的 中 
容 ， 一 面 又 看 见 海 婴 仍 是 若无其事 地 在 人 前 穿 了 小 小 的 开 服 在 
那里 快 快乐 乐 地 跑 ， 我 的 心 真有 点 儿 绞 得 难耐 。 
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鲁迅 的 著作 的 出 版 者 ， 谁 也 知道 是 北 产 书 局 。 北 新 书局 的 
创始 人 李 小 峰 是 北大 和 鲁迅 的 学 生 ; 因为 孙 伏 园 从 《晨报 副刊 》 
出 来 之 后 ， 和 鲁迅、 启明 及 语 堂 等 ,开始 经营 《 语 给》 之 发 
行 ， 当 时 还 没有 毕业 的 李 小 峰 ， 就 做 了 《 语 丝 》 的 发 行 兼 管 
理 印 刷 的 出 版 业者 。 

北新 书局 从 北平 分 到 上 海 ， 大 事 扩 张 的 时 候 ， 所 靠 的 也 是 
鲁迅 的 几 本 著作 。 

后 来 一 年 一 年 的 过 去 ， 和 鲁迅 的 著作 也 一 年 一 年 地 多 起 来 
了 本， 北新 和 和 鲁迅 之 间 的 版 税 交 涉 ， 当 然 成 了 一 个 很 大 的 问题 。 

北新 对 著作 者 ， 平 时 总 只 含混 地 说 ， 每 月 致 送 几 百 元 版 
税 ， 到 了 三 节 ， 便 开 一 清单 来 报 帐 的 。 但 一 则 他 的 每 月 致 送 的 
款项 ， 老 要 拖欠 ， 再 则 所 报 之 帐 ， 往 往 不 十 分 清爽。 

后 来 ， 北 新 对 鲁迅 及 其 他 的 著作 人 ， 人 简直 连 月 款 也 不 提 ， 
节 帐 也 不 算 了 。 靠 版 税 在 上 海 维 持 生 活 的 鲁迅 ， 一 时 当然 也 破 
除了 情 面 ， 请 律师 和 北新 提起 了 清算 版 税 的 诉讼 。 

照 北新 开 给 鲁迅 的 旧 帐 单 等 来 计算 ， 在 鲁迅 去 世 的 前 六 七 
年 ， 早 该 积 欠 有 两 三 万 元 了 。 这 诉讼 ， 当 然 是 鲁迅 的 胜利 ， 因 
为 欠 债 还 钱 ， 是 古今 中 外 一 定 不 易 的 自然 法 律 。 北 新 看 到 了 这 
一 点 ， 就 四 出 的 托 人 向 鲁迅 讲 情 ， 要 请 他 不 必 提 起 诉讼 ， 大 家 
来 设法 谈判 。 

当时 我 在 杭州 小 住 ， 打 算 把 一 部 不 曾 写 了 的 《 压 楼 》 写 它 
完 来 。 但 住 不 上 几 天 ， 北 新 就 有 电报 来 了 ， 催 我 速 回 上 海 ， 为 
这 事 尽 一 点 力 。 

后 来 经 过 儿 次 的 交涉 ， 和 鲁迅 答应 把 诉讼 暂时 不 提 ， 而 北新 
亦 愿意 按 月 挫 还 积 欠 两 万 余 元 ， 分 十 个 月 还 了 ; 新 欠 则 每 月 致 
送 四 百 元 ， 决 不 食 言 。 
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这 一 场 事情 ， 总 算是 这 样 的 解决 了 ， 但 在 事情 解决 ， 北 新 
请 大 家 吃饭 的 那 一 天 晚上 ， 和 鲁迅 和 林语堂 两 人 ， 却 因 误 解 而 起 
了 正面 的 冲突 。 

冲突 的 原因 ， 是 在 一 个 不 在 易 的 第 三 者， 也 是 鲁迅 的 学 
生 : 当 时 也 在 经 营 出 版 事业 的 某 君 。 北 新 方面 , 清 久 为 这 一 次 鲁 
迅 拘 提起 诉讼 ， 完 全 系 出 于 这 同行 第 三 者 的 挑 拔 。 而 忠厚 诚实 
的 林语堂 ， 于 席 间 偶尔 提起 了 这 一 个 人 的 名 字 。 

鲁迅 那 时 ， 大 约 也 有 了 一 点 酒 意 ， 一 半 也 质心 语 党 在 责备 
Pe he mit 
了 起 来 ， 大 声 的 说 : 

《4 我 要 声明 ! 我 要 声明 ! ” 

他 的 声明 ， 大 约 是 声明 并 非 由 这 第 三 者 的 某 君 挑拨 的 。 语 
堂 当然 也 要 声 辩 他 所 讲 的 话 ， 并 非 是 对 鲁迅 的 讽刺 ， 两 人 针 锋 
相对 ， 形 势 真 弄 得 非常 的 险恶 。 

在 这 席 间 ， 当 然 只 有 我 起 来 做 和 事 老 ;一面 按 住 重 迅 坐 
下 , 一面 我 就 拉 了 语 党 和 他 的 夫人 ， 走 下 了 楼 。 

这 事 当 然 是 两 方 的 误解 ， 后 来 鲁迅 原 也 明白 了 ; 他 和 语 和 党 
之 间 ， 是 有 过 一 次 和 解 的 。 可 是 到 了 他 去 世 之 前 年 ， 又 因为 劝 
语 堂 多 翻译 一 点 西洋 古典 文学 到 中 国 来 ， 而 语 堂 说 这 是 老年 人 
做 的 工作 之 故 ， 而 各 起 了 反感 。 但 这 当然 也 是 误解 ， 当 和 鲁迅 去 
世 的 消息 传 到 当时 寄居 在 美国 的 语 堂 耳 里 的 时 候 ， 语 堂 是 曾 有 
极 悲 痛 的 啼 电 发 来 的 。 


鲁迅 住 的 景 云 里 那 一 所 房子 ， 是 在 北 四 川路 尽头 的 西 面 ， 
去 虹口 花园 很 近 的 地 方 。 因 而 去 狄 思 威 路 北 的 内 山 韦 店 亦 只 有 
几 百 步 路 。 

书店 主人 内 山 完 造 ， 在 中 国 先 则 忌 药 ,后 则 经 营 贩 沁 书 
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籍 ， 前 后 总 已 有 了 二 十 儿 年 的 历史 。 他 生活 很 简单 ， 懂 得 生意 
经 ， 并 且 也 染 上 了 中 国人 的 习气 ， 喜 欢 讲 交情 。 因 此 ， 我 们 这 
一 批 在 日 本 住 久 的 人 在 上 海 ， 总 老 辟 欢 到 他 店 里 去 坐 坐 谈 谈 ; 
鲁迅 于 在 上 海 住 下 之 后 ， 也 就 是 这 内 山 书店 的 常客 之 一 。 

“一 二 八 ” 沪 成 发 生 , 鲁迅 住 的 那 一 个 地 方 , 去 天 通 席 只 有 
一 箭 之 路 ， 交 战 的 第 二 日 ， 我 们 就 在 担心 着 鲁迅 一 家 的 安危 。 
到 了 第 三 日 ， 并 且 谣言 更 多 了 ， 说 和 和 鲁迅 同 住 的 他 三 弟 梨 峰 
( 周 建 人 ) @ 被 敌 宪 兵 殴 伤 了 ， 但 就 在 这 一 个 下 午 ， 我 却 在 四 
川路 桥 南 ， 内 山 书店 的 一 家 分 店 的 楼 上 ， 会 到 了 重 迅 。 

他 那 时 也 听 到 了 这 谣传 了 ， 并 且 还 在 报 上 看 见 了 我 寻 他 和 
其 他 几 位 住 在 北 四 川路 的 友人 的 启事 。 他 在 这 兵 荒 马 乱 之 间 ， 
也 依然 不 消失 他 那 种 幽默 的 微笑 ， 讲 到 集 峰 被 贤 伤 的 那 一 段 谣 
言 的 时 候 ， 还 加 上 了 许多 我 们 所 不 曾 听见 过 的 新 鲜 资 料 ， 证 明 
一 般 空闲 人 的 喜欢 造谣 生 事 ， 乐 祸 幸 灾 。 

在 这 中 间 ， 我 们 就 开始 了 向 全 世界 文化 人 呼吁 ， 出 刊物 公 
布 暴 敌 狩 恶 侵略 者 面目 的 工作 ， 和 鲁迅 当然 也 是 签名 者 之 一 :他 
的 实际 参加 联合 抗 敌 的 行动 ， 和 一 班 左 融 作家 的 接近 ， 实 际 上 
是 从 这 一 个 时 期 开始 的 。 

“一 二 八 ” 战 事 过 后 ， 他 从 景 云 里 搬 了 出 来 ， 住 在 内 山 书 
店 斜 对 面 的 一 家 大 厦 的 三 层 楼 上 ; 租金 比较 得 贵 ， 生 活 方式 也 
比较 得 奢侈 ， 因 而 一 般 平 时 要 想 寻 出 一 点 弱点 来 攻击 他 的 人 ， 
就 又 象 是 发 据 得 了 至 宝 。 

但 他 在 那里 住 得 也 并 不 久 ， 到 了 南京 的 秘密 通缉 令 下 来 ， 
上 海 的 反动 空气 很 浓厚 的 时 候 ， 他 却 搬 上 了 内 山 书店 的 北面 ， 
新 造 好 的 大 陆 新 村 (四 达 里 对 面 ) 的 六 十 几 号 房屋 去 住 了 。 在 - 


思 周 建 人 当时 又 名 乔 峰 。 


这 里 ， 一 直 住 到 了 他 去 世 的 时 候 为 止 。 


南京 的 秘密 通缉 令 ， 列 名 者 共有 六 十 儿 个 ， 多 半 与 民权 保 
障 自由 大 同盟 有 关 的 文化 人 。 而 这 通缉 案 的 呈请 者 ， 却 是 在 杭 
州 的 浙江 省 党 部 的 诸 先 生 。 

说 起 杭州 ， 和 鲁迅 绝 端的 厌恶 ， 这 通缉 案 的 呈请 者 们 ， 原 是 
使 他 厌恶 的 原因 之 一， 而 对 于 山水 的 爱好 ， 别 有 见解 ， 也 是 他 
厌恶 杭州 的 一 个 原因 。 

有 一 年 夏天 ， 他 曾 同 许 钦 文 到 杭州 去 玩 过 一 次 ; 但 因 湖上 
的 头 热 ， 蚊 子 的 众多 ， 饮 水 的 不 洁 等 关系 ， 他 在 旅馆 里 一 晚 没 
有 睡觉， 第 二 天 就 逃 回 上 海 来 了 。 自 从 这 一 回 之 后 ， 他 每 听见 
人 提起 杭州 ， 就 亚 摇 头 。 

后 米 ， 我 搬 到 杭州 去 住 的 时 候 ， 也 曾 写 过 一 首 诗 送 我 ， 头 

一 名 就 是 “ 钱 王 登 退 仍 如 在 > ， 这 诗 的 意思 , 他 曾 同 我 说 
过 ， 指 的 是 杭州 党 政 诸 人 的 无 理 的 高 压 。 他 从 五 代 时 的 记录 
里 ， 曾 看 到 过 钱 武 肃 王 的 时 候 ， 浙 江 老百姓 被 压榨 得 连 裤子 都 
没有 穿 ， 不 得 不 以 砖 瓦 来 遗 盖 下 体 。 这 事 不 知 是 出 在 哪 一 部 书 
里 ， 我 到 现在 也 还 没有 查 到 ， 但 他 的 那 句 诗 的 原意 ， 却 就 系 此 
而 言 。 我 因 不 听 他 的 忠告 ， 终 于 搬 到 杭州 去 住 了 ， 结 果 竟 不 出 
他 之 所 料 ， 被 一 位 党 部 的 先生 ， 弄 得 家 破 人 亡 ， 这 一 位 吃 党 饭 
出 身 ， 积 私 财 至 数 百 万 ， 曾 经 呈请 南京 中 央 党 部 通缉 我 们 的 先 
生 ， 对 我 况 做 出 了 比 敌 人 对 待 我 们 老百姓 还 更 凶恶 的 事情 ， 而 
且 还 是 在 这 一 次 的 抗战 军 兴 之 后 。 我 现在 虽 则 已 远离 祖国 ， 再 
也 受 不 到 他 的 奸淫 残害 的 毒 扑 了 ; 但 现在 仍 还 在 执掌 以 礼 义 廉 
- 耻 为 信条 的 教育 大 权 的 这 一 位 先生 ， 听 说 近来 因 天 高 皇帝 远 ， 

深水 好 捞 鱼 之 故 ， 更 加 加 重 了 他 对 老百姓 的 这 一 种 远 溢 过 钱 武 
的: 
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鲁迅 不 但 对 于 杭州 没有 好 感 ， 就 是 对 他 出 身 地 的 绍兴 ， 世 
似乎 并 没有 什么 依依 不 会 的 怀 恋 。 这 可 从 有 一 次 他 的 谈话 里 看 
得 出 来 。 是 他 在 上 海 住 下 不 久 的 时 候 ， 有 一 回 我 们 谈 起 了 前 两 
天 出 见 过 面 的 孙 伏 园 。 他 问 我 伏 园 住 在 哪里 ， 我 说 ， 他 已 经 回 
绍兴 去 了 ， 大 约 总 不 久 就 会 出 来 的 。 生 迅 言 下 就 笑 着 说 : “ 伏 
园 的 回 绍 兴 ， 实 在 也 很 可 观 ! ”他 的 意思 ， 当 然 是 绍兴 又 赁 什 
么 值得 这 样 的 频频 回去 。 

所 以 从 他 到 上 海 之 后 ， 一 直到 他 去 世 的 时 候 为 目 ， 他 只 匆 
勿 地 上 杭州 去 住 了 一 夜 ， 而 绝 没 有 回去 过 绍兴 一 次 。 

预言 者 每 不 为 其 故国 所 容 ， 我 于 鲁迅 更 觉得 这 一 句 格言 的 
确凿 。 各 地 党 部 的 对 待 鲁迅 , 自从 浙江 党 部 发 动 了 那 大 弹 幼 案 之 
后 ， 似 乎 态度 都 是 一 致 的 。 抗 战 前 一 年 的 冬天 ， 我 路 过 厦门 ， 
当时 有 许多 厦大 同学 曾 来 看 我 ， 谈 后 就 说 到 了 厦大 门 前 ， 经 过 
南 普陀 的 那 一 条 大 道 ， 他 们 想 呈 请 市 政府 改名 “和 鲁迅 路 ”以 资 
纪念 。 并 且说 ， 这 事 已 经 由 和 鲁迅 纪念 会 ( 主 其 事 的 是 厦门 星光 
日 报社 长 胡 资 周 及 记者 们 与 厦大 学 生 代 表 等 人 ) 呈请 过 好 几 次 
了 ， 但 都 被 搁置 着 不 批 下 来 。 我 因为 和 当时 的 厦门 市 长 及 工务 
局 长 等 都 是 朋友 ， 所 以 就 答应 他 们 说 这 事 一 定 可 以 办 到 。 但 后 
来 去 市 长 那里 一 查 问 ， 才 知道 又 是 党 部 在 那里 反对 ， 绝 对 不 准 
人 们 纪念 鲁迅 。 这 事情 ， 后 来 我 又 同 陈 主席 说 了 ， 陈 主席 当然 
是 表示 赞同 的 。 可 是 ， 这 事 还 没有 办 理 完 成 ， 而 抗战 军 兴 ， 现 
在 并 且 连 厦门 这 一 块 土地 ， 也 已 经 沦陷 了 一 年 多 了 。 


自从 我 搬 到 杭州 去 住 下 之 后 ， 和 他 上 见面 的 机 会 ， 就 少 了 下 
去 ， 但 每 一 次 我 上 上 海 去 的 中 间 ， 无 论 如何 已 ， 我 总 抽出 一 辟 
时 间 来 去 和 他 谈 谈 ， 或 和 他 必 一 次 饭 。 

而 上 上海 的 各 书店 ， 杂 志 编 得 者 ， 报 馆 之 类 ， 要 想 拉 鲁迅 的 
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稿子 的 时 候 ， 也 总 是 要 我 到 上 海 去 和 和 曾 迅 交涉 的 回 数 多 ， 臂 
如 ， 获 型 文 初 编 《 自由 谈 》 的 时 候 ， 我 就 和 鲁迅 说 ， 我 们 一 定 
要 维持 它 , 因为 在 中 国 最 老 不 过 的 《申报 》, 也 晓得 要 用 新 文学 
了 ， 就 是 新 文学 的 胜 刊 。 所 以 ， 和 鲁迅 当时 也 很 起 劲 ，《 伪 自 出 
书 》、《 花边 文学 》 集 里 许多 短 稿 ， 就 是 这 时 候 的 作品 。 在 起 
初 ， 他 的 稿子 就 是 由 我 转交 的 。 

此 外 ， 象 良友 书证 ， 天 马 书 店 ， 以 及 生活 出 的 《文学 》 杂 
志 之 类 ， 对 鲁迅 的 稿件 ， 开 头 大 抵 都 是 由 我 为 他 们 拉拢 的 。 尤 
其 是 当 和 角 迅 对 编辑 者 们 发 脾气 的 时 候 。 做 好 做 歹 ， 仍 复 奉 他 们 
调停 和 解 这 一 角色 ， 总 是 由 我 来 担当 。 所 以 ， 在 杭州 住 下 的 两 
三 年 中 ， 光 是 为 了 鲁迅 之 改 ， 而 跑 上 海 的 事情 ， 前 后 总 也 有 了 
好 多 次 。 

在 他 去 世 的 前 一 年 春天 ， 我 到 了 福建 ， 和 他 见面 的 机 会 更 
加 少 了 。 但 记得 就 在 他 作 故 的 前 两 个 月 ， 我 回 上 海 ， 他 曾 告 诉 
了 我 以 他 的 病状 ， 说 医生 说 他 的 肺 不 对 ， 他 想 于 秋天 到 日 本 去 
疗养 ， 问 我 也 能 够 同 去 不 能 。 我 在 那 时 候 ， 也 正在 想 去 久别 了 
的 日 本 一 次 ， 看 看 他 们 最 近 的 社会 状态 ， 所 以 也 轻 轻 谈 到 了 同 
去 网 山 看 红叶 的 事 。 可 是 从 此 一 别 ， 就 再 没有 和 他 作 长 谈 的 沦 
oe 

关于 鲁迅 的 回忆 ， 枝 枝 节 节 ， 另 外 也 正 还 多 着 ， 可 是 他 给 
我 的 信件 之 类 ， 有 许多 已 在 搬 回 杭州 去 之 先 烧 了 ， 有 有 几 封 在 上 
海北 浙 书 局 里 存 着 ， 现 在 又 没有 日 记 在 手头 ， 所 以 残 在 这 里 ， 
先 暂 搁 笔 ， 以 后 若 有 有 机会， 或许 再 写 也 说 不 定 。 

《 刊 一 九 三 九 年 三 月 至 九 月 上 上 海 《 宇宙 风 乙 刊 》 和 一 
九 三 九 年 六 月 至 八 月 新 加 坡 《 星 洲 日 报 半月 刊 》》 
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必 胜 的 信念 


九 遇 底 边 ， 从 湘西 出 来 ， 在 粤 汉 浙 闵 两 路 上 来 回 游 飞 的 中 
间 ， 和 忽而 感到 了 一 个 信念 ， 在 当时 觉得 非常 之 新 异 ; 但 是 说 将 
出 来 ， 恺 怕 大 家 都 要 咯 笑 ， 因 为 这 非但 并 不 是 惊天 动 地 的 新 发 
见 ， 汶 并 且 还 是 妇 矣 此 知 的 一 句 抗 臧 老 八 股 。 这 八股 的 起 讲 ， 
就 是 ，“ 中 国 的 土地 ， 实 在 真 大 不 过 。” 其 次 的 承 ， 转 ， 合 ， 
当然 也 统 是 个 老 调 子 ， 就 是 ，“ 中 国 决 不 会 亡 ， 抗 战 到 底 ， 一 
定 胜利 。” 

当时 日 我 正在 武汉 下 游 二 百 余华 里 的 周围 ， 作 殊死 苦战 。 
日 机 日 日 在 江西 湖南 境界 放 黄 鼠 狼 的 绝 命 眉 弹 。 死 伤 人 数 ， 日 
人 与 我 ， 是 二 与 一 的 对 比 。 日 日 死 二 三 万 ， 我 则 伤亡 日 自 一 万 
至 一 万 五 千 不 定 。 长 沙 ， 虽 则 日 日 被 又 炸 ， 可 一 到 下 午 三 时 以 
后 ， 市面 就 照常 的 兴旺 ， 依 旧 的 拥挤 。 走 到 南昌 ， 则 戏 园 还 在 
开锣 ， 摩 登 男 女 ， 还 在 百花 洲 、 公 园 里 嬉笑 俏 行 ， 决 不 象 是 百 
公里 外 的 修 水 以 北 ， 炮 火 连天 ， 正 在 作 你 死 我 活 的 争夺 战 的 样 
子 。 

至 于 车 路 上 哩 ， 当 然 有 补充 兵 的 列车 与 伤 兵 车 的 来 回 上 
洲 ; 但 是 沿岸 的 秩序 ， 两 旁 的 居民 ， 车 上 的 旅客 等 等 ， 都 和 平 

* 本 篇 于 一 九 三 九 年 一 月 一 日 香港 《性 岛 日 报 ， 星 座 》 第 一 五 四 期 
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时 一 样 ， 绝 没有 慌张 绝望 的 神情 。 这 些 现 象 ， 是 在 说 些 什么 话 
呢 ? 不 是 在 说 ， 日 我 相持 愈 久 ， 我 愈 对 日 人 有 自信 ,而 相反 
的 ， 侵 略 者 则 对 我 愈 会 感到 焦躁 困难 么 ? 并 且 在 战线 的 前 后 左 
右 ， 进 出 的 次 数 您 频繁 ， 感 到 的 日 并 不 足 刁 ， 我 终 有 法 能 制胜 
的 信念 ， 自 然 也 愈 有 确证 。 老 实地 说 吧 ， 我 来 到 和 鲁 南 战地 去 之 
先 ， 对 于 最 后 胜利 必 属 我 的 这 名 口号 ， 是 有 七 八 分 怀疑 的 。 在 
徐州 位 上 半月 ， 这 怀疑 便 减 少 了 四 分 ， 上 湘西 各 地 去 一 看 ， 这 
怀疑 又 减少 了 二 分 ， 等 在 武汉 外 围 的 左右 惨 走 了 一 图 之 后 ， 这 
怀疑 却 完 全 去 尽 了 。 现 在 的 我 ， 当 然 是 百分之百 的 必 胜 论 者 。 
谁 有 翡 观 ， 就 请 谁 去 上 战线 前 后 的 各 地 一 走 就 对 。 不 亲历 其 
境 , 不 用 自己 的 两 眼 和 一 身 去 视察 体验 ， 真 情 是 不 会 得 明白 
的 。 

所 以 我 们 的 胜利 ， 是 决 无 问题 的 了 ， 这 反 证 ， 更 可 以 在 政 
人 的 屡次 提出 求 和 条 件 ， 和 再 三 再 四 的 发 表 什么 宣言 上 看 得 明 
白 。 唯 其 有 了 这 一 个 信心 ， 唯 其 有 了 这 信念 的 确证 ， 我 现在 跑 
来 跑 去 ， 并 不 觉得 是 战 时 的 行 役 。 我 只 觉得 是 在 作 一 对 犯罪 者 
予以 正当 惩处 时 的 助手 。 这 犯 奸 犯 杀 的 大 罪人 ， 这 搅乱 世界 和 
平 的 大 罪人 ， 不 予以 正当 的 惩罚 之 前 ， 我 总 觉得 是 不 能 平 心 静 
气 地 在 一 处 安 住 下 来 。 

为 视察 备战 的 情形 ， 为 加 强 抗战 的 力量 , 我 跑 到 了 东 战 
场 ; 更 由 东 战 场 转 到 了 国防 第 一 线 的 福建 的 省 会 。 金门 ， 厦 
门 ， 虽 则 放弃 了 ， 但 我 们 八 因 的 健儿 ， 磨 拳 氛 掌 ， 准 符 为 日 已 
的 父母 兄弟 姊妹 妻子 复仇 的 志士 ， 数 目 仍 在 五 百 万 以 上 。 此 外 
则 老 弱 妇 揪 ， 也 在 准备 ， 淮 备 于 万 一 的 时 候 ， 作 最 后 的 牺牲。 
福建 的 一 隅 ， 日 人 决 不 能 轻易 来 进犯 ,这 从 我 两 个 月 的 视察 经 
验 上 讲 来 ， 是 可 以 对 大 家 保证 的 。 

这 一 次 路 过 厦门 ， 般 在 死 市 外 半 里 海中 ， 停 泊 了 一 日 之 

"318。 


久 。 太 阳 虽 则 朗朗 地 照 在 市 上 ， 但 是 死 市 毕竟 是 一 死 市 ， 思 明 
路 ,海岸 边 ， 以 及 各 重要 码头 上 ， 绝 对 看 不 见 一 个 中 华 民 国 的 
国民 ， 在 那里 行走 。 那 些 汉 寻 狗 鼠 ， 大 约 也 是 不 地 在 青天 白 日 
下 露脸 的 缘故 ， 我 于 停泊 在 厦门 的 一 日 中 ， 始 终 没有 看 见 一 
个 。 看 了 这 收 寞 的 死 市 ， 我 心里 虽 则 也 感到 了 一 味 慰 安 ， 但 触 
景 生 情 ， 到 了 日 养 山 行 之 际 ， 也 不 觉 暗 暗 地 滴 下 了 儿 点 伤心 之 
泪 。 先 知 亚 利 米 亚 的 襄 歌 ， 所 帅 的 虽 则 是 古代 的 孵 市 ， 但 这 鉴 
岛 的 女王， 现在 也 岂 不 是 同 仓 市 一 样 地 ， 蒙 了 不 河 卫 么 ! 

第 二 天 到 了 香港 。 香 港 是 正在 忙于 过 新 年 ， 一 九 三 八 年 ， 
只 剩 了 七 八 日 了 ， 明 年 当 是 中 国 胜利 获得 的 最 可 纪念 的 一 年 。 
我 虽 则 不 是 预言 家 ， 但 我 也 敢 断 定 ， 日 本 的 总 崩溃 ， 将 在 一 九 
三 九 年 的 七 月 。 我 们 的 抗战 ， 以 后 只 须 支 持 七 个 月 ， 就 可 以 得 
到 报酬 了 。 这 七 个 月 的 支持 ， 只 教 有 英美 的 金 元 ， 和 苏联 的 机 
械 热血 ， 难 道 还 会 发 生 什 么 问题 么 ? 

所 可 虑 者 ， 是 日 人 政治 手腕 的 运用 ， 和 我 们 中 国 的 一 般 莫 
观 主义 者 的 得 势 。 翡 观 者 是 容易 被 日 人 所 威胁 与 利诱 的 ， 但 愿 
我 们 中 华 民族 的 全 民 ， 没 有 一 个 悲观 主义 者 出 现 ! 

一 九 三 八 年 十 二 月 廿 三 日 在 惊涛骇浪 中 写 
〈 刊 一 九 三 九 年 一 月 十 三 月 新 加 坡 《 星 洲 日 报 。 繁 星 》)》 
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x 水 的 当 时 


“一 二 八 ” 沪 战 发 生 的 时 候 ， 我 正在 上 海 ， 那 前 后 ， 刚 为 
了 已 故 尘 人 徐 志摩 的 未 亡 人 小 曼 的 生活 问题 , 日 日 在 和 人 徐 新 
六 ， 宁 春 航 ， 邵 淘 美 诸 先 生 商 谈 ， 小 曼 还 住 在 福 女 路 的 那 一 间 
后 门 临 马路 的 住宅 里 。“ 一 二 八 ” 的 那天 晚上 ， 我 们 在 小 曼 那 
里 ， 坐 到 了 下 二 点 过 才 回 我 的 静安 和 村 路 的 襄 所 ， 同 路 者 ， 偿 有 
邵 酒 美和 李 青 崖 的 两 位 先生 。 

在 前 几 天 ， 上 一 位 十 九 路 军 的 干部 家 里 去 吃饭 ， 我 们 还 谈 
外 这 一 个 问题 ， 敌 人 的 无 理 要 求 的 问题 ;知道 是 中 央 一 定 只 有 
屈服 的 一 条 路 ， 大 家 还 垂头丧气 ， 狂 饮 了 一 回 问 酒 而 散场 。 

所 以 以 各 方面 的 情形 来 推测 ， 总 以 为 这 一 次 ， 又 该 是 十 九 
路 至 倒 机 ， 除 退出 上 海外 ， 别 无 法 子 的 。 中 央 是 那么 软弱 的 一 
个 中 央 ， 而 敌人 又 是 如 此 贪 酪 凶暴 的 一 个 敌人 。 

所 以 在 “一 二 八 ” 当 天 的 晚上 ， 一 直到 夜半 ， 我 们 这 些 沪 
西 的 住民 ， 还 没有 晓得 是 在 天 通 庵 近 边 ， 已 发 生 了 战事 。 

二 十 九 的 早晨 ， 情 形 就 大 不 同 了 ， 上 海 三 百 万 的 住民 ， 都 
被 拂晓 的 飞机 大 炮 声 惊醒 ， 个 个 磨 拳 探 掌 ， 想 和 敌人 拼命 。 当 
时 谣言 蜂 起 ， 有 说 是 租界 当局 ， 在 偏 祖 敌 人 的 ;有 说 是 中 央 投 
| 泽 日 本 ， 派 兵 来 夹击 十 九 路 军 的 ， 所 以 租界 上 的 住民 ， 尤 其 是 
一 般 智 识 阶级 ， 都 是 悲愤 填 讶 ， 想 和 政府 ， 和 租界 当局 ， 也 来 
一 个 严厉 的 武装 谈判 。 
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当时 的 大 概 情 形 ， 在 一 九 三 二 年 ， 记 得 曾经 写 过 一 次 ; 现 
在 回想 起 米 ， 影 像 虽 则 还 历历 在 目前 ， 但 与 这 一 次 的 徐州 战 
Ed en 

一 个 小 规模 的 前 奏 。 

一 阵 战乱 初期 的 兴奋 状态 过 去 之 后 ， 是 清醒 的 工作 时 期 
了 ; 第 一 ， 我 就 开始 去 探听 寄 富 在 北 四 川路 的 许多 友人 的 下 
洲 。 因 为 在 这 中 间 ， 有 重地 的 三 弟 建 人 ， 被 敌人 打 伤 的 谣言 
所 以 开始 就 去 找寻 和 鲁迅 。 

探 问 了 三 天 ， 终 于 在 南 四 川路 的 内 山 书店 楼 上 ， 找 着 了 重 
迅 全 家 ， 我 们 以 后 ， 就 打算 做 一 点 实际 可 以 帮助 这 次 抗战 的 工 
作 。 

征求 物品 、 金 钱 ， 输 送 医药 材料 、 军 火 、 钢 爸 、 于 榴弹， 
以 及 救护 伤 兵 难民 等 等 ， 已 经 有 人 在 分 头 去 做 了 。 并 且 我 们 也 
没有 大 力 ， 所 以 先 只 写 了 些 文字 ， 在 域内 的 报 上 ， 后 又 由 全 体 
的 文化 工作 者 联名 发 了 许多 向上 世界 各 国文 化 团体 及 作家 ， 邀 请 
共同 打倒 暴 敌 的 宣言 和 书简 。 当 时 巴 比 塞 还 没有 过 世 。 罗 曼 ' 史 
兰 ， 纪 德 ， 以 及 俄国 的 作者 协会 ， 都 有 了 回电 ， 寄 来 了 主持 公 
道 正 义 的 文章 ， 于 是 出 一 小 型 定期 刊物 的 计划 ， 也 就 草草 的 定 
下 。 这 时 候 在 上 海 的 中 共 执 委 ， 负 宣传 之 职 的 人 ， 有 了 两 个 ， 一 
是 余 泽 鸿 ， 一 是 广东 梅县 的 青年 ， 由 他 们 那里 ， 更 传 来 了 许多 
东方 大 学 的 同志 的 消息 ， 以 及 他 们 的 论文 ， 决 议案 等 ， 所 以 ， 
出 刊物 的 兴致 ， 吏 加 浓厚 了 ; 印刷， 发 行 ， 以 及 征稿 等 事 ， 是 
由 姚 种子 在 那里 跑 的 。 

我 的 富 居 ， 也 成 了 一 个 变相 的 难民 收容 所 ; 在 四 川路 寄 帘 
的 许多 没有 钱 的 文化 人 ， 都 上 我 这 里 来 做 食客 了 。 这 时 候 ， 田 
汉 住 在 打 浦 桥 ， 丁 玲 住 在 法 界 尚 贤 堂 后 的 一 条 横 街 上 ， 我 们 日 
日 见面 的 ， 就 是 这 儿 个 人 。 
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在 交战 期 间 ， 我 们 -一面 且 暑 耳闻 着 闸北 大 火 的 烟 焰 炮 声 ， 
- 边 只 在 跑马 路 ， 写 文章 ， 谈 闲 天 。 得 到 一 点 胜利 的 消息 ， 就 
四 处 的 去 报告 ， 去 鼓动 。 得 到 些 不 利 的 消息 时 ， 就 大 家 围 集 起 
来 喝酒 ， 痛 中 ， 有 时 候 也 会 放声 大 器 。 每 天 总 一 早 就 起 床 了 ， 
晚上 要 闸 到 十 二 点 以 后 ， 才 能 上 床 。 有 时 候 也 有 坐 到 天 亮 的 日 
子 。 象 这 样 的 生活 ， 一 直 过 到 了 停战 约定 签字 的 时 候 为 止 ， 接 
着 ， 又 是 高 丽 志 士 击 丝 政 疯 白 川 的 一 场 风 潮 。 

因 “ 一 二 八 ” 的 一 场 战 事 的 结果 ， 我 们 所 得 到 的 教训 ， 就 
是 无 论 在 朝 在 野 的 各 派 各 系 ， 无 论 哪 一 个 人 ， 非 要 披 肝 沥 胆 地 
精诚 团结 起 来 ， 大 家 一 条 心 ， 一 个 目标 地 抵抗 着 ， 牺 牲 着 ， 中 
华 民 族 就 永 无 生存 的 余地 。 中 央 太 软弱 ， 太 专制 的 时 候 ， 敌 人 
一 定 马 上 就 会 乘机 而 入 ， 试 行 它 的 蛋 食 的 毒 计 ， 挑 拨 ， 离 间 ， 
侦探 我 们 的 弱点 ， 因 而 来 利用 ， 是 敌人 的 惯 技 。 我 们 应 该 时 时 
刻 刻 的 来 提防 。 小 儿 病 的 发 作 ， 无 关 大 计 的 局 部 小 问题 小 意见 
的 万 所 ， 以 及 为 个 人 的 名 利 打 算 的 攻击 与 拥护 等 ， 都 是 做 坏 统 
一 战线 的 引 和 区。 我 们 先 要 把 目光 放 远 大 来 ， 充 实 我 们 的 实力 ， 
然后 再 有 计划 地 来 试行 反攻 。 近 代 战 争 是 多 方面 的 。 兵 火 战 之 
外 ， 经 济 战 ， 宣 传 战 ， 外 交战 等 ， 也 同样 的 重要 。 凡 此 种 种 使 
我 们 在 平时 原 已 经 看 到 的 弱点 ， 经 “一 二 八 ” 的 一 场 战事 的 证 
实 ， 尤 其 党 得 是 铁 样 的 事实 了 。 而 最 可 痛 的 ， 是 同胞 中 间 的 那 
一 种 自私 自 利 的 心 的 不 容易 拔除 ， 只 想 利 用 ， 或 御 牲 了 他 人 米 
建筑 自己 的 名 誉 财产 的 这 一 个 倾向 ， 在 “一 二 八 ” 当 时 也 很 浓 
厚 ， 其 后 一 直 仍 旧 苟 延 下 来 ， 到 了 现在 ， 也 还 没有 斩 草 除根 地 
去 尽 。 

“一 二 八 ” 的 旧 痛 ， 到 现在 已 经 是 过 去 了 七 年 了 ， 在 这 七 
年 之 内 ， 我 们 虽 则 还 没有 得 到 能 一 口气 吐 尽 俘 愤 的 机 会 ， 但 目 
下 则 倭寇 死伤 已 经 到 了 百 万 左右 ， 倭 国民 穷 财 尽 ， 崩 江 就 在 目 


* 322.. 


前 ， 我 们 只 教 能 坚持 到 底 ， 再 苦 斗 一 年 半 载 ， 甲 午 以 来 的 耻 
请 ， 就 可 以 一 举 雪 尽 。 要 紧 的 ， 不 在 开始 ， 赛 跑 的 决定 是 在 终 
点 ， 我 们 唯 有 争取 最 后 胜利 的 一 个 决心 而 已 。 

《 刊 一 九 三 九 年 一 月 三 十 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 ， 晨 星 》) 
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关于 沟通 文化 的 信件 


柯 灵 先生 : 

来 函 和 拜读 了 ， 看 邮 攻 是 二 月 十 五 号 发 的 信 ， 到 星 洲 只 有 蕊 
天 ， 也 不 能 说 是 很 慢 。 上 海 孤岛 的 一 般 状况 ， 我 们 因为 在 此 地 
看 到 沪 报 ， 所 以 约略 也 知道 一 点 。 对 于 文化 人 的 残留 在 上 海 者 
的 那 一 种 苦 斗 的 精神 ， 还 有 第 三 国 的 文化 友人 们 的 那 一 种 援助 
的 情形 ， 我 们 都 感觉 到 万 分 的 欣慰 。 中 国文 化 遭受 了 这 一 次 野 
襄 人 效 来 的 大 动 ， 一 时 虽 则 会 有 重大 的 损失 。 一 一 如 文献 的 被 
支 夺 偷盗 ， 文 化 机 关 的 被 破坏 等 等 一 一 但 根本 上 和 恐 情 具 有 起 加 
强 创 造 文化 者 的 奋起 的 决心 ， 与 肃清 文化 界 中 不 纯 分 子 的 两 种 
人 作用。 因祸得福 的 事情 ， 世 上 原 也 很 多 ， 我 们 的 这 一 次 抗战 ， 
恐怕 就 可 以 造成 一 个 意外 的 实例 。 

我 自 抗战 事 起 后 ， 就 到 了 武汉 ， 以 后 便 一 直 的 向 各 战场 上 
跑 。 直 至 中 央 决 计 放弃 武汉 之 后 ， 始 和 政治 部 的 诸 同 事 分 手 ; 
他 们 由 桂林 而 去 了 重庆 ， 我 则 由 长 沙 ， 经 江西 ， 而 到 了 福建 。 
从 间 西 北 又 跑 到 闽南 ， 走 了 一 圈 ， 住 了 两 月 ， 就 上 这 里 来 了 ， 
在 此 地 所 负 的 是 《 星 洲 日 报 》 副 刊 编辑 的 责任 。 此 外 ， 我 更 打 
算 于 三 月 中 出 一 文艺 半月 刊 ， 内 容 形式 ， 大 抵 同 从 前 的 《创造 

+ 原 载 新 加 坡 《 昨 浏 日报 ， 晨星 》( 一 九 三 刀 年 二 及 二 十 八 H )， 
分 (一 )》( 二 了 (一) 为 柯 灵 致 作者 信 ; (和 三) 六 作者 复 何 灵 信 。 现 
将 柯 灵 信 附 录 于 后 ， 
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周报 》 差 不 多 ， 每 期 约 可 容 两 万 字 以 上 的 样子 。 

这 半月 刊 的 月 的 ， 完 全 如 我 在 致 戴 平 万 君 那 一 张 短 信 上 之 
所 说 ， 想 把 南洋 侨 众 的 文化 ， 和 祖国 的 文化 来 作 一 个 有 计划 的 
沟通 ;， 当 国内 烽烟 遍地 ， 敌 人 的 残杀 我 妇 攻 ， 猴 炸 我 不 设防 城 
市 的 “ 犯 大 厉 是 姆 ”不 停止 之 前 ， 在 海外 先 筑 起 一 个 文化 中 继 
站 来 ， 好 作 将 来 建国 急 进 时 的 一 个 后 备 队 。 

当然 ， 现 在 我 们 的 文化 中 心 点 ， 是 分 散在 西南 ， 西 北 的 各 
地 了 ; 譬如 重庆 ， 昆 明 ， 成 都 ， 延 安 ， 兰 州 ， 迪 化 ， 贵 阳 ， 西 
康 等 地 ， 都 有 大 批 的 文化 工作 者 ， 及 机 关 团 体 ， 在 那里 辟 功 开 
路 ， 蔬 备 将 在 十 九 个 月 中 被 外 来 剑 子 手 所 毁灭 的 诸 种 文化 种 子 
利 果实 ， 重 新 栽培 发 扬 起 来 。 但 一 则 限于 交通 ， 再 则 限于 物质 
的 缺 周 ， 一 时 终 不 能 如 我 们 所 预计 那么 的 容易 。 只 单 就 印刷 用 
的 油墨 纸张 来 说 ， 内 地 的 各 报馆 ， 各 杂志 社 ， 就 难免 没有 屎 
慌 。 所 以 ， 我 们 在 海外 ， 在 孤岛 ， 以 及 在 敌人 的 炮火 所 不 及 的 
地 方 逗 留 着 的 文化 人 ， 就 应 该 趁 环 境 的 便利 ， 来 加 强 补足 他 们 
所 和 想 做 而 未 曾 实 现 的 种 种 工作 ， 这 又 是 我 预备 出 一 文艺 半月刊 
的 一 个 主旨 。 

但 是 ， 在 海外 的 写作 者 ， 数 目 不 多 ， 而 所 写 的 内 容 ， 多 少 
也 有 些 “ 差 不 多 ”的 倾向 ;为 掉 换 读者 的 见闻 和 趣味 起 见 ， 我 
在 计划 出 这 半月 刊 之 先 ， 就 发 了 许多 向 国内 各 地 征求 稿件 的 
信 。 如 重庆， 就 托 政 治 部 的 诸 同 事 ， 延 安 ， 托 了 成 仿 丰 及 了 丁 
玲 ， 迪 化 托 了 新 疆 学 院 的 茅盾 ， 香 港 托 了 戴 望 舒 和 适 夷 两 位 。 
但 只 有 上 海 ， 我 想 不 出 所 托 的 人 ， 不 过 偶尔 在 报 上 看 见 了 你 们 
新 年 同 乐 会 的 一 段 记事 ， 其 中 有 戴 平 万 君 ， 起 来 报告 关于 上 海 
一 年 来 文艺 界 近 况 的 说 话 ， 所 以 碱 写 了 那 一 封 信 ， 托 《申报 。 
自由 谈 》 发 表 ， 请 戴 君 为 代 征 上 海 方 面 的 稿件 ， 想 不 到 马上 就 
有 了 你 这 一 次 的 反响 ， 当 然 合 我 感到 无 上 的 快 慰 与 光 末 。 我 们 
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以 后 ， 当 紧 紧 地 携 起 手 来 ， 来 从 事 于 海内 外 的 文化 沟通 这 一 个 
工作 ， 以 后 我 自己 的 稿子 ， 当 然 不 必 说 ， 若 有 可 以 推荐 的 南洋 
方面 的 稿子 ， 自 当 按 期 地 寄 上 。 在 上 海 方面 ， 你 信 上 所 说 的 诸 
位 先生 处 ， 也 请 你 见 到 的 时 候 ， 为 我 代 达 这 一 个 意思 。 

(〈 刊 一 九 三 九 年 二 月 二 十 八 月 新 加 坡 《 旺 洲 日 报 。 晨星 》》 


[ 附 ] 柯 灵 致 郁达夫 信 


达 夫 先生 : 

今天 在 《 自由 谈 》 拜 读 了 你 的 通信 ， 高 兴 得 很 ， 曾 经 好 几 
次 想 托 朋友 写 信 给 你 ， 现 在 决定 自己 动手 来 写 了 。 

在 好 几 年 以 前 ， 曾 经 在 一 家 电影 公司 有 过 认识 先生 的 幸运 
(先生 当然 未 必 记 得 了 ) ， 至 今 也 还 记 着 先生 的 丰采 。 现 在 想 
有 求 于 你 的 ， 是 关于 更 换文 稿 的 事 。 

从 上 海 成 为 “孤岛 ”以 后 ， 我 即 在 此 间 编 着 《文汇报 》 的 
副刊 《世纪 风 》。 半 生 说 想 夫 “孤岛 ”上 的 文化 人 ， 做 一 个 沟 
通 的 护 客 ， 我 想 ， 我 也 许可 以 跟 先 生 做 个 跑 街 的 。 因 为 这 小 刊 
物 上 也 有 着 许多 作者 在 帮忙 ， 并 且 还 有 不 少 健 笔 的 新 的 作家 ， 
只 是 不 知道 先生 是 否 不 耻 下 问 而 已 。 

平 万 的 确 在 上 海 ， 至 今 留 着 的 ， 还 有 西 计 ， 剑 三 ， 望 道 
刘 西 渭 ， 届 软 ， 阿 英 ， 唐 强 ， 周 黎 鹿 等 诸 先生 。 陶 亢 德 新 近来 
沪 ， 将 办 《宇宙 风 乙 刊 》， 良 友 复 业 了 ， 编 辑 方面 也 还 由 赵 家 
壁 主持 。 朱 去 罗 洪 夫妇 ， 来 了 将 近 两 月 ， 大 约 预 备 即 留 在 上 
海 。 以 上 诸位 ， 如 果 先 生 有 信 ， 这 里 都 可 以 转交 。 别 的 作 
家 也 可 以 设法 转 递 的 。 
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至 于 我 们 这 里 ， 当 然 渴望 着 先生 的 扶植 ， 希望 能 得 大 作 以 
外 ， 再 介绍 一 些 南洋 的 青年 作家 的 作品 。 
渴 待 赐 复 
专 此 ” 即 候 
著 安 
后 学 柯 灵 说 上 
〈 刑 一 九 三 九 年 二 月 二 十 八 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 ， 展 星 》) 
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与 翡 鸿 的 再 遇 


十 几 年 前 ， 大 约 是 一 九 二 七 年 冬 后 吧 ， 我 正 住 在 上 海 。 那 
时 候 ， 党 禁 很 严 ， 我 也 受 了 嫌疑 ， 除 在 上 海 的 各 新 闻 杂 志 . 上 ， 
写 些 罕 骚 文字 外 ， 一 步 也 不 敢 向 中 国内 地 去 走 。 

有 一 天 冬天 的 午后 ， 田 汉 忽 而 到 我 的 窗 居 里 来 了 ， 侍 了 一 
会 ， 就 同 他 一 道 出 去 ， 走 上 了 法 界 霞 飞 路 的 一 家 老 去 的 咖啡 馆 
内 。 坐 坐 谈 谈 ， 天 色 已 经 向 晚 ， 田 汉 就 约 我 上 他 家 去 吃 晚 饭 。 
当时 他 住 在 法 界 一 条 新 辟 的 大 路 旁 边 ， 租 的 是 一 所 三 楼 三 底 的 
大 厦 。 同 时 ， 他 还 在 附近 的 一 所 艺术 大 学 里 当 校 长 。 

到 了 他 的 家 里 ， 一 进门 ， 他 就 给 我 介绍 了 刚 自 法 国 同 国 来 
不 久 ， 这 一 天 也 仍 在 孜孜 作画 的 徐悲鸿 先生 ， 原 来 徐 先 生 是 和 
他 同 住 的 。 看 了 壁 上 的 几 张 已 经 画 好 ， 及 画 架 上 的 一 张 未 画 好 
的 画 后 ， 我 马上 就 晓得 悲 鸿 先生 是 真正 在 巴黎 用 过 苦 功 ， 具 有 
实在 根 底 的 一 位 画家 。 

我 对 于 西洋 画 ， 本 来 也 是 门外汉 ， 国 际 的 大 作 ， 绝 没有 观 
摩 的 机 会 ， 至 于 自家 来 买 来 藏 呢 ， 更 加 谈 不 上 了 。 一 知 半 解 的 
一 点 对 于 洋 画 的 知识 ， 大 半 还 是 初学 英文 ， 读 拉 斯 金 的 那 几 部 
巨著 的 时 候 剩 下 来 的 一 些 渣 溢 。 具 记得 当时 读 到 他 赞美 Turner 
的 时 候 , 也 曾经 滴 下 过 同情 的 感 泪 .但 当 我 那 时 候 见 到 了 翡 鸿 先 
生 的 几 张 画 后 ， 我 就 感到 了 他 的 笔 甬 的 沉着 ,色调 的 谐 和 ， 与 
夫 轮 廓 的 匀称 ， 是 我 们 的 同时 代 的 有 许多 画家 所 不 及 的 。 这 时 
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候 ， 上 海原 也 有 许多 以 西洋 画 而 成 名 的 画家 在 那里 。 

其 后 ， 人 事 和 匆匆， 我 也 因 避 嫌疑 而 东 逃 西 钱 ,一 直到 了 这 
一 次 抗战 事 起 ， 而 到 了 武汉 ， 在 武汉 的 政治 部 里 ， 又 与 十 余年 
前 的 许多 老 友 遇 见 了 ， 有 许多 是 剧 人 ， 有 许多 是 画家 。 从 叶 浅 
予 ， 侈 贻 德 的 几 位 先生 的 口 里 ， 我 才 听 到 了 翡 鸿 先生 的 也 将 由 
广西 而 来 武汉 的 消息 。 

但 是 到 武汉 不 久 ， 就 有 了 专 往 各 区 战线 视察 之 命 ， 我 在 武 
汉 住 下 的 日 子 ， 名 义 上 虽 则 有 九 个 月 ， 但 实际 算 起 来 ， 愁 怕 只 
有 三 四 十 天 的 样子 :所 以 在 去 年 ， 本 是 可 以 与 悲 鸿 先生 见 一 次 
面 的 ， 但 结果 ， 却 终 失 之 交 臂 ， 直 到 今年 到 了 海外 ， 才 有 了 这 
重 叙 十 年 多 久别 的 机 会 。 

斐 鸿 先生 ， 在 这 十 多 年 中 间 的 行动 与 成 绩 ， 已 在 略 历 里 简 
单 叙述 过 了 我 只 想 说 一 说 他 这 一 回 的 来 星 洲 ， 是 系 去 印度 应 
诗人 泰 蕊 儿 之 招 的 路 过 。 老 诗人 泰 艾 儿 的 如 何 同 情 于 我 们 中 国 
的 这 一 次 抗战 ， 就 在 他 管 日 本 一 军阀 走狗 诗人 的 野 口 米 次 郎 的 
信里 ， 可 以 看 得 出 来 。 他 的 招 悲 鸿 先生 的 去 印度 开展 览 会 ， 亦 
是 他 的 这 一 点 同情 于 弱小 民族 的 义愤 心 的 证 明 。 

严 鸿 先生 ， 在 广西 住 得 久 了 ， 见 了 那些 被 敌 机 滥 施 麦 炸 后 
的 无 告 的 寡妇 与 孤儿 ， 以 及 在 性 场 上 杀 政 成 仁 的 志士 的 遗族 
们 ， 实 在 抱 有 着 绝 大 的 酸楚 与 同情 。 他 的 谷 以 艺术 报国 的 葵 
心 ， 一半 也 就 在 这 里 ;他 的 展览 会 所 得 的 义 捐 金 全 部 ， 或 者 将 
很 有 效用 则 ， 用 上 这 些 地 方 去 。 

十 年 不 见 ， 翡 鸿 先生 的 丰采 ， 还 党 得 没有 什么 改变 ， 只 是 
头面 上 多 了 几 条 线 纹 ;， 但 精神 焕发 ， 勇 往 直 前 的 热情 气概 ， 还 
依旧 和 往年 一 样 。 

他 的 名 衬 ， 已 经 与 世界 各 国 的 大 画师 共 垂 衬 宙 ， 他 的 成 绩 
也 最 具体 地 摆 在 我 们 的 面前 ， 记 以 ， 不 必要 的 奖 誉 和 夸张 ， 我 
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在 这 里 想 一 概 地 略 去 ; 只 提 一 提 ， 他 的 国画 ， 是 如 何 地 生动 与 
逼真 ， 画 后 的 思想 ， 又 如 何 地 深沉 而 有 力 ， 我 想 也 就 够 了 。 

他 的 中 西 画 的 作品 ， 将 于 本 月 内 在 中 华 总 商会 人 
象 《 田 横 五 百 士 图 》， 象 《此 去 》， 象 《 重 我 后 》 等 ， 都 是 
魄 雄 伟 ， 没 有 人 看 了 不 会 狗 赏 的 逸品 。 我 们 于 在 这 里 介绍 之 
余 ， 更 希望 有 巨 腿 的 识 者 ， 于 参观 展览 会 后 ， 再 赐 以 鸿 文 ， 指 
出 翡 鸿 先生 的 画 品 的 伟大 。 

《天 一 九 三 九 年 三 月 二 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 ， 展 星 》) 
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从 台儿庄 回来 的 第 三 天 ， 我 们 在 徐州 的 花园 饭店 前 面 的 一 
家 叫 作 致 美 楼 的 饭馆 子 楼 上 吃 午 饭 。 

淮北 的 春 夏 之 交 ， 自 然 日 日 是 朗 晴 的 天 气 ， 天 上 蓝 得 连 一 
点 儿 云 髓 也 没有 。 敌 机 日 日 来 炸 ， 十 字 路 口 的 那 一 个 警报 钟 
楼 ， 忙 的 象 似 圣 诞 节 前 夜 的 教堂 里 的 悬 钟 。 

一 阵 紧 急 警报 声 过 去 了 ， 街 面 上 就 来 一 阵 人 跑车 滚 的 声 
音 ， 和 店铺 子 上 排 门 的 声音 ， 静 默 到 五 六 分 钟 ， 飞 机 推进 机 的 
喻 喻 喻 的 声音 就 米 了 ， 接 着 就 是 友 隆 麦 隆 地 连续 的 炸弹 声 ， 房 
屋 地 过 震动 一 下 ， 喻 喻 喻 的 机 声 再 响 一 下 ， 或 则 再 到 隆 隆 地 炸 
弹 爆裂 儿 下 ， 一 次 的 用 炸 也 就 完了 。 萎 修 上 五 分 十 分 钟 的 时 
候 ， 老 百姓 总 不 必 等 警报 解除 的 钟 声 再 响 ， 就 会 从 防空 壤 ， 丽 
散 地 走 回来 。 被 又 炸 的 次 数 愈 多 ， 逃 飞机 的 经 验 也 愈 足 ， 习 以 
为 常 ， 就 觉得 敌 机 的 施 虞 也 并 不 足 怕 。 

所 以 ， 那 一 天 中 午 ， 我 们 仍 在 紧急 警报 声 中 继续 吃 我 们 的 
饭 ， 谈 我 们 的 天 。 只 是 当 炸 弹 连 续 在 响 的 中 间 , 话 听 不 清楚 
了 ， .大 家 就 只 能 停止 不 说 话 。 我 们 看 见 屋 硕 上 震 落 了 一 上 串 灰 
来 ， 掉 入 了 菜 硫 ， 一 碗 汤面 起 了 细微 圆 致 的 波纹 ， 几 只 碗 因 震 
动 之 故而 互 碰 了 几 下 。 

那 一 天 同 我 们 吃饭 的 有 一 位 是 在 孙 仿 鲁 连 仲 总 指挥 磨 下 的 
池上 师长 峰 城 ， 也 吏 是 那 位 在 公 儿 庄 打 过 一 次 大 胜仗 的 英雄 。 他 
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的 喉 紫 是 沙 了 三 的 ， 原 因 是 从 前 在 新 疆 边 界 打仗 的 时 候 ， 有 一 师 
子弹 伤 了 他 的 颈项 ， 穿 破 了 他 的 声带 。 

他 的 长 方形 面孔 ， 不 短 不 长 的 结实 的 身体 ， 和 他 的 稳重 安 
祥 的 沙 喉 呢 正 能 够 相配 ， 在 警报 声 里 笑 着 谈 着 的 他 的 态度 ， 却 
很 奇异 地 使 我 想起 了 扮演 张 飞 的 北平 那 位 名 伶 郝 寿 臣 。 

他 所 告诉 我 们 的 ， 就 是 台儿庄 的 一 役 ， 也 并 不 是 他 一 个 人 
的 功劳 。 长 官 指挥 的 坚决 ， 军 民 合 作 的 不 懈 ， 就 是 这 一 次 打 胜 
会 的 最 大 和 赁 灰 。 

台儿庄 ， 本 来 是 只 有 二 三 百人 家 的 一 个 在 陇 海 支线 上 的 小 
镇 ， 南 岸 赁 一 条 运河 ， 东 西北 三 面 ， 是 有 矮 矮 的 土 城 筑 在 那里 
的 。 火 车 站 在 庄 的 西 面 ， 路 基 离 平 地 高 约 丈 余 ， 到 了 了 庄 的 北 
面 ， 铁 路 支线 也 已 到 尽头 了 。 和 村 庄 的 土 堡 ， 是 筑 在 铁路 的 东 面 
的 。 

三 四 月 的 北方 乡村 ， 四 面 都 是 芳 黄 的 小 麦田 ， 在 麦 浪头 
上 ,各 处 的 小 村 子 , 或 拥 着 一 复 树 林 ， 或 显 着 儿 埃 黄 里 带 白 的 南 
头 ， 只 教 登 上 稍 高 一 点 的 地 方 ， 就 用 不 着 望远镜 而 都 了 了 可 
见 。 人 台儿庄 的 东北 两 方面 及 西北 方 的 儿 个 村 子 ， 全 已 在 前 日 被 
敌人 于 重炮 火 之 下 占据 了 去 。 那 一 天 ， 台 儿 庄 亦 被 占据 了 一 半 
的 晚上 ( 四 月 三 日 )， 将 近 半 夜 的 时 候 ， 池 师长 底下 的 两 位 团 
长 ， 因 为 牺牲 得 太 厉 害 ， 也 有 点 支持 不 住 的 样子 。 他 们 到 师 部 
来 请 教师 长 ， 说 与 其 全 部 将 血肉 牺牲 ， 还 不 如 一 时 暂 退 ， 再 图 
反攻 的 好 。 但 池 师 长 是 已 经 受 了 总 指挥 的 命 的， 总 指挥 说 : 
“你们 若 在 上 峰 没有 退却 命令 之 前 而 想 退 却 的 话 ， 请 先 来 把 我 
杀 死 ! ” 池 师 长 当然 也 只 能 以 这 最 后 命令 ， 同 样 地 传 给 那儿 位 
团 长 。 

团 长 回去 了 ， 重 新 配备 了 些 补 充 的 士兵 和 起 器。 同时 又 下 
了 一 道 紧急 命令 ， 问 军 中 有 没有 敢 死 的 义勇 兵 上 ， 能 以 手 箭 弹 


32 


去 向 西 绕道 ， 而 一 冲 敌 人 的 右 强 后 方 。 

言 下 应 募 的 志愿 者 ， 有 四 十 七 位 之 多 。 四 十 七 位 义士 ， 于 
装置 好 手 榴 阐 ， 轻 机 枪 ， 迫 击 炮 ， 大 刀 ， 手 枪 ， 换 上 草鞋 轻 
次 ， 渡 过 运河 ， 沿 铁道 线 向 西北 迁 回 出 发 之 后 ， 东 面 的 运河 边 
上 上， 忽然 寒 水 里 候 上 了 一 位 五 十 岁 左 右 的 乡下 的 农妇 。 

她 的 衣服 是 被 河水 浸透 了 ， 手 上 脸 上 ， 只 在 蒸发 出 因 天 寒 
水 湿 之 故 的 热气 。 脸 上 一 层 象 被 涂 了 油 似 的 汗水 ， 汗 水 下 分 明 
现 出 了 因 兴 奋 而 胀 得 红 紫 的 血 潮 。 两 眼 徊 烟 ， 泪 珠 亦 干 了 ， 包 
得 紧 紧 的 一 张嘴 ， 显 示 出 了 她 必死 的 决心 。 当 她 在 黑暗 里 一 步 
一 跌 被 带 到 了 有 掩 菩 物 围 着 的 师 部 的 时 候 ， 她 的 第 一 句 话 ， 就 
连 叫 着 说 : “你 们 的 炮 打 得 不 准 ， 你 们 的 炮 打 得 不 准 。” 

据 她 的 报告 ， 敌 人 已 从 东北 面 进 到 了 庄 的 东 头 的 泰山 行宫 
东 头 店 里 了 ， 现 在 正在 控 据 战壕。 而 我 军 的 大 炮 ， 还 在 向 早晨 
的 敌人 集中 地 点 麦 击 ， 距 离 泰 山行 宫 ， 约 有 大 半 里 路 的 样子 ， 
炮 的 射程 应 该 改 近 一 点 ， 就 可 以 把 敌人 的 弹药 及 集中 部 队 打 得 
他 片 甲 不 贸 。 至 于 她 自己 呢 ? 这 几 天 日 日 的 受 了 敌人 的 踩 蹦 ， 
弄 得 两 条 腿 都 不 使 行走 了 ， 她 自己 想 述 时 总 不 免 一 死 的 ， 所 以 
今 晚 才 下 了 决心 ， 偷 渡 过 了 运河 ， 来 报告 一 下 敌人 的 虚实 。 池 
师长 令 救 护 队 把 她 送 上 了 后 方 去 后 ， 就 依 她 的 话 ， 下 令 改 短 了 
大 炮 的 射程 。 不 出 十 儿 发 的 试 射 ， 果然 爆 炸 声 和 火光 将 这 农妇 
的 报告 证 实 了 。 

“这 真是 我 们 少 圣 女 祥 ， 大 克 了 , 我 们 要 茵 祝 她 的 健 
康 ! ” 

我 们 同志 中 间 的 一 位 盛 成 先生 ， 在 飞机 警报 戒除 的 声 里 ， 
就 举 起 了 他 那 只 小 小 的 高 梁 酒 杯 。 

“还 有 那 四 十 七 位 敢 死 的 义士 呢 ? ” 

我 于 蝎 卫 一口 融 梁 酒 后 ， 急 切 的 想 知 道 知 道 他 们 几 位 命 
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了 他。 

“他 们 么 ? ” 池 师 长 又 张 着 沙 喉 ， 镇 定 地 说 :， “也 完成 了 
他 们 的 任务 。” 

这 四 十 七 位 义士 ， 于 向 西北 复 转 向 南 ， 在 麦田 里 绕道 的 中 
间 ， 就 解 央 了 一 小 队 敌 人 右 细 的 哨兵 ， 敌 人 因为 只 注意 着 正面 
炮火 的 到 炸 ,所 以 , 当 我 们 四 十 七 位 义士 接近 他 们 身边 的 时 候 ， 
他 们 却 是 面向 着 东南 的 居多 。 等 到 一 大 半 被 解决 以 后 ， 向 前 逃 
的 有 两 个 敌 哨 兵 开放 信号 枪 的 时 候 ， 我 们 的 熟悉 地 理 的 义士 们 
已 经 分 散 成 了 两 部 。 一 部 分 赶 向 了 南 ， 接 近 了 台儿庄 西北 面 的 
土 堡 ,一 部 分 在 向 东 向 北 的 追赶 , 开放 轻 机 枪 和 连 击 炮 ; 敌人 们 
以 为 有 大 队 的 士兵 ， 从 西北 抄 到 他 们 的 右 兆 后 面 来 了 ， 一 阵 混 
乱 ， 西 北角 竞 起 了 绝 大 的 动 授 。 同 时 在 正面 跟踪 了 我 们 大 炮弹 
之 后 ， 补 充 来 的 生力军 也 已 经 冲 到 了 台儿庄 前 运河 的 对 面 。 

敌人 在 黎明 之 前 ， 开 始 退 却 了 ， 我 军 就 在 第 二 天 星 晨 冲 到 
了 东 岳 行宫 。 

掩护 敌人 退却 的 残留 部 队 ， 和 我 军 对 峙 到 了 日 暮 ， 才 一 一 
就 了 擒 和 正 了 法 。 但 是 我 们 的 四 十 七 位 义士， 也 辆 牲 了 四 十 五 
位 。 还 有 两 位 负 着 重伤 的 义士 ， 于 那 一 日 午后 在 被 担架 抬 回 来 
的 路 上 ， 忽 而 清醒 了 一 下 。 

他 们 问 起 了 台儿庄 的 有 没有 被 完全 克服 ， 问 起 了 同道 出 发 
的 其 他 的 各 位 义士 。 没 有 经 验 的 一 位 年 轻 的 服务 士兵 ， 将 实情 
一 一 的 告诉 了 他 们 。 他 们 先 发 了 一 次 胜利 的 欢呼 ， 后 来 又 忽而 
吊 蜡 了 一 声 痛楚 ， 星 后 就 默默 地 不 响 了 。 但 等 到 渡 过 运河 ， 将 
要 把 他 们 从 担架 转移 上 救 伤 列车 的 时 候 ， 他 们 两 个 人 各 伸 出 了 
手 ， 互 相 紧 捏 着 ， 而 把 身体 向 侧 面 空地 里 跳跃 了 下 去 。 大 家 着 
了 和 急 ， 自 然 忙 抢 着 仍 复 抬 起 了 他 们 。 但 是 太 迟 了 ， 伤 口 各 出 了 
多 量 的 血 ， 他 们 俩 都 已 经 崩 睡 了 过 去 。 
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其 中 的 一 位 ， 在 列车 就 殊 了 义 ; 还 有 一 位 ， 列 车 送 到 了 徐 
州 战地 医院 ， 于 清醒 转 来 的 时 候 ， 只 流 了 儿 点 泪 说 ，“ 请 你 们 
快 点 把 我 杀 死 ， 我们 出 发 的 时 候 ， 就 大 家 约 好 的 是 决定 大 家 不 
再 回来 的 。” 他 在 延 挨 了 三 日 痛楚 之 后 ， 也 就 和 其 他 的 四 十 六 
位 汉 埋 过道 并 天 去 下 5 

本 来 常 带 笑容 的 池 师 长 ， 讲 到 了 最 后 ， 面 部 也 显 出 了 一 种 
明 威 的 表情 ， 那 一 口 沙 哈 史 ， 似 也 低 灭 了 些 。 

正在 大 家 沉默 了 一 下 的 当中 ， 忽 而 十 字 路 口 的 那 一 座 移 报 
钟 又 响起 来 了 ， 我 们 大 家 就 从 座位 里 跳 了 起 来 。 大 家 也 不 约 而 
同 的 发 出 了 一 名 愤怒 的 咒 词 ， 并 且 大 声 地 说 ， 

“我 们 一 定 要 为 义士 们 复仇 ! ” 

“复仇 ! ” 

“复仇 ! 2 

天 一 泌 三 九 年 四 月 重庆 《 抗战 文艺 》 第 四 卷 第 二 期 ) 
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记 广 洽 法 师 


与 广 洽 法 师 初 次 的 见面 ， 是 在 大 前 年 的 年 底 ， 我 从 台湾 回 
来 ， 在 厦门 过 年 的 时 候 。 

那 时 候 ， 广 洽 法 师 在 南 普 陀 的 学 校 ( 佛教 会 办 的 ， 学 生 都 
是 年 青 的 小 和 尚 们 ) 里 教书 。 这 一 年 的 冬天 ， 我 们 全 国 上 下 正 
为 了 委员 长 的 西安 脱险 而 充满 了 欢 庆 *。 

我 为 想 和 在 鼓浪屿 日 光 岩 下 坐 关 的 弘一 法 师 去 一 见 ， 曾 把 
当时 在 《星光 日 报 》 当 记者 的 赵 家 欣 厦 去 预 探 一 探 弘一 法 师 的 
意见 ， 第 二 天 ， 赵 家 欣 君 就 同 广 洽 法 师 一 道 来 看 我 了 。 

广 洽 法 师 俗 家 在 泉州 ， 是 弘一 法 师 入 室 的 大 弟子 。 现 在 中 

国 的 法 师 , 严守 戒律 ， 注 意 于 “ 行 ”》， 就 是 注意 于 “ 律 2 的 
利 尚 ， 从 我 所 认识 的 许多 出 家 人 中 间 算 起 来 ， 总 要 推 弘一 法 师 
为 第 一 。 而 广 洽 法 师 的 守 律 ， 却 是 和 弘一 法 师 一 样 的 ， 法 师 的 
身体 不 好 ， 行 动 和 言语 ， 淘 淘 有 儒者 气 ， 大 动 之 后 ， 和 他 在 星 
加 坡 的 再 过 ， 真 是 如 何 的 一 件 值得 惊喜 的 事情 ! 

《 刑 一 九 三 九 年 五 月 二 十 日 新 加 坡 《 旺 洲 月 报 ， 展 星 》》 


# 这 是 对 一 九 三 六 年 十 二 月 “西安 事变 ”种 证 解决 的 不 正确 表 
述 。 
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欧洲 人 的 生命 力 


最 近 ， 路 透 社 曾 有 一 通电 ， 转 述 伦敦 《每 日 邮 报 》 记 载 的 
新 闻 一 则 ， 说 : 弗兰克 。 史 威 顿 成 器 士 ， 在 伦敦 卡 斯 顿 汤 与 
爱尔兰 卫 军 军官 未 亡 人 尼 尔 古 特 里 夫人 结婚 。 史 威 顿 成 事 士 ， 
本 年 八 十 余 岁 ， 作 为 新 娘 的 那 位 军官 未 亡 人 ， 当 然 总 也 已 痊 五 
十 岁 以 上 了 无 疑 。 以 这 一 件 嘉 事 作 标准 ， 欧 洲 人 的 生命 力 的 是 
成 ， 实 在 足以 令 人 淡 菏 。 

我 们 东方 人 人， 尤其 是 居住 在 热带 的 东方 人 ， 象 这 种 高 年 器 
钛 的 人 瑞 ， 该 是 不 见得 多 吧 ? 当然 ， 在 欧洲 ， 这 也 已 经 是 并 非 
寻常 的 事情 了 。 

做 一 分 事业 ， 要 一 分 精力 。 首 年 硕 德 的 老 前 非 ， 还 有 这 一 
种 精力 ， 就 是 这 种 族 ， 这 国家 的 庆幸 。 

我 们 中 国人 的 未 老 先 训 ， 实 在 是 一 种 很 坏 的 现象 。 当 此 民 
ne 增加 种 族 

生命 力 的 问题 ， 应 该 是 大 家 来 留心 研究 ， 锐 意 促 进 的 。 

至 于 令 人 想到 这 问题 的 重要 的 史 威 顿 成 嚼 士 本 人 ， 与 马 来 
亚当 然 更 有 一 段 密 切 的 关系 ， 因 为 他 是 四 十 余年 前 的 马 来 亚 护 
政司 ， 后 来 也 是 海峡 殖民 地 的 总 督 。 

他 对 于 马 来 人 及 马来文 的 了 解 ， 实 在 是 深沉 得 无 以 复 加 ， 
这 从 他 的 种 种 著作 中 ， 就 可 以 看 得 出 来 ， 他 非但 是 一 位 政治 
家 ， 并 且 也 是 一 位 文学 家 。 


在 一 八 九 五 年 出 版 的 他 的 《 马 来 亚 速写 》， 及 一 八 九 八 年 
出 版 的 《不 书 受信 人 和 名字》 的 书画 集 ， 实 在 也 是 很 有 价值 的 
作品 。 

当时 他 所 驻扎 过 的 露 需 ， 是 马 来 话 最 纯粹 ， 马 来 气质 最 浓 
厚 的 地 方 ， 所 以 ， 他 在 《 马 来 亚 速写 》 的 头 上 说 ，“ 对 于 马 来 
人 的 内 心 生活 ， 丽 怕 是 他 人 再 没有 比 我 更 了 解 的 ”， 这 话 当然 
并 不 是 他 的 自 夺 自 奖 。 

他 的 对 马 来 人 的 尊敬 ， 对 马 来 人 的 了 解 ， 尤 其 在 他 的 《不 
受信 人 名 字 》 的 书 函 集 的 年 三 篇 《 东方 和 西方 》 一 信里 ， 写 
得 更 加 彻底 。 

他 于 某 一 夜 的 席 上 ， 对 坐 在 他 边 上 的 一 位 女 太太 说 ，“ 西 
方 白 种 人 ， 没 有 到 过 马 来 亚 的 ， 老 怀 有 这 一 种 偏见 ， 以 为 马 来 
人 是 黑人 ， 并 且 又 不 是 基督 教徒 ， 所 以 是 野蛮 人 。 可 是 照 马 来 
人 看 来 ， 我 们 白 种 文明 国 的 女人 穿 的 这 一 种 美国 化 的 装束 ， 才 
是 野蛮 呢 ! ”. 

他 绝对 否认 马 来 民 族 是 野蛮 的 ， 因 此 他 就 提 到 一 位 马 来 苏 
丹 写 给 他 的 最 富 于 友谊 和 诗意 的 信 ， 接 着 ， 他 又 介绍 了 四 首 马 
来 的 情歌 。 现 在 我 且 把 这 四 首 情 歌 译 出 来 ， 做 一 个 结尾 ， 用 以 
证 明 这 一 位 史 威 顿 感 珊 士 的 老 兴 的 淋 滴 。 


豆 苗 沿 上 屋 桥 前 ， 
木 槛 红 花 色 味 偏 。( 无 香 也 ) 
人 人 只 见 火烧 屋 ， 
不 见 依 心 焚 有 烟 。 
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请 朗 且 看 扑 灯 易 ， 
飞 向 头 家 屋 后 过 。 
自从 天 地 分 时 起 ， 


此 是 月 中 十 一夜， 
妇 为 生 儿 先 物化 。 

傅 是 汝 手中 禽 ， 
部 似 黄 萝 依 膝下 。 


倘 汝 远 经 河上 头 ， 
村 村 寻 我 英 夷 六 。 
倘 汝 竞 先 依 物化 ， 
天 门 且 为 我 迟 留 。 


( 等 我 同 死 之 意 ) 


《 刊 一 九 三 九 年 七 月 一 日 新 加 坡 《 总 汇 新 报 ， 世 纪 风 》) 


再 见 斑 ; 营 


前 天 在 吉隆 坡 ， 就 听见 人 说 ， 王 莹 女士 ， 也 许 会 在 这 一 两 
天 内 到 星 加 坡 来 。 昨 晚 自 马六甲 回来 ， 在 珍珠 巴 刹 吃 过 晚饭 
后 ， 又 昕 一 位 同事 说 ， 王 莹 女士 来 了 ， 就 住 在 南天 的 二 楼 。 

同 家 人 等 上 南天 去 一 看 ， 王 莹 女士 果然 在 那里 ， 同 时 还 有 
许多 同业 者 ， 也 在 她 的 那 间 房间 里 访问 她 。 和 她 又 有 一 年 多 时 
间 的 不 见 ， 王 莹 女士 ， 却 又 老成 了 许多 。 女 子 的 进步 ， 的 确 比 
我 们 男子 来 得 快 ， 尤 其 是 象 在 王 莹 女士 的 那 一 个 年 龄 的 时 代 。 

我 在 上 海 ， 初 次 见 到 她 的 时 候 ， 她 还 是 一 个 十 四 五 岁 的 小 
姑娘 ， 以 后 听见 她 去 日 本 念 了 书 ， 回 来 后 ， 也 曾 上 过 银幕 ， 写 
过 剧本 ， 演 过 话剧 。 

去 年 夏天 ， 大 家 流亡 到 了 武汉 ， 记 得 她 也 在 孜孜 不 倦 地 研 
究 剧 艺 。 思 为 祖国 当 这 一 个 危难 时 期 ， 尽 她 的 一 分 力量 。 我 在 
武汉 过 的 五 六 个 月 光阴 ， 正 象 是 一 场 大 梦 ， 上 战线 去 跑 的 时 
日 ， 比 安居 在 武昌 帘 里 的 时 间 还 要 多 。 可 是 每 次 从 前 方 回来 ， 
渡 江 到 汉口 去 的 时 候 ， 总 有 机 会 ， 和 王 莹 女士 相 见 ， 尤 其 是 在 
美的 咖啡 店 的 冷气 装置 的 客厅 里 ， 我 们 谈 的 那些 ， 关 于 文艺 ， 
关于 祖国 前 途 的 话 ， 现 在 回想 起 来 ， 真 象 是 隔世 的 事情 。 

其 后 王 莹 女士 ， 上 了 前 线 ， 我 亦 转 转 如 莲 ， 从 东 成 场 而 出 
疾 粤 ， 再 一 帆 远 渡 ， 来 到 了 南洋 。 在 南天 旅 倒 ， 和 她 的 这 一 次 
的 忽 漫 相逢 ， 虽 则 时 间 只 隔 了 一 年 ， 但 因为 在 这 一 年 之 内 ， 国 
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事 家 事 的 变化 太 多 了 ， 身 世 悠 修 ， 真 有 点 “ 乍 见 翻 疑 梦 ， 相 翡 
各 问 年 ”的 感觉。 

王 莹 女士 是 长 成 了 ， 她 的 政治 见解 ， 她 的 文艺 修养 ， 以 及 
她 的 阅 世 经 验 ， 在 这 抗战 的 两 年 零 三 个 月 里 ， 真 有 了 惊人 的 进 
步 。 我 不 敢 再 以 从 前 对 一 位 娇 善 的 小 姑娘 那样 的 态度 对 她 了 。 
她 在 这 一 个 大 时 代 里 ， 已 经 找 出 了 她 自己 所 应 走 的 路 ， 而 且 也 
已 经 尽 了 她 国民 一 分 子 所 应 尽 的 责 。 

她 的 此 来 ， 是 为 求 艺术 的 深造 ， 一 面 原 为 游历 ， 一 面 也 想 
对 她 所 已 得 的 经 验 学 识 ， 再 加 以 锻炼 的 。 这 一 种 精进 不 已 的 精 
神 ， 在 一 个 青年 女子 的 身上 发 见 的 时 候 ， 真 是 如 何 可 以 使 人 兴 
奋 的 一 件 事 情 。 正 如 一 位 西洋 的 记者 所 说 的 一 样 ， 中 国 在 抗战 
中 ， 全 民族 都 进 了 步 ， 尤 其 是 民族 中 间 的 一 半 的 女子 们 。 

王 莹 女士 ， 在 马 来 亚 总 还 有 相当 时 间 的 停留 ， 她 或 者 将 上 
各 处 去 观光 ， 或 者 也 将 和 此 间 的 文化 人 研 求 现代 的 剧 艺 和 文 
学 ， 我 正在 这 里 刊 朋 相 待 ， 正 等 着 看 她 的 第 二 次 的 跃进 。 

十 月 一 日 
《 剧 一 九 三 九 年 二 月 二 日 新 加 考 《 星 洲 月 报 。 本 坡 新 闻 》》 ) 
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诗人 的 穷困 


最 近 ， 在 香港 十 二 月 九 日 的 《国民 日 报 》 上 ， 得 读 简 又 文 
先生 一 篇 介绍 葡 国 民族 诗人 贾 梅 士 的 文章 。 责 梅 士 的 《 葡 国 
魂 》， 英 译本 ， 有 坎 泰 白 利 诗人 全 集中 之 版 本 ， 系 最 价 厅 而 易 
于 购 求 的 。 我 所 读 的 ， 就 是 这 从 书 中 的 一 本 ， 计 时 已 在 三 十 年 
前 了 。 这 一 位 诗人 ， 非 但 在 生前 ， 一 生 坎 坷 不 遇 ， 即 在 死 后 ， 
除 在 欧洲 享有 盛名 外 ， 在 东方 亦 竟 默 默 无 闻 ， 无 人 提 过 。 简 先 
生 的 这 一 篇 介绍 文 ， 实 足 为 生前 不 遇 的 这 位 葡萄 牙 大 诗人 由 气 
不 少 。 

现在 先 把 简 先 生 那 篇 介绍 文 的 要 点 级 录 一 点 在 下 面 : 

鲁 易 士 。 贾 梅 十 为 一 个 “具有 天 才 ” 而 亦 不 境 为 “时 运 不 
济 ， 命 途 多 外 ”的 诗人， 于 一 五 二 四 年 生 于 葡 里 斯 本 富贵 之 
家 。 雌 祖先 亦 诗人 ， 屡 荷 王 室 恩 宠 ， 为 “不 封 枚 的 贵族 ”。 至 
诗人 幼年 ， 家 产 功 然 ， 乃 往 依 其 扳 。 叔 为 有 名 学 者 ， 任 行 碍 巴 
大 学 监督 。 诗 人 即 在 大 学 读书 , 其 时 , 意大利 之 文艺 复兴 运动 已 
到 成 功 时 期 , 影响 透 入 葡 国 , 而 大 学 教授 多 当代 著名 学 者 。 故 诗 
人 饱 受 希腊 拉丁 古典 文学 教育 ， 后 来 其 诗 中 充满 古典 神话 ， 潍 
影响 及 葡 国 文字 使 其 增加 丰厚 ， 益 到 完善 之 境 ， 缘 源 于 此 时 大 
学 之 训练 也 。 

一 五 四 二 年 ， 许 人 十 八 岁 ， 毕 业 大 学 ， 真 测 卫 的 学 问 ， 所 
谓 “ 百 科 套 上 典 的 知识 ”省 是 。 玻 欲 其 研究 神学 ， 琶 身 教会 ， 而 
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彼 则 大 异 其 趣 ， 另 有 主见 ， 避 是 离 而 他 去 ， 自 谋 独 立 。 寺 一 五 
四 三 年 抵 葡 京 ， 为 私人 教师 ， 渐 与 高 贵人 士 结 交 。 未 久 ， 钟 情 
于 一 女子 名 嘉 多 莲 者 ， 女 入 富 为 王后 售 从 ， 诗 人 因 亦 得 出 入 宫 
要。 葡 王 约翰 三 世 ， 以 其 身 出 圣 族 ， 且 博学 能 诗 有 祖父 风 ， 及 
优 遇 之 。 惟 其 赋 性 “刚直 无 胃 ， 好 高 谈 雄 辨 》 ， 且 个 偿 风 流 ， 
言行 矢 检 ， 遂 为 致 祸 之 根 侨 。 

彼 与 宫女 亲昵 逾 便 ， 热 恋 至 其 ， 宫 中 人 忌 咎 ， 造 话 中 伤 。 
王后 素性 拘 递 ， 深 滋 不 悦 ， 令 诗人 所 扎 《 施 窗 十 王 外 传 》 而 
本 ， 词 伤 及 国王 ， 因 被 禁 入 宫 ， 寻 而 爱人 亦 与 断绝 关系 。 诗 人 
癌 在 情感 热烈 奔放 中 成 诗 甚 多 ， 文 名 藉 甚 ， 为 其 一 生 之 光荣 时 
期 ， 至 是 忽 遭 失宠 与 失恋 双重 昔 痛 ， 状 愧 ， 斐 襄 ， 妖 妒 ， 失 
望 ， 悔 恨 ， 愤 怒 ， 并 集 于 心 ， 遂 令 其 不 得 不 离 京 而 隐居 于 乡 
间 。 诗 人 于 类 意 之 余 ， 愤 而 赴 裴 洲 从 军 ， 时 一 五 四 七 年 事 也 。 
学 与 摩洛哥 人 成， 伤 右 目 ， 其 铜 像 孙 一 目 者 盖 本 此 。 越 二 年 ， 
回 葡 京 ， 前 情 未 忘 ， 欲 再 续 温柔 之 梦 ， 结 果 又 失意 。 同 时 欲求 
王 念 其 劳 绩 及 受伤 而 施 以 特 恩 ， 亦 失望 。 行 检 益 放 不 昱 ， 与 京 
中 恶 少 年 游 ， 一 时 妇女 称 之 日 ，“ 魔 鬼 ”，“ 无 眼 的 面孔 ”， 
卒 因 当街 以 剑 伤 及 王宫 近 臣 ， 被 判 下 狱 。 释 出 后 ， 乃 再 投 军 赴 
印度 。 

诗人 之 赴 印 也 ， 乘 军舰 浮 于 海上 者 六 阅 月 ， 因 得 习 知 航行 
知识 ， 与 海洋 实景 。 此 皆 绝 好 之 诗 材 ， 诗 人 尽量 采 入 其 《 葡 国 
并 》 中 ， 盖 普 在 葡 京 时 ， 此 杰作 已 开始 写作 颁 。 到 印 京 高 亚 
后 ， 因 其 勇敢 与 诗 才 可 得 当地 达官 贵人 之 欢迎 ， 感 重 青 腿 ， 所 
成 佳作 愈 多 。 复 屡次 躬 预 海陆 军 战争 ， 人 谓 其 “一 手 仗 剑 ， 一 
手 握 管 ”， 亦 可 谓 旷 代 奇 才 截 ! 后 来 立功 希腊 之 英 诗 人 拜 伦 列 
不 得 专 美 于 史册 也 。 然 而 诗人 以 笔 得 名 ， 不 旋 旺 而 又 以 笔 召 袖 
父 。 盖 简 人 当时 得 领土 于 印度 ， 所 派 官 更 贪 少 腐化， 上 下 交 
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征 ， 一 以 侵 渔 学 乐 为 事 。 总 督 三 年 一 任 ， 许 人 讽 语 云 ，“ 一 年 
就 职 ， 二 年 抢劫， 三 年 席卷 离 任 ”。 责 梅 荆 赋 性 刚直 无 因 ， 具 
崇高 理想 ， 睹 此 恶 象 ， 不 能 隐忍 ， 遂 暴 之 于 许 。 写 成 《 党 斗 笑 
谈 》 及 《 印度 司 话 》 庄 作 ， 对 总 督 多 所 训 刺 ， 大 中 其 妃 ， 力 于 
一 五 五 八 年 被 放逐 至 澳门 。 

诗人 随军 至 东方 ， 参 预 占 领 澳门 之 役 。 僻 兵役 期 涡 ， 力 居 
留 澳门 ， 座 任 失 名 产业 管理 员 。 相 传 其 窜 于 三 灶 岛 之 沪 白 滑 ， 
其 地 盖 当 时 洋 船 所 停 船 之 处 也 。 诗 人 流浪 多 年 ， 至 是 乃 薄 有 积 
落 ， 身 心安 讶 ， 且 稍 得 享 “ 幸 福 与 慨 意 的 生活 ” 侨 。 于 是 益 事 
吟咏 不 凶 ， 上 暇 日 轰 隐 身 于 彼 清 幽雅 胜 的 省 润 内 作 诗 ， 众 完成 
《 葡 国 讽 》。 诠 料 横 祸 飞 来 ， 于 一 五 五 九 年 十 月 忽 被 澳 官 控 以 
侵 淖 公款 罪 ， 押 赴 印 京 。 丹 至 缅甸 海岸 ， 明 险 履 没 ， 资 财 衣 物 
尽 形 ， 诗 人 一 手 高 举 诗 稿 而 以 他 手 油水 登 岸 ， 生 命 与 名 落 两 者 
均 幸 得 全 ， 是 亦 文 学 史 中 之 千秋 佳话 也 。 

诗人 复 乘 船 至 马 来 半 岛 之 马六甲 。 一 五 六 一 年 夏 ， 始 得 回 
至 高 亚 ， 即 被 办 图 图 。 至 是 乃 闻 其 爱人 高 多 渤 之 死 耗 。 适 新 任 
总 督 为 其 故人 ， 帮 得 被 判 无 罪 而 出 狱 。 寻 又 因 债务 而 再 被 办 ， 
复 得 友人 助力 昔 救 之 。 其 后 数 年 间 ， 屡 欲 归 国 ， 而 践 距 流浪 ， 
生活 无 安静 快意 之 时 。 浴 至 一 五 六 九 年 十 一 月 得 友人 资助 乘 船 
归 戎 ， 于 型 年 四 月 安 抵 里 斯 本 。 

游子 浪迹 天 涯 者 十 七 年 于 效 侨 。 归 来 时 ， 父 早 去 世 ( 在 一 
五 五 五 年 ) ， 惟 母 氏 犹 存 ， 贫 敬老 弱 。 适 是 时 萄 率 大 包 ， 所 带 
回 十 余年 心血 所 冶 之 《 葡 国 魂 》 诗 稿 至 一 五 七 一 年 九 月 ， 始 得 
出 版 问世， 享有 十 年 版 权 。 新 诗 一 出 ， 传 诵 一 时 ， 荫 野 上 下 ， 
交口 称 领 ， 送 得 盛名 。 葡 新 王 避 之 ， 给 予 年 金 党 其 战功 及 文学 
成 绩 以 三 年 为 限 。 人 金额 虽 不 巨 ， 足 资 糊口 ， 由 是 生活 稍 得 安 
定 。 三 年 期 病 后 ， 诗 人 又 陷 困 境 。 葡 王 论 令 续 付 赏 金 ， 然 因 司 
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度 支 者 之 误会 ， 奖 金 迁 延 多 时 始 得 领 出 。 时 诗人 穷 息 已 至 绝 
境 ， 于 友 朋 资助 外 ， 甚 且 厌 赖 其 忠 仆 行乞 以 供养 之 。 二 次 期 满 
后 ， 王 又 再 给 年 金 。 可 谓 特殊 之 知 芝 也 。 合 王 远征 斐 洲 ， 主 人 
以 体 弱 不 能 随 征 ， 留 居 京 内 。 及 至 王 兵 败 身 死 之 焉 耗 传 至 ， 页 
梅 士 供 养 之 源 遂 绝 ， 以 后 又 在 穷 愁 深 倒 中 生活 侨 。 

一 五 八 品 年 ， 葡 京 粳 疫 流行 ， 死 人 无 数 。 贾 梅 士 染 疫 被 送 
至 医院 中 。 于 是 年 六 月 十 日 去 世 ， 年 五 十 六 岁 ， 无 妻 ， 无 病 ， 
无 产 ， 死 后 并 玖 非 之 衣 饰 亦 有 赖 于 慈善 家 之 施舍。 遗 通 匡 于 同 
时 染 疫 死者 之 乱 扩 中 ， 一 无 碑 志 ， 多 年 之 后 ， 始 有 人 在 一 教堂 
中 立石 为 其 纪念 ， 不 幸 一 七 五 五 年 大 地 震 ， 教 堂 与 石碑 同时 被 
毁灭 。 延 至 三 百年 后 ， 一 八 八 口 年 六 月 十 日 ， 国 人 始 于 公 才 中 
检 输 其 几 蕉 遗 骨 ， 公 昔 于 国 非 攻 场 。 穷 愁 塞 滞 毕 生 坎 坷 的 大 诗 
人 ， 终 得 名 传 不 何 。 

简 先 生 全 文大 长 ， 只 能 割爱 ， 抄 录 至 此 ， 已 可 见得 诗人 不 
遇 的 一 生 了 。 

但 诗人 虽 章 遇 了 这 样 的 困苦 ， 而 他 的 气 骨 仍 是 不 凡 ， 绝 无 
塌 素 ， 绝 望 ， 怨 尤 之 声 ， 在 他 的 诗 里 吐露 ， 这 才 是 他 之 所 以 得 
成 为 葡 国 民族 诗人 的 最 大 强 点 。 现 在 我 们 也 正在 深 盼 中 华 民族 
大 诗人 ， 和 国民 诗 史 的 产 出 。 祖 国 许多 直接 间接 受 侵略 者 踩 中 
的 许 人 的 身世 ， 也 许 有 比 贾 梅 十 更 颠沛 万 倍 者 ， 要 紧 的 ， 是 在 
这 生死 关头 ， 忍 得 耐劳 ， 杀 出 一 条 血路 来 。 天 降 大 任 ， 种 种 困 
音 ， 不 过 是 一 个 试探 而 已 。 诗 人 未 必 固 穷 ， 穷 了 也 未 必 一 定 王 
诗 ， 不 过 在 艰难 奋斗 的 环境 中 锯 炼 出 来 的 文人 ， 总 比重 长 在 温 
暧 逸 乐 的 环境 中 的 人 ， 要 坚强 伟大 ， 却 是 自然 的 结果 。 

〈 刊 一 九 三 九 年 十 二 月 二 十 七 月 新 加 坡 《 星 浏 日 报 。 展 星 》) 
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悼 胞 兄 曼 陀 


长 兄 曼 陀 ， 名 华 ， 长 于 我 一 十 二 岁 ， 同 生肖 ， 自 先 父 弃 养 
后 ， 对 我 实 系 兄 而 又 兼 父 职 的 长 辈 ， 去 年 十 一 月 奸 三 ， 因 忠于 
职守 ， 对 卖国 汪 党 ， 毫 不 容 情 ， 在 沪 特 区 法 院 执法 如 山 ， 终 被 
狙击 于 其 寅 外 。 这 消息 ， 早 就 在 中 外 各 报 上 登 过 一 时 了 。 最 近 
接 得 沪 上 各 团体 及 各 闻 人 发 起 之 追 司 大 会 的 报告 ， 才 知 公 道 自 
在 人 心 ， 是 非 必 有 正 论 。 他 们 要 盛大 妃 售 正直 的 人 ， 亦 即 是 消 
极 警 告 那 些 政 遇 的 天 的 意 黑 。 追 乔 会 ， 将 于 三 月 盾 四 日 ， 在 上 
海 湖 社 举 行 。 我 身 居 海 外 ， 当 然 不 能 亲 往 祭 竟 ， 所 以 只 能 所 一 
哀 挽联 语 ， 遥 寄 春 申 工 上 ， 略 表 哀 思 。 ( 天 二 薄 王 好， 季风 穷 
时 ， 各 有 清 名 闻 海 内 ， 乾 地 扶正 气 ， 禄 伤 丙 夜 ， 好 任 血 债 索 辽 
东 。) 

湖 自 胞 兄 殉 国之 后 ， 上 海 香 港 各 杂志 及 报社 的 友人 ， 都 来 
要 我 写 些 关于 他 的 悲 怖 或 回忆 的 文字 ， 但 说 也 奇怪 ,直到 现 
在 ， 仍 不 能 下 一 执笔 的 决心 。 我 自己 推 起 这 心理 的 究竟 ， 也 不 
能 够 明白 的 说 出 。 或 者 因为 身 居 热 带 ， 头脑 车 胀 ， 不 适合 于 作 
抒情 述 德 的 长 文 ， 也 未 可 知 。 但 一 最 可 靠 的 解释 ， 则 实 因 这 一 
次 的 敌 官 来 侵 ， 殉 国 殉职 的 志士 仁 人 太 多 了 ， 对 于 个 人 的 情 
感 ， 似 乎 不 便 压 张 ， 执 着 ， 当 是 事实 上 的 主因 。 反 过 来 说 ， 就 
是 个 人 主义 的 血族 情感 ， 在 我 的 心里 ， 渐 渐 的 减 了 ， 似 乎 在 向 
民族 国家 的 大 范围 的 情感 一 方面 转向 。 
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情感 扩大 之 后 ， 在 质 的 一 方面 ， 会 变 得 稀薄 一 点 ， 而 在 量 
的 一 方面 ， 同 时 会 得 增 大 ， 自 是 必然 的 趋势 。 

壁 如， 当 故 乡 沦 陷 之 日 ， 我 生 身 的 老母 ， 亦 同 长 兄 一 样 ， 
因 不 肯 离 去 故土 而 被 杀 ， 当 时 我 还 在 祖国 的 福州 ， 接 得 亚 耗 之 
日 ， 亦 只 痛 湛 了 一 场 ， 设 灵 双 夭 了 一 番 ， 而 终于 没有 心情 来 扎 
文 以 志 痛 。 

从 我 个 人 的 这 小 小 心理 变迁 来 下 判断 ， 则 这 一 次 敌 冠 的 求 
侵 ， 影 响 及 于 一 般 国民 的 感情 转变 的 力量 ， 实 在 是 很 大 很 大 。: 
自私 的 ， 执 着 于 小 我 的 那 一 种 情感 ， 至 少 至 少 ， 在 中 国 各 沦陷 
地 同胞 的 心里 ， 我 起 ， 是 可 以 一 扫 而 光 了 。 就 单 从 这 一 方面 来 
说 ， 也 可 以 算是 这 一 次 我 们 抗战 的 一 大 收获 。 

现在 ， 闲 谈 暂 且 搁 起 ， 再 来 说 一 说 长 兄 的 历史 性 行 吧 。 长 
史记 习 的 虽 是 法 律 ， 毕 生 从 事 的 ， 虽 系 干 燥 的 刑法 判例 ， 但 他 
的 天 性 ， 却 是 侦 向 于 艺术 的 。 他 闲 时 作 淡 墨 山水 ， 很 有 我 们 乡 
贤 蔓 文 属 公 的 气派 ， 而 写 下 来 的 诗 ， 则 又 细腻 工 稳 ， 有 些 似 晚 
唐 ， 有 些 象 北宋 人 的 名 句 。 他 的 画集 ， 诗 集 ， 虽 则 分 量 不 多 ， 
已 在 香港 上 海 制版 赶 印 了 。 大 约 在 追悼 会 开 众 之 日 ， 总 可 以 与 
ee 
接 人 待 物 的 富有 长 者 的 温 厚 之 风 ， 则 凡 和 他 接近 过 的 人 ， 都 能 
a 
里 ， 我 内 想 略 记 一 下 他 竟 历 史 。 他 生 在 前 清光 绪 十 年 的 围 中 ， 
十 七 岁 就 以 府 道 试 第 一 名 入 学 ， 补 博 王 弟子 员 。 当 上 废 科 举 改 学 
党 的 第 一 期 里， 他 就 入 杭 府 中 学 。 毕 业 后 ， 应 留学 生 考试 ， 受 
官 费 保送 去 日 本 留学 ， 实 系 浙江 派遣 留学 生 的 首 批 一 百人 中 之 
一 。 在 早 称 田 大 学 师范 科 毕 业 后 ， 又 收入 法 政大 学 ,三 年 毕 
业 ， 就 在 天 津 交 涉 公 署 任 翻 译 二 年 ， 其 后 考取 法 官 ， 就 一 直 的 
在 京师 高 等 审判 厅 任 职 。 当 许 公 俊 人 任 司 法 部 长 时 ， 升 任 大 再 
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院 推 事 ， 又 被 派 赴 日 本 考察 司法 制度 。 一 年 回国 ， 也 就 在 大 理 
院 奉 职 。 直 到 九 一 八 事变 起 来 之 日 ， 他 还 在 沈阳 作 大 理 院 东北 
分 院 的 庭 长 兼 代 分 院 长 。 东 北 沦 亡 ， 他 一 手 整 理 案 卷 全 部 ， 载 
赴 北 乎 。 上 海 租 界 的 会 审 公堂 ， 经 接收 过 来 以 后 ， 他 就 被 任 作 
临时 高 等 分 院 刑 庭 庭 长 ， 一 直到 他 殉职 之 日 为 止 。 

在 这 一 个 简短 的 略 历 里 ， 是 看 不 出 他 的 为 人 正直 ， 和 临 难 
不 苟 的 态度 来 的 。 可 是 最 大 的 证 明 ， 却 是 他 那 为 国家 ， 为 民族 
的 最 后 的 一 死 。 

鸿毛 泰山 等 宽慰 语 ， 我 这 时 不 想 再 讲 ， 不 过 死 考 的 遗志 ， 
却 总 要 我 们 未 死者 替 他 完成 ， 就 是 如 何 的 去 向 注 逆 及 侵略 省 得 
一 次 总 帐 ! 

《 刊 一 九 四 器 年 二 月 二 十 一 归 新 加 起 《 星 洲 日 报 。 晨 星 》) 


印 人 张 斯 仁 先 生 


繁 刻 是 中 国 特有 的 一 种 艺术 ， 不 是 懂得 中 国文 字 历 史 意 义 
的 人 ， 也 不 会 懂得 篆刻 的 意义 。 

古今 印 史 中 说 ，“ 夫 印 者 ， 所 以 示 信 传 后 也 ， 善 则 传 ， 不 
淤 则 否 。 知 此 ， 则 知 所 以 修身 全。” 所 以 从 事 繁 刻 的 人 ， 和 用 
印 的 人 ， 都 要 有 人 格 作 背 景 ， 然 后 其 印 能 传 ， 这 印 也 方 有 意 
义 ; 这 是 和 中 国 的 书法 是 一 样 的 。 壁 如 后 武 穆 写 的 字 ， 或 用 过 

章 ， 传 到 现在 ， 当 然 是 我 们 的 国宝 了 。 倘 使 是 秦 检 的 书法 ， 
或 秦 检 所 刻 所 用 的 印章 ， 即 使 现在 还 有 ， 我 想 也 是 没有 一 个 人 
肯 出 重 价 来 购 而 珍藏 的 。 秦 检 的 诗词 ， 或 者 也 许 有 好 的 ;但 岳 
武 各 的 《满江红 》 词 ， 却 妇 巴 皆 能 歌 喝 。 而 秦 检 的 文字 ， 传 下 
来 的 ， 只 有 “莫须有 ”的 一 名 口语 ， 并 且 就 连 这 句 口 请 ， 也 是 
因 岳 武 穆 而 传 的 。 

援 此 例 而 来 讲 篆刻 ， 我 们 第 一 也 须 问 这 从 事 繁 刻 者 的 人 
格 ;我 的 想 介绍 印 人 张 斯 仁 先 生 的 本 意 ， 也 就 在 这 里 。 

梅县 张 斯 仁 先 生 ， 自 幼 就 喜欢 从 金石 录 古 名 人 印 谱 中 区 学 
篆刻 ; 及 长 ， 虽 亦 从 事 于 商贾 ， 然 而 其 介 如 石 ， 非 义 之 财 ， 是 
不 悄 取 的 。 

抗战 军 兴 ， 本 于 艺人 有 一 技 之 长 省 ， 都 应 报国 之 义 ， 张 先 
生 在 蓓 属 各 地 ， 曾 刻印 三 千 ， 全 数 助 赈 ， 现 在 到 了 新 加 坡 ， 他 
也 正在 作 刻 印 勘 赈 的 盛 举 。 
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我 虽 则 不 仅 书 法 ， 不 公 先 刻 ， 但 对 于 李 阳 冰 所 说 的 ，“ 欧 
印 之 法 有 四 ， 功 俐 造化 ， 冥 受 鬼 神 ， 谓 之 神 ;， 笔 墨 之 外 ， 得 微 
妙法 ， 谓 之 奇 ; 艺 精 于 一 ， 规 方 矩 圆 ， 谓 之 工 ! 繁 简 相 参 ， 布 
置 不 率 ， 谓 之 巧 。” 这 四 法 ， 倒 也 略 能 领 得 他 的 大 意 。 神 奇 二 
宇 ， 如 香 象 渡河 ， 羚 羊 排 角 ， 说 近 玄 妙 ， 目 是 程度 的 问题 ;我 
对 张 先 生 所 刻 的 印章 ， 还 不 敢 具体 地 说 .到 了 怎么 样 的 境界 
可 是 他 的 工 妙 ， 我 想 是 看 过 他 刻印 ， 或 见 过 他 所 刻 的 印 的 人 ， 
都 应 该 承认 的 。 

张 先 生 首 已 也 说 : “每 当 工 作 时 ， 犹 如 身 临 大 敌 ， 沉 得 一 
股 失 邦 不 平 之 气 ， 尺 会聚 在 铁 笔 的 尖 锋 ， 雍 神 运 气 ， 愈 刻 愈 党 
得 有 邓 儿 。” 这 是 力 的 表现 ， 也 就 是 强 敌 侵 凌 我 国 的 这 时 代 精 
神 的 反映 。 

在 星 洲 ， 讲 究 篆刻 的 人 ， 恺 怕 不 多 。 这 一 次 ， 或 者 会 负 张 
先生 的 盛 意 ， 在 星 洲 购 印 助 赈 者 不 如 荷 属 各 地 那样 的 跟 跃 ， 也 
说 不 定 ; 但 无 论 如 何 ， 张 先生 的 这 一 点 一 艺 报 国 的 热心 ， 却 可 
不 问 助 岩 的 成 绩 如 何 ， 而 使 他 不 朽 的 。 

在 这 一 次 民族 解放 的 大 战争 中 ， 领 导 我 们 作战 的 首领 ， 与 
卫 国 捐躯 的 大 小 无 名 烈士， 以 及 豆 其 所 羞 之 几 角 几 分 ， 来 捐 输 
国家 的 一 无 名 苦力 ， 在 抗战 建国 的 功勋 史上 ， 所 占 的 是 同样 的 
地 位 。 张 先生 的 篆刻 ， 是 有 与 此 同等 的 人 格 ， 在 作 他 的 背景 
的 ， 他 的 印 的 传 与 不 传 ， 就 可 以 从 此 地 来 下 断 语 。 

在 这 里 过 事 夸 扬 的 话 ， 我 可 以 不 说 ， 我 只 想 把 张 先 生 的 
艺 ， 和 他 的 那 一 颗 赤 诚 的 心 ， 介 绍 给 星 洲 爱好 篆刻 的 同人 。 

〈 刊 一 九 四 〇 年 四 月 一 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 。 晨 星 》) 


人 


SS Se 
家 的 席 上 上， 有 人 提议 ， 联 合 起 来 , 写 一 封 信 来 给 我 的 消息 , 旱 在 
ee 本 起 的 《 星 中 报 》， 亦 将 此 消息 转载 。 诗 是 四 

: 喝道 流离 苦 (老舍 ) ， 天 涯 一 客 孤 ( 沫 若 ) ， 举 杯 祝 远道 
昆仑 ) ， 万 里 四 行书 ( 施 泻 ) 。 施 谊 当然 是 孙 师 损 的 男 一 写 
ON 0 

了 “都 问 你 好 ”的 四 字 ) 。 及 米 克 拉 含 夫 斯 基 ( 他 写 的 是 
ms 百 战 百胜 ”的 两 名 孙子 兵法 ) 。 这 两 位 苏联 作家 
竟 能 用 中 国 的 毛笔 ， 写 出 这 样 的 字 ( 虽然 是 象 初学 会 写字 的 小 
孩 般 的 笔法 ) 来 ， 倒 也 真 真 难得 。 当 日 的 列席 者 ， 还 有 一 时 传 
说 已 被 敌人 谋害 的 陈 波 儿 、 方 股 、 戈 宝 权 、 葛 一 虹 、 阳 其 笔 诸 
君 。 沫 若 在 诗 下 ， 还 写 有 几 行 短 信 ， 


达 夫 : 诗 上 虽说 你 孤 ， 其 实 你 并 不 孤 。 今 天 在 座 的 ， 
都 在 思念 你 ， 全 中 国 的 青年 朋友 ， 都 在 轧 您 你 。 你 知道 张 
资 平 的 消息 么 ? 他 亮 糊 涂 到 底 了 ， 可 以 ! 

从 这 一 张 同 人 合 写 成 的 信 中 看 来 ， 我 们 可 以 知道 ， 张 资 平 
在 上 海 被 敌人 收买 的 事情 ， 确 是 事实 了 。 本 来 ， 我 们 是 最 不 愿 
意 听 到 认识 的 旧 日 友人 ， 有 这 一 种 开 尽 天 良 的 行为 的 ， 辟 如 
周作 人 的 附送， 我 们 在 初期 ， 也 每 以 为 是 不 确 ， 是 敌人 故意 放 


"351。 


造 的 旗 言 ， 但 日 久 见 人 心 ， 终 于 到 了 现在 ， 也 被 证 实 是 事实 
了 了 。 文 化 办 而 出 这 一 种 人 ， 实 在 是 中 国人 千古 洗 不 掉 的 盖 辽 
事 ， 以 春秋 的 笔法 来 下 评语 ， 他 们 该 比 被 收买 的 土 沽 和 政客 ， 
都 应 罪 加 一 等 。 时 穷 节 乃 见 ， 古 人 所 说 的 非 至 岁 寒 ， 不 能 见 松 
柏 之 坚贞 ， 首 是 确 语 。 所 以 ， 耳 未 听见 过 炮 声 ， 足 未 踏 入 过 成 
地 的 许多 文化 人 ， 只 站 在 后 方 的 后 方 ， 高 喊 着 前 进 ， 或 用 尽心 
机 ， 想 打倒 儿 个 在 同一 区 域 中 作 同 事 的 同人 来 献身 手 的 ， 亦 当 
以 这 些 先例 为 前 车 之 戒 。 能 做 一 点 实际 工作 ， 当 远 胜 于 专 向 同 
事 作 人 身 攻击 等 事 ， 为 益 多 多 。 

鲁迅 也 曾 说 过 ， 既 然 是 人 ， 自 然 也 要 性 交 ， 若 只 拿 住 性 
交 网 一 点 ， 来 攻击 个 人 ， 则 已 天 子 有 伯 鱼 。 即 便 是 圣 到 无 以 复 
加 的 圣人 ,恐怕 日 常生 活 ,也 是 利 我 们 这 些 庸 人 ， 相 差 无 几 的 。 

“文人 无 行 ", 是 中 国 惯 说 的 一 名 口头 语 ; 但 我 们 应 当 晓 得 ， 
无 行 的 就 不 是 文人 ， 能 说 “ 失 节 事 大 ， 饿 死 事 小 ”这 话 而 实际 
做 到 的 人 ， 才 是 真正 的 文人 。 近 则 如 洪承畴 ， 远 则 如 长 乐 老 ， 
他 们 何尝 是 文人 ， 他 们 都 不 过 是 学 过 写字 ， 读 过 书 的 政客 黑 
了 。 至 如 远 处 在 离 敌 人 数 千里 外 的 异域 ， 只 以 为 月 薪 比 自己 多 
一 点 ， 生 活 比 自己 宽裕 一 点 的 同事 ， 就 是 阻 过 自己 加 莲 前 进 的 
障碍 ， 是 敌 寇 ， 是 汉奸 ， 是 一 手 压 住 世界 命 的 魔鬼 ; 象 这 样 的 
文人 ， 当 然 更 不 是 文人 了 ; 因为 这 些 人 们 ， 敢 寇 不 来 则 已 ， 收 
寇 若 一 到 门 ， 则 首先 去 跪 接 称 臣 ， 高 呼 万 岁 的 ， 也 就 是 他 们 
了 对 这 些 而 也 称 作 文人 ， 岂 不 是 等 没 了 文人 的 正气 ， 辱 没 了 
谢 振 羽 的 西 台 。 

因 昕 到 了 故人 而 竞 做 了 好 逆 的 丑 事 ， 所 以 一 此 皮 牢 驮 ， 无 
从 发 港 ， 即 以 我 个 人 的 境遇 来 说 ， 老 母 在 故乡 殉国 ， 胞 兄 在 孤 
岛 殉职 ， 他 们 虽 都 不 是 文人 人， 他 们 也 都 未 曾 在 副刊 上 做 过 慷慨 
激昂 的 文章 ， 或 任意 攻击 过 什么 人 ， 但 我 却 很 想 以 真正 的 文人 
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米 看 他 们 ， 称 他 们 是 我 的 表率 ， 是 我 的 精神 上 的 指导 者 。 

我 们 的 抗战 ， 是 还 要 继续 下 去 的 。 这 中 间 ， 自 然 更 有 许多 
花样 出 来 ， 可 以 给 我 们 叹 赏 ， 或 给 我 们 唾骂 。 我 们 只 要 抱 住 一 
点 贞 心 ， 使 用 我 们 的 双眼 ， 静 静 地 看 ， 实 在 地 和 于， 到 了 最 后 胜 
利之 日 ， 便 可 以 分 辨 出 ， 究 竟 是 谁 强 谁 弱 ， 谁 真 谁 伪 米 了 ， 现 
在 所 说 的 一 切 空话 ， 宛 竟 还 都 是 无 凭 的 吃 语 。 

一 九 四 @ 〇 年 四 月 
( 刑 一 九 四 @ 〇 年 四 月 十 九 日 《 星 洲 日 报 。 晨 星 》) 
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嘉陵 江上 传 书 


语 堂 兄 ， 前 几 天 接 你 五 月 甘 一 日 飞 渝 前 所 发 函 。 否 兄 此 
行 ， 当 可 得 许多 材料 ， 重 出 新 书 ; 唯 招 弟 去 同 住 一 层 ， 心 虽 阿 
往 ， 但 事实 上 恐 不 易 做 到 。 因 第 一 ， 重 庆 友 人 极 多 ， 在 这 一 个 
家 破 人 亡 的 时 候 ， 再 去 和 许多 旧 交 相 见 ， 心 中 必 至 倍 觉 难过 。 
第 二 ， 则 因 弟 平日 之 友人 ， 主 张 行动 ， 似 有 不 为 当局 所 谅 察 
处 ; 旧 同 事 如 雪 艇 ， 骗 先 等 ，“ 白 首相 知 犹 按 剑 ”， 至 如 立夫 
先生 非 ， 更 不 必 说 矣 。 我 们 现在 正如 生长 在 后 母 手中 之 子 ， 当 
外 患 频 来 之 日 ， 势 不 得 不 立 于 不 便 后 母 生 疑 地 位 ， 协 力 合作 ， 
以 抵御 外 侮 ， 共 救 危 亡 耳 。 

译 事 早已 动手 ， 大 约 七 月 号 起 ， 可 以 源源 在 《宇宙 风 》 上 
发 表 。 闻 沪 上 小 译 者 群 ， 早 已 动员 多 人 ， 分 头 赶 译 完了 。 但 最 
近 因 纸 价 高 涨 ， 能 出 此 瑟 书 之 书店 很 少 ， 是 以 滥 译 虽 成 ， 而 出 
书 则 仍 无 办 法 也 。 ( 此 系 由 沪 来 星之 友人 所 告 者 。) 

王 氏 已 与 弟 完全 脱离 关系 ， 早 已 于 前 月 迟 国 。 此 后 之 生活 
行动 ， 两 不 相 涉 ; 我 只 在 盼望 他 能 好 好 过 去 ， 重 新 做 人 。 若 一 
误 再 误 ， 至 流 为 社会 害虫 ， 那 就 等 于 我 杀 伯 仁 了 。 吾 兄 亦 将 笑 
我 为 宋 襄 之 仁 否 ? 

最 近 在 星 洲 看 到 《 随 风 而 逝 》 之 影片 ， 当 然 颜色 也 好 ， 女 
主角 费 味 安 。 莱 的 演出 也 好 ， 但 我 以 为 此 片 失败 之 处 ， 在 不 经 
济 ， 与 历史 气氛 的 嗅觉 不 到 ， 与 一 般 大 众 趣 昧 ， 玉 不 能 易 合 。 


，354 。 


六 此 影片 而 想到 《 瞬息 京华 》， 沙 中 国有 一 资本 充 襟 之 制 片 公 
局 ， 来 将 它 搬 上 银幕 ， 成 绩 念 会 比 这 片 更 加 好 些 。 

此 书 到 达 重 庆 ， 想 将 在 本 月 底 边 ， 同 时 在 上 海 ， 第 一 次 译 
稿 ， 也 可 排 就 侨 。 百 忙中 草 此 作 复 ， 获 祝 你 全 家 康健 ， 亦 祝 我 
抗战 前 途 ， 再 进一步 。 

(《 刊 一 九 四 〇 年 六 月 六 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 . 晨星》》 


悼 诗人 交大 衣 


诗人 汉 斑 衣 ， 利 我 本 来 是 不 认得 的 ， 到 了 星 洲 之 后 ， 他 
时 常 在 《晨星 》 栏 投稿 ， 我 也 觉得 他 的 诗 富 于 热情 ， 不 过 修辞 
似乎 太 过 于 堆砌 。 所 以 他 投 来 的 稿 ， 我 有 时 候 也 为 他 略 改 ， 有 
时 候 ， 就 一 字 不 易 地 为 他 发 表 。 

经 过 了 几 月 ， 他 就 时 时 来 看 我 ， 我 曾 当 面向 他 指出 许多 他 
的 缺点 。 他 听 了 了 之后， 似乎 也 很 能 接受 ， 近 半年 来 ， 他 的 诗 和 
散文 ， 我 觉得 已 经 进步 得 多 了 。 

在 去 年 ， 他 曾 告诉 我 找到 了 一 个 教书 的 位 置 ， 说 是 待遇 虽 
薄 ， 但 生活 却 安定 了 一 点 。 过 了 半年 ， 他 又 来 看 我 ， 说 是 失业 
了 。 我 也 曾 为 他 留 过 意 ， 介 绍 过 一 个 地 方 ， 但 终 因 环 境 不 佳 ， 
那个 地 方 也 不 曾 成 功 。 以 后 他 就 一 直 的 过 着 失业 的 生活 ， 受 尽 
了 社会 的 虐待 ， 这 可 从 他 最 近 的 许 和 散文 中 看 出 来 。 

我 前 月 因 脚 痛 不 能 行走 的 时 候 ， 曾 托 他 为 我 上 报馆 来 代 过 
几 天 发 稿 看 大 版 之 劳 。 前 二 三 月 ， 他 也 曾 和 郭 女士 一 道上 我 寅 
所 来 谈 过 许多 闲 天 。 但 当 双 十 节 的 晚上 ， 王 修 藏 君 忽 于 深夜 跑 
到 报馆 来 告 我 以 冯 洛 的 死 耗 的 时 候 ， 我 真 疑 他 是 在 说 谎 。 

但 是 十 月 十 一 日 的 早晨 ， 我 曾 灯 目送 他 入 验 ， 亦 曾 亲 自 送 
他 入 土 ， 向 他 棺 上 抛 了 最 后 钱 别 的 一 块 土 。 

冯 酒 当然 是 作 故 了 。 他 的 死 ， 是 极 不 自然 的 死 ， 是 直接 受 
了 社会 的 虞 待 ， 间 接 他 系 受 了 敌人 侵略 而 致 有 此 结果 的 死 。 
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他 还 是 一 个 纯真 的 人 ， 没 有 染 上 社会 腐化 的 恶习 。 他 若是 
生 在 承平 之 世 ， 富 裕 之 家 ， 是 可 以 成 为 一 个 很 忠实 的 抒情 诗人 
的 。 但 是 侵略 者 不 许 他 活 ， 恶 社会 不 许 他 活 ; 致使 这 一 位 二 十 
七 岁 的 青年 诗人 ， 不 得 不 饮 泣 乔 声 ， 长 怀 冤 恨 于 地 下 。 我 们 若 
想 为 汉 君 出 气 ， 若 想 为 和 汉 君 一 样 的 诗人 们 谋 出 路 ， 则 第 一 当 
然 要 从 打倒 侵略 者 ， 与 改良 社会 的 两 件 工 作 来 下 手 。 

至 于 冯 君 的 生平 行事 ， 和 状 狐 言行 ， 则 有 其 他 的 许多 知道 
他 得 更 详细 的 人 ， 在 各 自 的 文字 里 略 说 了 了， 我 可 以 不 缆 。 

〈 刊 一 九 四 〇 年 十 月 十 七 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 。 晨星 》) 
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紫罗兰 女士 速写 像 题记 


当 国 民 华 命 军 出 师 北 伐 之 前 ， 民 国 十 四 五 年 的 时 候 ， 紫 罗 
兰 女士 ， 就 在 广州 登台 唱 粤 曲 了 ， 那 时 候 的 她 ， 总 还 不 过 是 八 
九 岁 的 一 个 孩子 ， 图 圆 的 面孔 ， 灵 活 的 腿 睛 ， 清 脆 的 史 吡 。 在 
当时 ,她 正 是 革命 策 源 地 中 一 般 爱 听 歌曲 者 的 小 偶像 ,她 每 每 于 
革命 纪念 日 ， 或 盛大 庆祝 会 开会 的 时 候 ， 登 台 助 兴 ， 唱 些 有 音 
命 性 或 文艺 性 的 粤 曲 。 在 合 下 听 的 人 ， 也 大 抵 总 是 文化 机 关 觉 
政 机 关 ， 或 服役 在 国民 革命 军 中 的 人 物 ， 如 雇 夫 人 何 香 凝 女 
士 ， 各 军 军 长 ， 黄 埔 军校 的 初 数 期 的 教官 与 学 生 ， 以 及 各 级 党 
部 的 青年 革命 家 等 ， 都 是 她 的 爱护 者 。 

那 时 候 ， 我 们 的 几 位 胃 友 ， 也 同 在 广州 的 中 山大 学 里 任教 
只 ， 于 白天 教 课 或 开会 一 当时 的 会 ， 也 实在 真 多 一 一 之 余 ， 
自然 也 时 时 去 倾听 她 的 歌唱 。 虽 然 ， 粤 语 是 我 们 这 些 外 江 伐 所 
不 懂 ， 而 粤 昌 的 只 呀 奥 唉 ， 也 不 是 我 们 这 些 音乐 门外汉 所 了 解 
的 。 总 之 ， 紫 罗兰 小 姐 的 名 字 ， 在 当时 已 经 喧 传 在 五 羊城 里 
了 。 

其 后 的 沧桑 变革 ， 真 象 是 一 部 《十 五 史 》， 不 知道 要 从 哪 
里 谈 起 ， 乱 丝 一 团 ， 愈 理 只 会 得 愈 歧 ， 倒 还 是 不 说 的 好 。 从 那 
时 候 起 一 直到 这 一 次 抗日 军 兴 ， 与 这 一 九 四 一 胜利 年 的 到 来 ， 
按 之 时 日 ， 这 只 有 仅仅 十 五 六 个 年 头 。 然 而 这 中 间 中 国 的 社会 
与 政治 的 激 变 ， 真 可 以 说 是 从 来 历史 上 所 罕有 。 
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试想 想 在 这 样 的 - 段 的 年 月 ， 与 一 重 变易 之 后 ， 和 在 长 年 
如 夏 的 这 热带 品 上 ， 勾 忽 漫 相逢 ， 而 重 见 到 了 紫罗兰 女士 。 这 
一 位 纯粹 的 艺人 ， 在 我 们 的 脑 里 心里 ， 当 起 一 种 怎么 样 的 感 
觉 ? 

紫罗兰 女士 的 总 想 是 前 进 了 ， 艺 术 也 精练 了 ， 无 论 在 声乐 
方面 ， 舞 艺 方 面 ， 量 虽 则 增加 得 并 不 多 ， 然 而 质 却 变 进 了 不 
少 。 阔 度 高 度 ， 或 许 比 前 会 减 一 点 ， 但 是 深度 却 深 到 了 不 可 以 
测 摸 。 

所 以 在 今年 元 旦 的 那 一 天 ， 我 们 见 到 了 之 后 ， 谈 了 一 阵 ， 
使 我 顿 生出 了 一 种 难 言 的 亚 斯 ， 十 五 六 年 来 ， 我 则 仍然 是 一 故 
我 ， 而 她 却 已 变 成 了 一 个 晓得 为 国家 民族 竭尽 全 力 的 好 国民 。 
这 一 次 她 在 马 来 亚 各 地 ， 为 筹 赈 而 卖艺 的 所 得 ， 成 绩 也 已 经 不 
少 。 但 她 又 告诉 了 我 以 今后 的 决心 ;她 说 她 将 牺牲 一 切 ， 而 奉 
人 艺术。 无 论 银幕 也 好 ， 歌 舞 也 好 ， 文 艺 也 好 ， 她 总 想 以 全 身 
心 来 体会 ， 来 学 习 ; 务必 使 艺术 和 社会， 艺术 利 国家 民族 ， 能 
发 生 一 同时 并 进 的 交 关 关系 。 

我 也 告诉 了 她 以 在 这 一 时 候 ， 艺 人 报国 的 最 简捷 的 径路 。 

她 所 窗 的 客 舍 ， 却 巧 也 就 是 南 侨 筹 赈 总 会 所 请 来 开 画 展 的 
艺术 大 师 刘海 楼 教授 的 住处 ， 于 是 乎 我 就 想起 了 殊途同归 的 爱 
国 艺术 家 的 总 集会 ， 拉 了 她 去 拜见 海 聚 。 这 张 速写 ， 就 是 我 请 
海 桶 教授 随便 拿 起 铅笔 《并 非 画 笔 ) ， 在 布 纹 信纸 ( 也 并 非 画 
纸 ) 上 夯 下 来 的 儿 笔 黑白 的 线条 。 虽 则 海 聚 教授 因 系 游戏 笔 
黑 ， 不 肯 交 我 发 表 ; 但 我 则 以 为 紫罗兰 女士 的 神情 已 具 。 可 以 
不 必 苛 求 了 ， 绝 代 传 神 的 画像 ， 自 然 只 能 待 诸 异 日 ， 于 抗战 胜 
利 ， 画 具 全 备 的 时 候 。 

(《 刊 一 九 四 一 年 一 月 十 一 日 新 加 上 坡 《 星 洲 日 报 》《“ 本 坡 ” 版 》 
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刘海 桶 教授 ， 这 次 自 荷 印 应 南 侨 筹 岩 总 会 之 聘 ， 求 马 来 亚 
作 筹 赈 的 画展 ， 一 切 经 过 情形 ， 以 及 关于 海宁 教授 过 去 在 国 
际 ， 在 祖国 的 声誉 和 功绩 等 ， 已 在 各 报 副 刊 及 新 闻 栏 登载 过 多 
次 ， 想 早 为 读者 诸 君 所 洞悉 。 此 地 可 以 不 必 殉 说 。 但 因 我 和 刘 
教授 订 交 二 十 余年 ， 略 知 其 生平 ， 故 特 简 述 数 言 ， 以 志 景 蒸 。 

刘 教 授 于 一 八 九 六 《光绪 两 申 ) 年 二 月 初 三 ， 生 于 江苏 武 
进 ， 父 刘 家 风 ， 系 著名 乡绅 ， 母 洪 氏 ， 实 亮 吉 洪 稚 存 先 生 之 女 
孙 。 教 授 幼年 ， 就 喜欢 书画 ， 读 书 绳 正 书 院 ， 天 才 卓 绝 ， 与 平 
常人 不 同 。 年 十 三 ， 母 洪 氏 去 世 ， 教 授 于 悲痛 之 余 ， 就 只 身 走 
上 海 ， 拍 与 同志 等 献身 艺术 ， 好 从 艺术 方面 ， 来 改革 社会 。 

辛亥 革命 那 年 ， 教 授 才 十 六 岁 ， 于 参加 推翻 清 政 府 的 革命 
工作 之 后 ， 便 与 同志 等 创设 上 海 美 术 学 校 。 国 人 之 对 西洋 艺 
术 ， 渐 加 以 认识 ， 对 于 我 国 加 有 艺术 ， 有 力 地 加 以 光大 与 发 
扬 ， 实 皆 不 得 不 归功 于 教授 之 此 举 。 

教授 二 十 岁 时 ， 开 个 展 于 上 海 。 陈 列 人 体 速写 多 幅 ， 当 时 
我 国 风气 未 开 ， 许 多 卫 道 之 士 ， 就 斥 为 异端 者 ， 而 比 之 于 洪水 
猛兽 。“ 艺 术 叛 徒 ” 之 名 ， 自 此 时 起 ， 而 郭沫若 氏 之 题 此 四 字 
相 赠 ， 半 亦 在 笑 社会 之 无 稽 。 

当时 日 本 帝国 美术 院 刚 始 创立 ， 教 授 被 道 ， 以 所 作画 陈 
列 ， 日 本 画家 如 匡 总 武 二 ， 桥 本 关 雪 苦 ， 交 口 称 誉 。 
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民国 十 年 ， 教 授 年 二 十 六 岁 ， 应 棕 元 培 氏 约 ， 小 屁 取 大举 
讲 近 代 艺 术 ， 为 一 般 青 年 学子 所 热烈 拥护 。 痪 后 青 度 游 北京 
( 民 十 二 )， 亡 命 去 日 本 ( 民 十 五 ) ， 更 于 民国 十 八 年 衔 国民 
政府 之 命 赴 欧洲 考察 美术 ， 数 度 被 选 入 法 国 秋季 沙龙 ， 在 欧洲 
各 国 首 都 或 讲演 ， 或 举行 画展 ， 以 及 数 次 奉命 去 德 荷 英 法 等 
国 ， 主 办 中 国画 展 ， 教 授 之 名 ， 遂 喧 传 于 欧美 妇 择 之 口 ， 而 艺 
术 大 师 之 尊称 ， 亦 由 法 国美 术 批评 家 中 的 权威 者 奉 赠 过 来 了 。 

这 是 关于 刘 教 授 半 生生 活 的 极 粗略 的 介绍 ， 虽 则 挂 一 漏 
万 ， 决 不 能 写 出 教授 的 伟大 于 毫 末 ， 然 即 此 而 断 ， 也 就 可 以 看 
出 教授 为 我 国家 民族 所 争 得 的 光荣 ， 尤 其 是 国际 的 琴 誉 。 

法 国 诗人 有 一 句 豪 语 ， 叫 作 “ 人 生 是 要 死去 的 ， 诗 王 才 可 
以 不 朽 ”， 艺术 家 的 每 一 幅 艺 术 作 品 ， 其 价值 自然 是 可 以 和 不 
朽 的 诗歌 并 传 ， 诗 王 若 是 不 朽 的 话 ， 艺 术 界 之 王 ， 当 然 也 是 不 
会 死 的 ， 我 在 这 里 谨 以 “永久 的 生命 ”五 宇 ， 泰 赠 给 刘 教 授 ， 
作为 祝 教授 这 次 画展 开幕 的 礼品 。 

〈 刊 一 九 四 一 年 二 月 二 十 二 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 ， 有 晨星》?) 


+ 361， 


郭 外 长 经 星 小 叙 记 


当 郭 复 初 大 使 荣 任 外 交 部 长 的 消息 在 报 上 发 表 的 时 候 ， 我 
就 同 总 领事 说 过 , 假使 郭 大 使 回来 ， 倘 若是 路 经 星 洲 的 话 , 我们 
得 好 好 的 叙 一 下 子 。 因 为 有 十 儿 年 不 匈 了 ， 旧 雨 重逢， 久别 之 
情 ， 能 在 客 中 倾倒 一 下 ， 倒 也 是 人 生 的 一 大 乐事 。 这 一 回 ， 郭 
大 使 果然 是 途经 星 洲 了 。 在 星期 入 (六 月 十 四 ) 的 晚上 ， 我 们 
得 在 总 领事 馆 ， 长 谈 了 两 小 时 的 闲 天 。 

大 使 此 次 之 来 ， 是 经 过 华盛顿 、 檀 香山 、 马 尼 刺 的 。 读 报 
的 人 ， 自 然 是 知道 得 很 清楚 。 不 过 在 大 使 已 经 各 任 ， 而 部 长 尚 
未 到 任 之 间 ， 复 初 完 生 似 乎 特别 的 慎重 ， 行 踊 不 大 育 欢 教 外 边 
人 知道 。 因 此 ， 他 不 但 是 迎 送 钱 接 之 类 的 应 酬 ， 能 回避 的 邦 一 
概 回 避 ， 就 连 有 许多 因 公 私事 务 ， 想 去 会 见 他 的 人 ， 也 大 抵 是 
托 秤 婉 谢 的 居多 。 总 领事 打 电 话 给 我 的 时 候 ， 也 只 说 是 上 总 领 
事 馆 去 吃 吃 使 饭 ， 另 外 并 不 提 什 么 。 但 暗暗 我 却 知道 ， 大 约 总 
是 因为 郭 大 使 来 了 ， 总 领事 是 想 厌 此 而 得 使 日 友 一 叙 的 意思 。 
( 因为 郭 大 使 的 行踪 ， 是 曾 有 一 次 在 《海峡 时 报 》 的 合 众 社 电 
报 上 见 过 的 。) 

我 到 总 领事 馆 的 时 候 ， 还 不 到 八 点 ， 坐 了 一 下 ， 刁 公使 ， 
黄 伯 权 先生 ， 郑 连 德 先 生 等 也 就 联 遍 的 到 了 。 我 对 于 应 酬 是 不 
十 分 习惯 的 ， 所 以 同 大 家 谈 的 ， 总 还 是 不 离 本 行 的 新 闻 时 事 ， 
后 来 李 光 前 先生 参加 入 了 我 们 的 谈话 圈 里 ， 说 到 了 敌 完 南侵 的 
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事情 ， 我 们 的 议论 ， 才 开始 发 了 火花 。 可 是 正 谈 得 起 劲 的 时 
候 ， 楼 下 汽车 声响 ， 郭 大 使 就 审 夏 晋 岂 立法 委员， 高 总 领事 
等 ， 一 道 地 走 上 了 楼 。 

十 几 年 不 见 ， 郭 大 使 还 是 那 一 种 样子 。 记 得 兽 有 一 位 喜欢 
说 反面 话 的 诗人 ， 有 过 “天 道 不 公 唯 白 发 ， 贵 人 头 上 也 次 近 ? 
的 翻案 诗句 ， 在 这 里 倒 真 可 以 引用 一 下 。 

大 家 叙 过 寒 吐 ， 坐 定之 后 ， 郭 大 使 开口 就 问 我 

“前 年 年 底 ， 你 写 信 到 伦敦 来 ， 要 我 写 文章 ， 我 的 回信 ， 
你 收 到 的 么 ? ?” 

到 这 里 ， 我 倒 反 而 不 好 意思 起 来 了 ， 因 为 去 年 新 年 《 星 洲 
日 报 》 特 刊 号 的 一 篇 郭 大 使 的 文章 ， 却 是 由 我 写 信 去 要 来 的 。 
大 使 在 文章 之 后 ， 还 特别 附 了 一 封 亲笔 写 的 信 在 哪里 。 而 我 
呢 ， 于 接 到 了 文稿 与 来 信之 后 ， 因 为 人 事 停 您 ， 竞 忘记 了 作 
复 。 

这 懒 于 写 信 的 习惯 ， 实 在 是 我 的 一 个 大 弱点 ， 但 是 身 居 热 
带 ， 头 脑 糊 涂 ， 又 兼 以 一 天 到 晚 ， 事 情 也 实在 是 真 忙 ， 所 以 经 
大 使 一 提 之 后 ， 我 倒是 感到 了 万 二 分 的 性 忍 。 

在 吃饭 之 间 ， 我 们 谈 的， 都 是 些 不 相干 的 闲话 。 部 大 个 向 
林 汉 河 先生 道 了 这 次 荣 受 英皇 文官 勋章 的 喜之 后 ， 就 说 起 了 休 
姓 实 在 是 一 大 族 ， 敌 国 的 姓 林 的 ， 当 然 也 是 中 国人 的 子孙 ， 我 
也 就 打 着 这 说 ，“ 央 止 敌 国 的 姓 林 的 人 ， 就 是 美国 的 林肯 大 总 
统 ， 恐 怕 也 是 一 族 吧 ? ” 

大 家 在 欢笑 的 中 间 ， 就 说 起 了 我 们 的 林 主 席 ， 或 省 和 林 大 
总 统 是 弟兄 之 辈 。 高 总 领事 并 且 还 提起 了 二 位 林 大 总 统 的 生日 
的 相同 ， 也 是 一 件 偶合 的 奇 事 。 

随后 大 使 又 说 到 了 中 国 菜 ， 说 ， 

“ 吃 中 国 汪 ， 今 晚 倒 还 是 从 檀香山 以 来 的 第 一 次 。? 
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吃 完 饭 后 ， 在 剥 葡萄 ， 切 芒果 的 中 间 ， 太 使 才 开 始 说 到 了 


这 一 次 的 成 事 。 他 说 ， 英 国 的 民 气 ， 真 是 隆 感 。 世 界 上 能 在 这 
样 艰苦 中 度 日 ， 而 不 稍 存 灰 预 之 心 的 民族 ， 据 大 使 说 ， 是 除了 


中 国人 之 外 ， 刺 怕 要 算 叫 格 罗 ，。， 萨 克 逊 人 人 了。 英国 的 男女 老 
幼 ， 是 没有 一 个 不 信任 政府 ， 没 有 一 个 不 相信 英国 是 必 会 得 到 
最 后 胜利 的 。 而 在 危 苦 之 中 ， 仍 不 忘 对 我 国 的 同情 的 那 一 种 义 
侠 之 风 ， 尤 其 是 令 人 佩服 。 

说 到 了 国际 的 同情 ， 大 使 便 又 谈 及 了 财 在 那里 住 过 一 些 时 
候 的 美国 ， 大 使 说 ，“ 中 英美 ， 实 际 在 精神 上 ， 早 已 就 结 成 了 
同盟 了 ， 唯 其 是 先 从 精神 上 的 结合 ， 所 以 比 马 上 就 可 以 因 利害 
冲突 而 变 成 一 张 废 纸 的 什么 负心 同盟 的 签字 条 约 之 类 ， 更 加 巩 
固 ， 更 可 宝贵 ， 自 今 以 后 ，A，B ，C 的 三 国 同盟 ， 虽 则 不 签 
什么 正式 的 条 约 ， 但 在 战 后 的 世界 改造 ， 保 障 民主 ， 拱 卫 自 由 
平等 ， 和 扶持 正义 人 道 与 利平 诸 大 业 上 ， 必 将 永久 地 携 着 卑 而 
前 进 。 强 横 霸 道 的 侵略 国家 ， 决 不 能 在 世界 上 立 得 住 足 的 。? 

谈 锋 一 转 ， 说 到 了 世界 各 国 对 敌国 兵力 的 估计 时 ， 郭 大 使 
就 很 归 默 的 说 : 

“ 英 半 各国 ， 就 连 轴 心 的 德 意 以 及 苏联 也 存 内 ， 对 敌人 军 
事 力 量 的 估计 ， 决 不 会 过 高 ， 也 决 不 会 过 低 ， 真 正 是 估计 得 一 
上 月 了 然 。 因 为 小 小 的 岛国 ， 实 在 是 只 有 这 么 点 劲 儿 。” 

大 使 的 说 此 话 ， 当 然 并 不 是 看 不 起 敌国 ， 实 在 是 小 人 国 的 
虾 兵 蟹 将 ， 即 使 吃 他 了 泥土 ， 膨 胀 堆 亚 起 来 ， 恐 怕 也 高 不 过 一 
只 象 腿 。 这 一 只 象 ， 或 者 说 一 只 睡 狮 吧 ， 现 在 是 已 经 被 毒 改 疤 
蚊 辈 吃 血 吃 得 有 点 在 感觉 着 痛 痒 了 。 

我 于 是 又 问 起 了 最 近 在 这 里 流行 的 一 种 谣言 ， 说 是 英美 可 


能 出 卖 中 国 ， 或 者 会 在 远东 再 演 一 次 慕 尼 克 慧 喜 剧 的 第 二 幕 ， 
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“这 语言 不 可 信 的 最 确实 的 证 人 “就 是 敌国 的 少壮 派 军 
阅 ， 以 及 跟 这 些 少壮 派 军 阀 走 的 小 胡子 官僚。 他 们 中 间 的 老成 
持 重 ， 有 远见 的 政治 家 、 经 济 家 们 ， 原 也 有 不 少 是 想 夸 求 英 美 
出 来 对 中 国 请 和 的 ， 但 英美 到 了 现在 ， 郧 里 还 会 去 理 他 们 
呢 ? ?” 

我 们 谈 到 了 美国 对 远东 的 态度 的 坚决 ， 我 们 又 谈 到 了 美国 
的 实力 的 实在 是 雄厚 。 有 人 问 起 了 美国 是 否 将 完全 禁止 煤油 对 
收 国 的 输出 ， 大 使 说 : 

在 督促 政府 即刻 施 
行 这 一 种 政策 ， 这 或 许 马 上 是 会 得 实现 的 。 敌 机 的 滥 炸 美国 在 
我 国 的 教堂 医院 和 船只 ， OT 国 在 华 的 权 
益 ， 将 逼 使 美国 不 得 不 向 这 一 条 路 上 走 。 这 与 纳粹 的 不 顾 人 道 
法 理 ， 而 汕 沉 美国 的 商船 罗 宾 摩 尔 号 ， 将 使 美国 不 得 不 实行 以 
军舰 护航 ， 是 一 个 道理 。” 

在 总 领事 馆 的 圳 全 上 坐 着 谈 着 ， 我 们 几乎 去 记 了 是 身 在 热 
带 。 我 忽而 记 起 了 报馆 找 我 问 大 使 的 几 个 问题 ， 壁 如 “你 对 星 
加 坡 的 感想 如 何 ? 印象 如 何 ? ”或 者 什么 什么 等 访问 记 的 材料 
之 类 ， 自 己 倒 反而 觉得 呵呵 笑 了 起 来 。 可 是 ， 我 虽 不 这 么 问 ， 
大 使 后 来 也 说 及 了 这 回 看 了 星 洲 的 各 处 防务 之 后 的 印象 。 大 使 

“ 星 加 坡 真 可 不 愧 被 称 作 东方 的 直布罗陀 。 我 说 这 话 ， 是 
省 着 “ 星 洲 是 安 如 藤 石 ”这 一 点 而 说 的 。 中 国 所 说 的 “泰山 半 
石 ”这 一 个 空洞 的 形容 词 ， 我 于 这 次 亲自 看 到 了 这 里 的 海陆 空 
的 防务 之 后 ， 才 得 着 了 具体 的 说 明 。 这 里 的 军港 ， 实在 是 伟 
大 ， 实 在 是 坚固 ; 1 0 也 实在 是 真 周 

到 。 我 虽 则 不 是 军事 专家 ， 但 我 可 相信 ， 星 加 坡 是 最 最 不 容易 
被 攻陷 的 。?” 


最 后 由 各 人 谈 各 人 想 对 大 使 谈 的 话 了 ， 伯 权 先 生 就 说 起 了 
示 汇 的 问题 。 大 使 对 侨汇 的 一 项 ,也 是 和 我 们 的 意见 是 一 样 的 ， 
最 好 是 请 当局 能 将 卑 续 弄 得 更 简单 ， 限 制 放 得 更 宽 一 点 。 

大 使 对 林 文 庆 博士 ， 谈 起 了 林 可 胜 先生 在 中 国 的 救济 工 
作 ， 对 黄 兆 球 先 生 问 起 了 他 的 太太 和 小 姐 的 近 状 ， 划 先生 已 经 
做 了 外 祖父 了 。 我 因为 在 吃饭 的 时 候 ， 和 黄 先生 干 了 几 杯 “党 
纳 华 克 ”， 所 以 也 放 了 胆 ， 托 大 使 去 传 一 句 话 ， 给 在 重庆 的 我 
们 共通 的 朋友 。 我 说 ，“ 王 雪 艇 先生 对 我 有 点 误解 了 ， 所 以 要 
请 大 使 去 为 我 解释 解释 。” 大 使 于 踏 进 汽车 之 际 ， 笑 着 回答 我 
说 : 

“这 当然 不 成 问题 ， 可 是 同时 你 也 得 循规蹈矩 的 做 人 ! ? 

这 名 话 说 得 在 车 边 送 他 的 人 大 家 都 高 笑 了 起 来 ， 大 使 是 负 
起 了 国家 民族 的 重任 ， 在 夜 阴 里 轻 轻 地 和 我 们 别 去 本 。 他 现在 
已 经 安稳 了 抵达 了 重庆 。 

( 刊 一 九 四 一 年 七 月 十 一 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 。 本 坡 要 闻 》》 


为 郭沫若 氏 祝 五 十 诞 搬 


郭沫若 兄 ， 今 年 五 十 岁 了 ， 他 过 去 在 新 诗 上 ， 小 说 上 ， 戏 
刷 上 的 伟大 成 就 ， 想 是 喜欢 读 读 文艺 作品 的 人 所 共 见 的 ， 我 在 
此 地 可 以 不 必 再 说 。 而 尤其 是 难得 的 ， 便 是 抗战 事 起 ， 他 抛弃 
了 日 本 的 妻 儿 ， 潜 逃 回国 ， 参 加 入 抗战 阵营 的 那 一 回 事 。 

我 与 沫 若 兄 的 交谊 ， 本 是 二 十 余年 如 一 日 ， 始 终 是 和 党 生 
时 代 同 学 时 一 样 的 。 但 因为 中 间 有 几 次 为 旁人 所 挑拨 中 伤 ， 竞 
和 胆敢 说 出 我 仿佛 有 出 亚 郭 氏 的 行为 ， 

这 当 是 指 我 和 创造 社 脱离 关系 以 后 ， 和 和 鲁迅 去 另 出 一 杂志 的 那 
中 的 事情 。 

创造 社 的 许多 青年 ， 在 当时 曾经 向 鲁迅 下 过 总 攻击 ， 但 溧 
若 兄 恐 怕 是 不 网 成 的 。 因 为 郭 氏 对 鲁迅 的 尊敬 ， 我 知道 他 也 并 
不 逊 于 他 人 ， 这 只 从 他 称颂 鲁迅 的 “大 哉 鲁迅 ”一 语 中 就 可 以 
看 出 。 

我 对 于 旁人 的 攻击 ， 一 向 是 不 理会 的 ， 因 为 我 想 ， 假 若 我 
有 错 处 ， 应 该 被 攻击 的 话 ， 那 么 强 兴 一 香 ， 也 没有 用 处 。 否 
则 ， 玫 击 我 的 人 ， 迟 早 总 会 承认 他 自己 的 错误 。 并 且 ， 倘 使 他 
自己 不 承认 ， 则 旁人 也 会 看 得 出 来 。 所 以 ， 说 我 出 卖 朋 友 ， 出 
交 郭 氏 等 中 伤 诡计 ， 后 来 终于 被 我 们 的 交 这 不 变 所 揭穿 。 在 抗 
战 前 一 年 ， 我 到 日 本 去 劝 他 回国 ， 以 及 我 回国 后 ， 蔡 他 在 中 天 
作 解 除 通缉 令 之 运动 ， 更 托 人 装 委 员 长 进言 ， 密 电 去 请 他 回国 


。，367。 


的 种 种 事实 ， 只 有 我 和 他 及 当时 在 东京 的 许 俊 人 大 使 三 个 人 知 
道 。 

他 到 上 海 之 后 ， 委 员 长 特派 何 廉 氏 上 船 去 接 他 ， 到 了 上 
海 ， 和 他 在 法 界 大 西 路 一 间 中 法 文化 基金 委员 会 的 住宅 里 见面 
的 ， 也 只 有 我 和 沈尹默 等 两 三 人 而 已 。 

这 些 废话 ， 现 在 说 了 也 属 无 益 ， 还 是 按 下 不 提 。 总 之 ,他 
今年 已 经 五 十 岁 了 ， 港 渝 各 地 的 文化 界 人 士 ， 大 家 在 发 起 将 他 
祝寿 ， 我 们 在 南洋 的 许多 他 的 友人 ， 如 刘海 桶 大 师 ， 胡 愈 之 和 
生 ， 胡 迈 先生 等 ， 也 想 同 样 的 举行 一 个 纪念 的 仪式 ， 为 我 国文 
化 界 的 这 一 位 巨人 吐 一 口气 。 现 在 此 事 将 如 何 进行 ， 以 及 将 从 
负 些 方面 着 手 等 问题 ， 都 还 待 发 起 人 来 开会 商 基 ， 但 我 却 负 望 
无 论 和 郭 氏 有 没有 交情 的 我 们 文化 工作 者 ， 都 能 够 来 参 川 。 

(一 九 四 一 年 十 月 二 十 四 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 ， 展 星 》) 


印 光 法 师 塑 像 小 记 


卡尔 。 杜 迪 希 ， 是 维也纳 的 雕刻 家 ， 因 为 血统 的 关系 ， 前 
两 年 被 希 脱 勒 驱 逐 了 出 国 ， 和 妻 女 等 流 到 了 星 洲 。 他 到 此 地 后 
不 久 ， 就 到 报馆 来 看 我， 第 一 ， 说 是 要 我 为 他 介绍 介 绍 ; 第 
二 ， 他 想 为 委员 长 塑 一 个 像 以 致敬 ， 问 我 有 没 有 委员 长 的 照 
片 。 从 此 之 后 ， 我 们 就 渐渐 的 来 往 起 来 了 。 大 约 是 在 星 洲 住 了 
有 一 年 多 的 样子 ， 自 英 德 宣战 以 后 ， 他 终于 因为 国籍 的 关系 ， 
便 和 其 他 许多 德 意 籍 的 犹太 人 ， 一 道 被 迁 到 了 英国 的 另 一 个 自 
治 领 ， 我 于 是 就 和 他 断绝 了 往来 。 

是 在 他 将 离开 星 洲 的 时 候 ， 广 洽 法 师 有 一 天 来 说 ， 他 想 同 
我 一 道 去 看 看 这 一 位 洲 命 的 艺 未 家 。 我 们 一 类 ， 相 利信 类 类 让 
小 女儿 亚 娃 看 见 了 广 洽 法 师 的 僧 衣 ， 都 很 喜欢 ， 广 洽 法 师 因 而 
就 想起 了 请 他 为 印 光 法 师 塑 一 个 像 。 他 对 我 们 东方 的 宗教 艺 
术 ， 实 在 是 太 感 到 了 浓厚 的 兴趣 ， 所 以 ， 经 我 们 一 说 ， 他 在 百 
忙中 也 为 印 光 法 师 塑 成 了 一 个 泥 身 。 当 他 动身 的 前 名， 他 因 这 
塑像 的 泥 还 没有 干 透 ， 因 而 就 男 托 了 一 位 英国 的 朋友 ， 教 他 去 
瓦 窗 里 为 我 烧 好 ， 然 后 再 送 来 给 我 。 这 事 经 过 了 一 年 ， 直 到 最 
近 ， 这 座 印 光 法 师 的 塑像 ， 方 才 送 到 了 我 的 竹 里 。 我 前 天 又 把 
他 送 去 给 广 洽 法 师 。 广 洽 法 师 就 和 我 谈 到 了 印 光 法 师 的 圆寂 ， 
以 及 世界 战局 在 最 近 的 变化 。 我 们 谈 到 了 最 后 ， 就 自然 而 然 地 
达到 了 “人 此 无 常 ， 艺 术 永 在 ”的 结论 。 正 因为 是 如 此 ,故而 
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广 洽 法 师 ， 一 定 要 我 为 他 写 - “点 关于 这 塑像 的 经 过 。 我 也 义 不 
容 辞 ， 因 特 为 他 写 下 了 这 一 篇 小 记 。 
( 刊 一 九 四 一 年 十 月 二 十 七 日 新 加 坡 《 星湖 日 报 。 晨 星 》) 
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为 郭沫若 拱 五 十 诞辰 事 


写 好 了 这 一 个 题目 ， 自 己 一 看 , 却 不 觉 笑 了 起 来 , 因为 “为 
oo 事 ” 的 语调 ， 是 旧 日 上 豪 或 作 诉状 时 用 的 老 调 子 。 我 在 这 
里 用 这 一 个 题目 ， 分 明 也 在 声 诉 ， 但 这 一 个 声 诉 ， 却 是 对 文化 
界 的 大 众 的 。 

我 们 为 什么 要 庆祝 郭 氏 的 诞 展 ? 这 在 前 些 日 子 里 ， 已 经 号 
过 一 点 短文 了 ， 在 这 里 ， 我 将 先 报告 如 何 来 庆祝 的 办 法 。 

第 一 ， 为 纪念 郭 氏 过 去 在 文化 界 的 功绩 ， 我 们 打算 于 十 一 
月 十 五 日 的 晚上 六 点 ， 大 家 来 一 次 聚餐 。 餐 券 是 每 人 一 元 ， 地 
点 本 定 在 爱 华 园地 ， 因 系 南 季 ， 敬 有 危险 ， 故 改 在 南天 四 楼 。 
餐 券 可 以 向 各 报馆 ， 各 书店 及 各 文化 团体 去 领取 。 

第 二 ， 既 然 是 祝寿 的 忠 篷 ， 当 然 要 一 点 快乐 的 余兴 ， 所 
以 , 我们 想 清 漳州 十 属 会 馆 的 平 剧 部 诸 君 及 演 话 剧 的 几 位 同 
志 ， 来 替 我 们 表现 几 出 戏剧 。 

第 三 ， 是 在 十 五 的 那天 ， 各 报 都 出 一 个 专刊 。 

第 四 ， 我 们 想 征集 一 点 寿 礼 ， 汇 送 到 香港 去 ， 托 香港 祝 郭 
五 十 诞辰 大 会 再 为 转 汇 ， 由 他 们 去 决定 ， 如 何 的 利用 我 们 的 贺 
仪 。 壁 如 作 郭 沫 者 文艺 奖金 的 基金 也 好 ， 或 作 奖 学 基金 也 好 。 
但 是 文化 界 的 同人 ， 都 是 清贫 的 ， 因而 我 们 想 请 大 家 去 推动 各 

产业 家 的 对 文化 有 兴趣 者 ， 能 够 多 多 的 送 一 点 厚礼 。( 这 事 正 
Woe edt 


上 举 的 四 件 事情 ， 也 许 并 不 是 最 好 的 祝寿 办 法 ， 但 从 我 们 
的 能 力 来 说 ， 则 竭尽 全 力 ， 所 能 做 到 的 ， 也 只 有 这 个 样子 了 。 

其 次 ， 是 利用 这 些 机 会 ， 米 使 文化 界 人 渐 趋 团结 的 一 种 副 
作用 。 中 国 向 来 有 “文人 相 轻 的 一 句 成语， 所 以 弄 得 相 轻 而 
至 相 斗 ， 在 中 国文 化 史上 ， 鞭 例 着 实 不 少 。 辟 如 元 禧 党 人 的 反 
对 新 法 ， 就 是 最 显著 的 一 个 证 明 。 王 安 石 的 新 法 ， 在 原则 上 未 
始 不 是 一 种 政治 上 的 大 革命 ， 不 过 因为 继 王 安 石 而 后 的 那些 执 
政 者 ， 为 当时 的 正人 君子 如 司马 温 公 以 下 的 诸 人 所 不 满 ， 结 果 
弄 得 置 国家 政治 于 不 顾 ， 反 以 争 党 派 意 气 为 第 一 义 ， 卒 至 授 人 
以 柄 ， 使 异族 的 金 辽 入 寇 中 原 ， 国 运 因而 中 落 。 记 得 苏东坡 曾 
说 过 一 句 由 囊 之 言 ， 他 说 “王安石 新 法 ， 实 我 辈 激 成 之 。2” 所 
以 文人 的 相 轻 终于 不 是 国家 民族 的 福利 。 我 们 要 利用 这 一 个 政 
冠 侵 凌 的 时 机 ， 来 造成 一 种 文人 相亲 相爱 ， 大 家 能 虚 怀 团结 的 
空气 。 

从 前 有 一 个 诗人 ， 曾 有 过 一 句 诗 说 : “不 薄 今 人 爱 古 
人 ”， 他 的 意思 ， 总 算是 已 经 很 谦虚 的 了 。 但 是 我 们 还 以 为 仅 
仅 不 薄 ， 仍 是 不 够 ， 我 们 不 但 要 不 薄 今 人 ， 并 上 且 也 要 爱 沿 今 
人 ， 如 同 爱 散 古人 一 样 。 

十 五 日 的 日 期 ， 已 经 迫近 了 ， 我 们 的 餐 券 ， 也 已 经 印 好 ， 
打算 马上 就 去 分 发 ， 希 望 各 属 侨 贤 ， 各 文化 界 的 同志 ， 能 够 多 
多 的 参加 ， 能 使 这 一 次 郭 诞 ， 成 一 个 感 大 的 胜 会 。 

《 剧 一 九 四 一 年 十 一 月 七 日 新 加 坡 《 垦 洲 明报 ， 展 星 》) 
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克 昼 许 地 山 先生 


我 和 许 地 山 先 生 的 交谊 并 不 深 ， 所 以 想 述 说 一 点 两 人 间 的 
往来 ， 材 料 却 是 很 少 。 不 过 许 先 生 的 为 人 ， 他 的 治学 精神 ， 以 
及 抗战 事 起 后 ， 他 的 为 国家 民族 尽 阁 服 乒 的 诸 种 劳 绩 ， 我 是 无 
时 无 地 不 在 假 服 的 。 

我 第 一 次 和 他 见面 ， 是 创造 社 初 在 上 海 出 刊物 的 时 候 ，. 记 
得 是 一 个 秋天 的 泗 状 。 

那 时 修 他 新 从 北京 ( 那 时 还 未 改 北 平 ) 南下 ， 似 乎 是 刚 在 
莫大 毕业 之 后 。 他 的 一 篇 小 说 《 命 命 岛 》， 已 在 《小 说 月 报 》 
上 发 表 了 ， 大 家 对 他 都 奉 呈 了 最 满意 的 好 评 。 他 是 寄 寅 在 闸北 
宝山 路 ， 商 务 印 书馆 编 各 所 近 旁 的 郑振铎 先生 的 家 里 的 。 

当时 ， 郭 沫 若 、 成 仿 袁 两 位 ， 和 我 是 住 在 哈 同 路 ， 我 们 和 
小 说 月 报社 在 文学 的 主张 上 ， 虽 则 不 合 ， 有 时 也 闸 作 过 笔 战 ， 
可 是 我 们 对 他 们 的 交谊 ， 却 仍旧 是 很 好 的 。 记 以 当 工作 的 上 暇 
日 ， 我 们 也 时 常 往来 ， 作 些 闲 谈 。 

在 这 一 个 短 短 的 时 期 里 ， 我 与 许 先 生 有 了 好 几 次 的 会 晤 ; 
但 他 在 那 一 个 时 候 ， 还 不 脱 一 种 孩 锥 的 顽皮 气 ， 老 是 讲 不 上 几 
句 话 后 ， 就 去 找 小 孩子 抛 皮球 ， 跑 链子 去 了 。 我 对 他 当时 的 这 
一 种 小 孩子 脾气 ， 党 得 很 是 奇怪 :可 是 后 米 听 老舍 他 们 谈 起 了 
他 ， 才 知道 这 一 种 天 真 的 性 格 ， 他 就 一 直 保 持 着 不 曾 改 过 。 

这 已 经 是 约 近 二 十 年 以 前 的 事情 了 。 其 后 ， 他 去 美国 ， 去 
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英国 ， 去 印度 。 回 来 后 ， 他 在 燕 大 ， 我 在 北大 教书 。 偶 尔 在 集 
会 上 ， 也 时 时 有 了 几 次 见面 的 机 会 ， 不 过 终于 因 两 校 地 点 的 远 
隔 ， 我 和 他 记 不 起 有 什么 特殊 的 同 游 或 会 谈 的 事情 。 

况且 ， 自 民国 十 四 年 以 后 ， 我 就 离开 了 北京 ， 到 武昌 大 学 
去 教书 了 ， 虽 则 在 其 间 也 时 时 回 到 北京 去 小 住 ， 可 是 留 京 的 时 
间 总 是 很 短 ， 故 而 终于 也 没有 和 他 更 接近 一 步 的 机 会 。 

其 后 的 十 余年 ， 我 的 生活 ， 因 种 种 环境 的 关系 ， 陷 入 了 一 
个 绝 不 规则 的 历程 ， 和 这 些 旧 日 的 朋友 简直 是 断绝 了 往来 。 所 
以 一 直到 接 许 先生 的 让 告 为 止 ， 我 却 想 不 起 是 在 什么 地 方 ， 和 
他 握 过 最 后 的 一 次 手 。 因 为 这 一 次 过 香港 而 来 星 洲 时 ， 明 明 是 
知道 他 在 港大 教书 ， 但 因为 船 期 促 迫 ， 想 去 一 访 而 终 未 果 。 于 
是 ， 我 就 永久 失去 了 和 他 作 深 谈 的 机 会 了 。 

对 于 他 的 身世 ， 他 的 学 殖 ， 他 的 为 国家 尽力 之 处 ， 论 述 的 
人 ， 已 经 是 很 多 了 ， 我 在 此 地 不 想 再 说 。 我 想 特别 一 提 的 ， 是 
对 于 他 的 创作 天 才 的 敬佩 。 他 的 初期 的 作品 ， 富 于 浪漫 主义 的 
色彩 ， 是 大 家 所 熟知 的 ; 但 到 了 最 近 ， 他 的 作风 ， 况 一 变 而 为 
苍劲 坚实 的 写实 主义 ， 却 很 少 有 人 说 起 。 

他 的 一 篇 抗战 以 后 所 写 的 小 说 ， 叫 作 《 铁 鱼 的 鳃 》， 实 在 
是 这 一 倾向 的 代表 作品 ， 我 在 《 华侨 周报 》 的 初 几 其 上， 特地 
为 他 转载 的 原因 ， 就 是 想 对 我 们 散人 处 在 南 岛 的 诸位 写作 者 ， 示 
以 一 种 模范 的 意思 。 象 这 样 坚实 细致 的 小 说 ， 不 但 是 在 中 国 的 
小 说 界 不 可 多 得 ， 就 是 求 之 于 一 九 四 〇 年 的 英美 短篇 小 说 界 ， 
也 很 少 有 可 以 和 他 比 并 的 作品 。 但 可 惜 他 在 这 一 方面 的 天 才 ， 
竟 为 他 其 他 方面 的 学 术 所 掩 南 ， 人 家 知道 的 不 多 ， 而 他 站 已 也 
很 少 有 这 一 方面 的 作品 。 妆 说 到 因 他 之 死 ， 而 中 国文 化 界 所 蒙 
受 的 损失 是 很 大 的 话 ， 我 起 从 短 少 了 一 位 创作 天 才 的 一 点 来 
说 ， 这 损失 将 更 是 不 容易 填补 。 


“374。 


自己 今年 的 年 龄 ， 也 并 不 算 老 ， 但 是 回忆 起 来 ， 对 于 追悼 
作 故 的 友人 的 事情 ， 似 乎 也 觉得 太 多 了 。 非 份 老 一 点 的 ， 旭 曾 
于 朴 、 和 鲁迅 、 葵 子 民 、 马 君 武 诸 先 生 ， 稍 长 于 我 的 ， 如 薄 百 
时、 张 季 寓 诸 先 后， 同年 碍 的 如 徐 志 摩 、 腾 大 渠 、 骑 光 慈 的 诸 
位 ， 计 算 起 来 ， 在 这 十 几 年 的 中 间 ， 哭 过 的 友人 ， 实 在 真 也 不 
少 了 。 我 往往 在 私自 奇怪 ， 近 代 中 国 的 文人 ， 何 以 一 般 总 享 不 
到 八 十 以 上 的 高 龄 ?而 外 国 的 文人 ， 如 英国 的 哈代 、 俄 国 的 托 
尔 斯 泰 、 法 国 的 弗 曙 斯 等 ， 享 寿 都 是 在 八 十 岁 以 上 ， 这 或 者 是 
和 社会 对 文人 的 待遇 有 关 的 吧 ? 我 想 在 这 一 次 追悼 许 地 山 先 生 
的 大 会 当中 ， 提 出 一 个 口号 来 ， 要 求 一 般 社 会 ， 对 文人 的 待 
遇 ， 应 该 提高 一 点 。 因 为 死 后 的 千言 万 语 ， 总 不 及 生前 的 一 杯 
咖 嗅 乌 来 得 实际 。 

术 了 ， 我 想 把 我 的 一 副 挽联 ， 抄 在 底下 ;: 


月 旦 停 评 ， 伯 牛 有 羔 如 斯 ， 灵 雨 空 山 , 君 自 涅 坚 登 彼岸 。 
间 人 间 何 世 ， 胡 马 赣 江 未 去 ， 明 珠 涓 网 ,我 为 家 国 惜 遗 才 。 


《 刊 一 九 四 一 年 十 一 月 八 日 香港 《 显 岛 日 报 。 星 座 》 》 


清新 的 小 品 文 字 


周作 人 先生 ， 以 为 近代 清新 的 文体 ， 些 始 于 明 公 安 、 亮 污 
的 两 派 ， 诚 为 卓 见 。 可 惜 清朝 馆 阔 诸 公 ， 门 户 之 见 太 深 ， 自 清 
初 以 迄 近 代 ， 排 斤 公 安 、 竞 陵 诗 体 ， 不 遗 余力 ， 襄 至 连 这 两 派 
的 奇 文 ， 都 随 诗 而 淹没 了 。 

近来 翻阅 笔记 宋 罗 大 经 《项 林 玉露 》 于 卷 四 第 七 节 中 见 有 
Bed pt 


《 余 家 深山 之 中 ， 每 春 夏 之 交 ， 苦 苏 盈 阶 ， 落 花 满 
径 ， 门 无 剥 嗓 ， 花 影 参 差 ， 禽 声 上 下 。 午 睡 初 足 ， 旋 汲 山 
泉 ， 抢 松 枝 ， 者 苦 范 踊 之 ; 随意 读 《 周易 》、《 国 风 》、 
左 氏 传 》、《 离 强 》、《 太史 公 书 》， 及 陶 柱 诗 、 韩 苏 
文 数 篇 。 从 容 步 山 径 ， 抚 松竹 ， 与 麻 犊 共 候 息 于 长 林 丰 
条 地 关 汪 末 汉 沾 是 下 ， 区 后 作 才 地 - 肌 耳 王 奉 字 从 要 
刻 ， 供 麦 饭 ， 吹 然 一 包 ， 弄 笔 窗 间 ， 随 大 小 作 数 十 字 ， 展 
所 藏 法 帖 墨迹 画卷 纵 观 之 。 兴 到 ， 则 吟 《小 诗 》 或 草 《 玉 
露 》 一 两 段 ， 再 踊 苦 鞭 一 杯 ， 出 步 溪 边 ; 邂逅 园 分 溪 友 ， 
问 桑 麻 , 说 粳稻 , 量 晴 校 责 ， 探 节 数 时 ， 相 与 剧 谈 一 忽 ; 归 
而 倩 杖 此 门 之 下 ， 则 夕阳 在 山 ， 紫 绿 万 状 ， 变 幻 项 刻 ， 忧 
可 人 目 ， 咎 背 舍 声 ， 两 两 来 归 ， 而 月 印 前 溪 侨 。? 


看 了 这 一 狼 仆 品 ， 觉 得 气味 也 同 豪 中 妇 、 张 网 讶 等 的 东西 
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差不多 。 大 约 描 写 困 园 宅 景 ， 和 闲适 的 自然 生活 ， 以 及 纯 入 的 
情感 之 类 ， 当 以 这 一 种 文体 让 六 亲 关 袜 六 兴 。 坟 六 间 寡 沪 汰 克 刘 
去 洒 辞 》， 近 如 宜 膀 著 的 《 忆 语 》、 沈 复 的 《浮生 六 记 》， 以 
及 史 滞 同和 的 《 西 青 散 记 》 之 类 ， 都 是 如 此 。 日 本 明治 末年 有 一 
派 所 谓 写生 文体 ， 也 是 近 于 这 一 种 的 体裁 ， 其 源 出 于 佑 人 的 散 
文 记事 ， 而 以 佑 圣 芭蕉 的 记 行 文 《 奥 之 细 道 》 一 篇 ， 为 其 正宗 
的 上 典 则 。 现 在 这 些 人 大 半 都 已 经 过 去 了 。 只 有 这 有 蒋 茂 吉 、 柳 田 
国 男 、 阿 部 次 部 等 ， 时 时 还 下 在 发 表 些 这 种 清新 微妙 的 记 行 记事 
的 文章 。 

英国 的 Essay 气味 原 也 和 这 些 近 似 得 很 ,但 究 因 东西 洋 
民族 的 气质 人 种 不 同 ， 昌 然 是 一 样 的 小 品 文字 ， 内 容 可 终 不 免 

有 点 儿 此 蜡 。 我 总 觉 pp 1 Essay 里 , 往往 还 脱 不 了 讲理 的 
Philosophising 的 倾向 ， 不 人 失 之 太 腹 ， 就 失 之 太 幽默 ， 没有 东 
方 人 的 小 蝇 屠 么 的 清 而 。 说 到 了 英国 ， 我 大 其 不 得 不 提 一 提 导 
位 游 名 诗人 Alexander Smith (1830 一 1867) 他 们 的 一 派 所 请 
Spasmodic School 的 尘 体 ,与 司 富 斯 的 -- 党 名 Dreamthorp 
( 亦 名 《 村 落 里 写 就 的 文章 》) 的 小 品 散 文 ， 简 直 各 公安 、 竟 陵 
的 格调 是 蜡 曲 间 工 的 作品 ,不 过 公安 、 





， 

况 陵 派 的 人 才 多 了 一 点 、 

在 中 国 留 下 了 一 个 不 可 磨灭 的 印迹 ， 而 英国 的 Spasmodic 
School 却 只 如 烟火 似 的 放 尖 了 7 。 

原来 小 品 文字 的 所 以 可 爱 的 地 3 J 细 、 清 、 真 的 

3 人 本， 人 加 选项 ， 巨细 兼 收 ， 则 清 字 就 谈 不 

和 这 9 名 点 ,就 系 指 此 。 既 细 生 

济 ， i 这 描 可 的 实 切 不 实 切 了 。 中 国 旧 诗词 里 所 说 的 以 

景 述 情 ， 缘 悄 叙 景 等 谈 巧 ， 也 就 在 这 些 地 方 。 鉴 如 “杨柳 岸 路 

却 富 有 着 不 断 之 情 8$ “万 里 
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也 医 条 得 可 想 。 情 景 妆 到 ， 既 细 且 清 ， 而 又 真切 灵活 的 小 蝇 文 
他， 看 起 来 似乎 很 容易 ， 但 写 起 来 ， 却 往往 不 能 够 如 我 们 所 总 
想 犀 么 的 简洁 周至 。 例 如 《 西 青 散记 》 卷 三 里 的 一 节 记 事 ， 


4 弄 月 仙 闻 意 不 自得 ， 独 行 山 梁 ， 采 花 嚼 之 ， 作 《 屿 
恋 花 词 少 云 …*… ( 词 咯 ) 。 童 子 判 刍 ， 禽 然 投 锐 面 笑 日 ， 
如 家 莹 蕉 开 矣 ， 站 往 观 乎 ? 随 之 至 其 家 ， 老 妇 方 指 盆 浴 鸡 
卵 ， 婴 儿 裸 背 伏 地 观 之 。 庭 无 杂 花 ， 止 蔷 祯 一 架 。 风 欢 花 
片 昨 阶 上 ， 鸡 锥 数 枚 争 唆 之 ， 嗽 嗽 然 。” 


只 仅仅 儿 十 个 字 ， 看 看 真 觉得 平淡 无 奇 ， 但 它 的 细致 ， 生 
动 的 地 方 ， 却 很 不 容易 学 得 。 曾 记 年 幼 的 时 候 ， 学 作 十 文 ， 一 
位 老 熟 师 教 我 们 说 ， “人 少 用 虚 字 ， 勿 用 浮 词 ， 文 章 便 不 古 而 自 
古 了 。” 我 觉得 写 小 品 文字 ， 欲 写 得 清新 动人 ， 也 可 以 应 用 这 
一 句 话 。 

一 九 三 三 年 七 月 二 十 八 月 
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良友 版 新 文学 大 系 散文 选集 导言 


一 ”散文 这 一 个 名 字 


中 国 向 来 只 说 苍 颜 造 文字 ， 然 后 书 契 易 结 绳 而 治 ， 所 以 文 
字 的 根本 意义 ， 还 在 记事 。 到 了 春秋 战国 ， 和 孔子 说 “ 痪 乎 其 有 
文章 ”， 于 是 “夫子 之 文章 可 得 而 闻 ” 了 ， 在 这 里 ， 于 文字 之 
上 ， 显 然 又 加 上 了 些 文 彩 。 至 于 文章 的 内 容 ， 大 抵 总 是 或 “ 妙 
发 性 灵 ， 独 拔 怀抱 2 〔〈(《 梁 书 。 文 学 传 》) ， 或 “ 达 幽 显 之 
情 ， 明 天 人 之 际 ? 〈《 北 齐 书 。 文 苑 传 序 》) ， 或 以 为 “六 经 
省 道 之 所 在 ， 文 则 所 以 载 夫 道 者 也 ? (《 元 史 。 儒 学 传 》)， 
程 子 亦 说 : “ 道 者 文 之 根本 , 文 者 道 之 枝叶 2? 。 而 六 经 之 中 , 除 
诗经 外 ， 全 系 散 文 ; 《 易 经 》《 书 经 》 与 《春秋 》， 其 间 虽 则 
也 有 韵 语 ， 但 都 系 偶然 的 流露 不 是 作者 的 本 意 。 从 此 可 以 知 
道 ， 中 国 古 来 的 文章 ， 一 向 就 以 散文 为 主要 的 文体 ， 韵 文系 情 
感 满洲 时 之 偶 一 发 挥 ， 不 可 多 得 ， 不 能 强求 的 东西 。 

正 因为 说 到 文章 ， 就 指 散 文 ， 所 以 中 国 向 来 没有 “散文 ” 
这 一 个 名 字 。 若 我 的 腾 断 不 错 的 话 ， 则 我 们 现在 所 用 的 “ 散 


* 本 篇 原 题 《 中国 新 文学 大 系 ， 和 散文 二 集 ， 导 言 》, 一 九 三 六 年 四 
月 收入 \ 达 夫 数 文集 》 为 代 序 ， 改 古 为 《 良友 版 新 文学 大 系 虞 文选 集 导 


言 》。 
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文 了 两 字 ， 还 是 西方 文化 东 渐 后 的 产品 ， 或 者 简直 是 翻译 也 说 
不 定 。 

自 六 朝 降 俩 有 韵 之 文 盛行 以 后 ， 唐 宋 以 来 ， 各 人 的 文集 
中 ， 当 然 会 有 散人 体 或 散文 等 成 语 ， 用 以 与 陪 体 联 文 等 对 立 的 ; 
但 它 的 含义 ， 它 的 软 廓 ， 决 没有 现在 那么 的 确立 ， 亦 决 没有 现 
代 人 对 这 两 字 那 么 的 认识 得 明白 而 浅 昌 。 所 以 ， 当 现代 而 说 蕉 
文 ， 我 们 还 是 把 它 当 作 外 国 字 Prose 的 译 语 ， 用 以 与 茧 文 
Verse 对 立 的 ， 较 为 简单 ， 较 为 适当 。 

古人 对 于 诗 与 散文 ， 亦 有 对 称 的 名 字 ， 象 小 杜 的 “ 社 尘 理 
笔 咎 来 读 ， 似 傅 麻 媒 痒 处 援 ”， 记 子 才 的 “一 代 正宗 才 力 薄 ， 
望 溪 文学 阮 庭 诗 ” 之 类 ， 不 过 这 种 称 法 ， 既 不 明确 ， 又 不 普 
遍 ， 并 且 原作 大 抵 限 于 音 欧 字数 ， 不 免 朋 些 这 强 之 处 ， 拿 来 作 
我 们 有 科学 知识 的 现代 人 的 界 说 或 引证 ， 当 然 有 些 不 对 。 


二 散文 的 外 形 


炎 文 既 经 由 我 们 决定 是 与 韵文 对 立 的 文体 ， 那 么 第 一 个 消 
极 的 条 件 , 当然 是 没有 韵 的 文章 。 所 谓 葛 者 , 系 文字 音 葛 上 的 性 
质 与 规约 ， 在 中 国 极 普 通 的 说 法 ， 肖 和 平 上 去 入 或 平凡 之 分 ， 在 
外 国 极 普 通 的 有 长 音 短 音 或 高 低 抑 扬 之 别 。 腿 这 些 平凡 与 抑 扬 
排列 起 来 ， 对 偶 起 来 ， 自 然 又 有 许多 章 文 的 繁琐 方式 与 体裁 ， 
但 在 散文 里 ， 这 些 就 都 可 以 不 管 了 ， 尤 其 是 头 葛 脚 葛 和 那些 所 
谓 洽 韵 的 玩意 儿 。 所 以 在 散文 里 ， 音 竟 可 以 不 管 ， 对 偶 也 可 以 
不 间 ， 只 教 僚 能 达意 ， 言 之 成 文 就 好 了 ， 一 切 字 数 ， 骆 对 ， 出 
葛 ， 失 粘 ， 峰 腰 ， 准 肤 ， 亚 韵 ， 双 声 之 类 的 人 工 限制 与 规约 ， 
是 完全 没有 的 。 

不 过 在 散文 里 ， 那 一 种 王 泡 洋 所 说 的 神韵 ， 若 不 依 音 调 死 
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律 而 讲 ， 专 指 广义 的 自然 的 韵律 ， 就 是 西洋 人 所 说 的 Rhythm 
的 回味 ， 却 也 可 以 有 ; 因为 四 季 的 未 复 ， 阴 阳 的 配合 ， 怎 夜 
循环 ， 甚 至 于 走路 时 两 脚 的 一 进 一 出 ， 无 一 不 合 于 自然 的 韵律 
的 ; 散文 于 音韵 之 外 ， 上 暗暗 把 这 意味 透露 于 文字 之 间 ， 也 是 当 
然 可 以 有 的 事情 ; 但 渔 洋 所 说 的 神韵 及 ds 
有 语 病 ， 在 散文 里 似 以 情 韵 或 情调 两 字 来 说 ， 较 为 妥当 。 
种 要 素 ， 尤 其 是 写 抒 情 或 写景 的 散文 时 ， Mt 
散文 的 第 一 消极 条 件 ， 既 是 无 葛 不 骆 的 文字 排列 ， 那 么 自 
然 散 文 小 说 ， 对 白 戏 剧 ( 除 诗 剧 以 外 的 剧本 ) 以 及 无 葛 的 散文 
诗 之 类 , 都 是 散文 了 啦 所 以 英国 文学 论 里 有 Prose Fiction， 
Prose Poem 等 名 目 。 可 是 我 们 一 般 在 现代 中 国平 常 所 用 的 散 
文 两 字 ， 却 又 不 是 这 么 广义 的 ， 似 乎 是 专 指 那 一 种 既 不 是 小 
说 ,又 不 是 戏剧 的 散文 耐 言 。 近 来 有 许多 人 说 ,中 国 现代 的 散文 ， 
就 是 指法 国 蒙 泰 纽 (Montaigne) 的 Essais, 英 国 培 根 (Bacon) 
的 Essays 之 类 的 文体 在 说 ， 是 新 文学 发 达 之 后 才 兴 起 来 的 一 
种 文体 ， 反 转 来 又 把 象 英国 已 ssays 之 类 的 
文字 ， 称 作 了 小 品 。 有 时 候 含 糊 一 点 的 人 ， 更 把 小 品 散 文 或 散 
文 小 品 的 四 个 字 法 以 新 这 一 个 名 字 的 颠 扑 不 破 ， 左 
右 疾 源 ; 有 几 个 喜欢 分 析 ， 自 立 门 户 的 人 ， 就 把 长 一 点 的 文字 
称 作 了 散文 ， 而 把 短 一 点 的 叫 作 了 小 品 。 其 实 这 一 种 说 法 ， 这 
一 种 翻译 名 义 的 苦心 ， 都 是 白费 的 心思 ， 中 国 所 有 的 东西 ， 又 
何必 完全 和 西洋 一 样 ? 西洋 所 独 有 的 气质 文化 ， 又 哪里 能 完全 
译 到 中 国 来 ? 所 以 我 们 的 散文 ， 只 能 约略 的 说 ， 是 Prose 的 
对 名 ， 和 也 ssays 有 些 相 象 , 系 除 小 说 ， 式 剧 之 外 的 一 种 文体 ; 
至 于 要 想 以 一 语 来 道破 内 容 ， 或 以 一 个 名 字 来 说 尽 特 点 ， 却 是 
万 万 办 不 到 的 事情 。 


人 


三 ”散文 的 内 容 


在 四 千 余年 古国 的 中 国 ， 又 被 日 本 人 医 视 为 文字 之 国 的 中 
国 ， 散 文 的 内 容 ， 人 无 以 复 加 。 我 
们 只 贷 一 翻 开炮 城 派 正 宗 的 《古文 秤 类 自 了 》 亲 看， 日 论辩 ,日 
序 跌 ， 日 奏 议 …… 一 直到 秤 赋 记 伏 之 类 ， 它 的 内 容 真 富丽 错 
综 ， 活 象 一 部 二 十 四 史 零 售 的 百货 商店 。 这 一 部 《十 文 群 类 
繁 》 的 所 以 风行 二 百 余年 ， 到 现在 还 有 人 在 那里 感激 涕 零 的 理 
由 ， 一 半 虽 在 它 的 材料 的 丰富 ， 但 一 半 也 在 它 的 分 门 别 类 ， 能 
以 一 个 类 名 来 决定 内 容 。 但 言 为 心声 ， 人 心 不 同 又 各 如 其 面 ， 
想 以 外 形 的 类 似 而 来 断定 内 容 的 全 同 ， 是 等 于 医生 以 穿 在 外 画 
的 衣服 而 来 推论 人 体 的 组 织 ; 我 们 不 必 引 用 近代 修辞 学 的 分 类 
来 与 它 对 比 ， 就 有 点 觉得 靠不住 了 。 所 以 近代 的 选 家 ， 就 更 进 
了 一 步 ， 想 依 文 章 本 体 的 内 容 ， 来 分 类 而 辨 体 。 于 是 手 近 世 论 
文章 的 内 容 者 ， 就 又 把 散文 分 成 了 描写 (Description) 叙事 
(Narration) 说 明 (Exposition) 论 理 (Persuasion including 
Argumentation) 的 四 大 部 类 ; 还 有 人 想 以 实 写 ， 抒 情 ， 说 理 
的 三 项 来 包括 的 。 
从 文章 的 本 体 来 和 看， 当然 是 以 后 人 分 类 方法 为 合理 而 简 
明 ; 但 有 些 散文 ， 是 既 说 理 而 又 抒情 ， 或 再 羔 以 描写 记 氢 的 ， 
到 这 时 候 ， 你 车 想 把 它们 来 分 类 合并 ,当然 又 觉得 困难 百出 了 ， 
所 以 我 们 来 论 获 文 的 内 容 ， 就 打算 先 避 掉 这 分 类 细 氢 的 办 法 。 
我 以 为 一 篇 散文 的 最 重要 的 内 容 ， 第 一 要 寻 这 “散文 的 
心 ”， 照 中 国 旧式 的 说 法 ， 就 是 一 篇 的 作 意 ， 在 外 国 修 辞 学 
里 ， 或 称 作 主 题 (Subject) 或 趾 它 要 站 (Theme) 的 ， 大 约 就 
是 这 “散文 的 心 * 了 。 有 了 这 “散文 的 心 ” 后 ， 然 后 方 能 求 散文 
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的 体 ， 就 是 如 何 能 把 这 心 尽情 地 表现 出 来 的 最 适当 的 排列 与 方 
法 。 到 了 这 里 ， 文 字 的 新 旧 等 工具 问题 ， 方 始 出 现 。 

中 国 古代 的 国体 组 织 ， 社 会 因 秦 ， 以 及 宗族 思想 竺 等， 都 
是 先 我 们 之 生 而 存在 的 一 层 固定 的 硬 克 ; 有 些 人 虽 则 想 破 光 而 
出 ， 但 因为 麻烦 不 过 ， 终 于 只 能 同 蜗 牛 一 样 ， 把 触角 向 外 面 一 
和 就 缩 了 进去 。 有 些 人 简直 连 破 这 的 想 头 都 不 敢 有 ， 更 不 必 说 
探头 出 来 的 勇气 了 。 这 一 层 醒 壳 上 的 三 大 厚 柱 ， 叫 作 尊 君 ， 卫 
道 ， 与 孝 亲 ; 经 书 所 教 的 是 如 此 ， 社 会 所 重 的 亦 如 此 ， 我 们 不 
说 话 不 行事 则 已 ， 若 欲 说 话 行事 ， 就 不 能 离 反 这 三 种 教条 ， 做 
文章 的 时 候 ， 自 然 更 加 要 严守 着 这 些 古 圣 昔 贤 的 明 训 了 ;， 这 些 
就 是 从 秦汉 以 来 的 中 国 散 文 的 内 容 ， 就 是 我 所 说 的 从 前 的 “向 
文 的 心 ?” 。 当 然 这 中 间 也 有 异端 者 ， 也 有 叛逆 儿 ， 但 是 他 们 的 
言行 思想 ， 因 为 要 遗 毒 社会 ， 危 害 君 国之 故 ， 不 是 全 遭 杀 疏 ， 
就 是 一 笔 抹 杀 ( 装 灭 ) , 终 不 能 为 当时 所 推 重 ， 或 后 世 所 苇 受 的 。 

从 前 的 散文 的 心 是 如 此 ， 从 前 的 散文 的 体 也 是 一 样 。 行 文 
必 峙 尚 古 雅 ， 模 范 须 取 诸 六 经 ; 不 是 前 人 用 过 的 字 ， 用 过 的 
名 ， 绝 对 不 能 任意 造作 ， 甚 至 于 之 乎 也 者 等 一 个 虚 字 ， 也 要 用 
得 确 有 出 典 ， 鸣 呼 靶 夫 等 一 声 浩 以， 也 须 古 人 叹 过 才能 雇 口 。 
此 外 的 起 承 转 含 ， 伏 名 提名 结 名 等 种 种 法 规 ， 更 加 可 以 不 必 说 
了 ， 一 行 违反 ， 就 不 成 文 ; 你 想 ， 在 这 两 重 械 相 之 下 ， 我 们 还 
写 得 出 好 的 散文 来 么 ? 


四 现代 的 散文 


自从 五 四 运动 起 后 ， 破 坏 的 工作 就 开始 了 。 最 显而易见 
的 ， 就 是 文字 的 拭 档 打 玻 运动 ， 这 一 层 工作 ， 直 到 现在 还 在 继 
续 进 行 ， 可 以 说 是 已 经 做 到 了 百 分 之 六 七 十 。 第 二 步 运动 ， 是 
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那 一 层 硬 克 的 打破 工作 ， 可 是 渐 愧 之 至 ， 田 I 那 硬 克 上 
的 三 大 厚 柱 总 算 动 手 了 一 点 ， 但 那 一 层 硬 亮 还 依然 蒙 被 在 大 多 
数 人 的 身上 。 

五 四 运动 的 最 大 的 成 功 ， 第 一 要 算 “ 个 人 ?的 发 见 。 从 前 
的 人 ， 是 为 君 而 存在 ， 为 道 而 存在 ， 为 父母 而 存在 的 ， 现 在 的 
人 才 晓 得 为 自我 而 存在 了 。 入 二 范本 省 生 站 道 之 不 适 于 我 者 
还 算 什 么 道 ， 父 母 是 我 的 父母 ; 若 没 有 我 ， 则 社会 ， 国 家 ， 宗 
族 等 哪里 会 有 ? 以 这 一 种 觉醒 的 思想 为 中 心 ， 更 以 打破 了 械 格 
之 后 的 文字 为 体 用 ， 现 代 的 散文 ， 就 滋长 起 来 了 。 

现代 的 散文 之 最 大 特征 ， 是 每 一 个 作家 的 每 一 篇 散文 里 所 
素 现 的 个 性 ， 比 从 前 的 任何 散文 都 来 得 强 。 古 人 说 ， 小 说 都 带 
些 自 叙 传 的 色彩 的 ， 因 为 从 小 说 的 作风 里 人 物 里 可 |] es 
自己 的 写照 ; 但 现代 的 散文 ， 却 更 是 带 有 自 叙 传 的 色彩 了 
们 只 消 把 现代 作家 的 散文 集 一 翻 ， 刚 这 作家 的 世系 ， 性 格 ， 
好 ， 思 想 ， 信 仰 ， 以 及 生活 习惯 等 等 ， 无 不 活 泌 泌 地 显现 在 我 
们 的 限 前 。 这 一 种 自 银 传 的 色彩 是 什么 吕 ， 就 是 文学 里 所 最 可 
宝贵 的 个 性 的 表现 。 

文 极 司 泰 (C. T. Winchester) 在 一 本 评论 英国 散文 作家 
的 文集 (A group of English Essayists) 的 头 上 ， 有 一 段 短 
短 的 序言 说 : 


(上 上 路) 
若 有 人 娘 这 节 的 大 部 分 的 注 沉 ， 都 倾注 入 了 各 人 的 传 
记 ， 而 真正 的 批评 ， 却 只 占 了 一 小 部 分 的 话 ， 那 请 你 们 要 
记 着 ， 象 海 士 立 脱 (Hazlitt) 象 兰 姆 (Lamb) 象 特 。 昆 西 
(De Quincey) 和 象 威 尔 辽 (Wilson) 象 汉 脱 (Hunt) 诸 人 
所 写 的 主题 ， 痢 系 取 从 他 们 自己 的 个 人 经 验 之 内 的 。 慌 司 
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在 其 他 一 样 丰富 一 样 重要 的 另外 许多 英国 散文 之 中 ， 象 这 
样 地 绝对 带 有 自 夭 传 色彩 的 东西 ， 也 是 很 少 吧 。 以 常常 是 
很 有 用 的 传记 的 方法 来 详 论 他 们 ， 在 这 里 是 对 于 评论 家 的 
唯一 大 道 。 他 在 能 够 评 量 那 一 项 著作 之 先 ， 必 须要 熟悉 屠 
作者 的 “人 ” 才 行 。”《〈 序 文 而 页 ) 


这 一 段 话 虽 则 不 能 直接 拿 过 来 适用 在 我 们 现代 的 散文 作家 
的 身上 ， 但 至 少 散文 的 重要 之 点 是 在 个 性 的 表现 这 一 句 话 ， 总 
可 以 说 是 中 外 一 例 的 了 。 周 作 人 先生 在 序 沈 启 无 编 的 《冰雪 小 
品 选 》 的 一 文中 说 : “我 贞 莽 地 说 一 句 ， 小 品 文 是 文学 发 达 的 
极致 ， 它 的 兴盛 必须 在 王 岗 解 纽 的 时 代 。”(《 看 云集 》 一 八 
九 页 ) 若 我 的 猜测 是 不 错 的 话 ， 岂 不 是 因 王 岗 解 纽 的 时 候 ， 个 
性 比 平时 一 定 发 展 得 更 活泼 的 意思 么 ? 两 晋 的 时 候 是 如 此 ， 打 
来 明 末 是 如 此 ， 我 们 在 十 代 的 散文 中 间 ， 也 只 在 那些 时 候 才 能 
见 到 些 稍稍 富 于 个 性 的 文字 ， 当 太平 的 盛世 ， 当 王权 项 固 的 时 
侯 ， 我 前 面 所 说 的 那 两 重 械 档 ， 尤 其 是 纲 常 名 教 的 那 一 层 硬 
壳 ， 是 决 不 容许 你 个 人 的 个 性， 有 了 略 一 抬头 的 机 会 的 。 

所 以 ， 自 “五 四 ”以 来 ， 现 代 的 散文 是 因 个 性 的 解放 而 
滋长 了 ， 正 如 胡适 之 先生 在 一 九 二 二 年 《申报 五 十 年 的 纪念 特 
刊 》 上 《五 十 年 来 中 国之 文学 了》 中 的 所 说 : 


4“ 自 话 散文 很 进步 了 。 长 篇 议论 文 的 进步 ， 那 是 显 而 
易 见 的 ， 可 以 不 论 。 这 几 年 来， 散文 方面 最 可 注意 的 发 
展 ， 力 是 周作 人 等 提倡 的 小 品 散文 。 这 一 类 的 小 品 ， 用 平 
淡 的 谈话 ， 包 茂 着 深刻 的 意味 ， 有 时 很 象 笨拙， 其 实 却 是 
滑 稳 。 这 一 关 作品 的 成 功 ， 就 可 彻底 打破 那 “ 美 文 不 能 用 
自 话 ” 的 迷信 了 。” 
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硼 先 生 在 这 里 可 惜 还 留 下 了 一 点 语 病 ， 仿 佛教 人 要 把 想 
起 文言 文 就 是 美的 这 -水 全 鸯 坊 失 天 本 ， 其 实 一 篇 没有 作 
总 没有 个 性 的 散文 ， 即 使 文言 到 了 不 可 以 再 文 ， 也 决 不 能 算是 
一 篇 文字 的 ， 美 不 美 更 加 谈 不 上 了 。 
因为 说 到 了 散文 中 的 个 性 (我 的 所 谓 个 性 ， 原 是 指 Indi- 
vidtuality[ 个 人 性 ] 与 Personality[【 人 格 ] 的 两 者 合 一 性 而 
言 ) ， 所 以 也 想起 了 近来 由 林语堂 先生 等 所 提出 的 所 谓 个 人 文 
体 (Personal Style) 那 一 个 的 名 词 。 文 体 当 然 是 个 人 的 ; 人 
所 写 的 是 社会 及 他 人 的 事情 ， 只 教 是 通过 作者 的 一 番 翻 译 介 
说 明 或 写 DA 
左 拉 的 作风 ， 上 弗 老 贝尔 有 莫 老 贝尔 的 写法 ， 在 尤 重 个 性 的 散文 
里 ， 所 写 的 文字 更 是 与 作者 的 个 人 经 验 不 能 离开 了 ; 我 们 难道 
因为 若 写 身边 杂事 ， 不 免 要 受 人 骂 ， 反 面 故 总 去 写 些 完全 为 我 
们 所 不 知道 不 经 验 过 的 谎话 倒 算 真实 么 ? 这 我 想 无 论 是 如 何 客 
观 的 写实 论 家 ， 也 不 会 如 此 立论 的 。 
至 于 个 人 文体 的 另 一 面 的 说 法 ， 就 是 英国 各 散文 大 家 所 时 
用 的 那 一 种 不 拘 形 式 家 常 闲话 似 的 体 哉 “Informal or Familiar 
essays” 的 话 ， 看 来 却 似 很 容易 ， 象 是 一 种 不 正经 的 偷懒 的 写 
法 ， 其 实在 这 容易 的 表面 下 的 作者 的 努力 与 苦心 ， 批 评 家 又 鄂 
里 能 够 理会 ? 十 九 世纪 的 批评 家 们 ， 老 有 挖 莹 海 士 立 脱 的 散文 
作风 者 说 : “在 一 天 春风 和 路 的 星期 儿 的 早晨 ， 我 喝 着 热 腾 腾 
的 咖啡 , 坐 在 向 阳 的 回廊 上 的 安乐 椅 里 读 X XXX 的 书 ,等 等 ， 
又 是 那么 的 一 套 ! ”这 挖苦 虽然 很 有 点 儿 曲 默 ， 可 是 若 不 四 
这 样 的 写法 ， 那 海 士 立 脱 就 不 成 其 为 海 士 立 脱 了 。 你 须知 道 有 
一 位 内 庭 供 奉 ， 曾 对 蒙 素 纽 说 : Cm 
很 想 认识 认识 你 这 一 个 人 。” 你 知道 他 是 怎么 回答 的 呢 ?“ 候 使 
皇帝 用 下 已 经 认识 了 我 的 书 的 话 ，? 他 回答 说 ， “ 那 他 就 认识 
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我 的 人 了 。” 个 人 文体 在 这 一 方面 的 好 处 ， 就 在 这 里 。 

几 年 前 梁实秋 先生 曾 在 《新 月 》. 上 发 表 过 一 篇 论 散 文 的 文 
章 ， 在 末了 的 一 段 里 ， 他 说 : “近来 写 散文 的 人 ， 不 知 是 过 分 
的 要 求 自然 ， 抑 过 分 的 忽略 艺术 ， 常 常 的 沦 于 粗 陋 之 一 途 。 无 
论 写 的 是 什么 样 的 题目 ， 类 几 出 之 以 嬉笑 怒 骂 ; 引 车 卖 浆 之 流 
的 语气 ， 和 村 妇 驾 街 的 口吻 ， 都 成 为 散文 的 正则 。 象 这 样 次 肆 
的 文字 ， 里 面 有 的 是 感情 ， 但 是 文 调 ， 没 有 ! ”难道 写 散 文 的 
时 候 ， 一 定 要 穿 上 大 礼服 ， 戴 上 高 蛋子 ， 套 着 白 皮 手 带 ， 去 翻 
出 文选 锦 字 上 的 字面 来 写作 不 成 ? 扫 烟 突 的 墨 脸 小 孩 ， 既 可 以 
写 入 散文 ， 则 引 车 卖 浆 之 流 ， 何 尝 不 也 是 人 ? 人 家 既然 可 以 用 
了 火烧 猪 独 的 话 来 笑 骂 我 们 中 国人 之 昌 策 ， 那 我 们 回 骂 他 一 声 
直 脚 鬼子 ， 也 不 算 为 过 。 况 且 梁 先生 所 赞成 的 “高 超 的 郎 占 诺 
斯 ?”(The Sublime Longinus), 在 他 那 篇 不 配 的 《 崇高 美 论 》 
(On the Sublime: Translated by A.O.,Prickard) 里 ， 对 于 
论 敌 的 该 雪 留 斯 (Caecilius) 也 是 毫 不 客气 地 在 那里 肆 行 反 辟 
的 ， 嬉 笑 怒 骂 ， 又 何尝 不 可 以 成 文章 ? 

由 梁 先 生 的 这 一 段 论断 出 发 ， 我 们 又 可 以 晓得 现代 散文 的 
第 二 特征 ， 是 在 它 的 范围 的 扩大 。 这 散文 内 容 范围 的 扩大 ， 虽 
然 不 就 是 伟大 ， 但 至 少 至 少 ， 也 是 近代 散文 超越 过 古代 散文 的 
一 个 长 足 的 进步 。 

从 前 的 人 ， 是 非礼 弗 听 ， 非 礼 弗 视 ， 非 礼 带 …… 的 ， 现 在 
可 不 同 了 。 一 样 的 是 人 体 的 一 部 分 ， 为 什么 肚脐 以 下 ， 是 间 骨 
周围 的 一 圈 ， 就 要 隐藏 抹杀 ， 勿 谈 勿 号 咒 ? 〈 这 是 需 理 斯 的 意 
见 。 ) 苍 晶 蚊子 ， 也 一 样 是 宇宙 间 的 生物 ， 和 绅士 学 者 ， 又 有 
什么 不 同 ， 而 不 可 以 做 散文 的 对 象 呢 ? 所 以 讲堂 上 的 高 议 宏 
` 论 ， 原 可 以 做 散文 的 材料 ， 但 同时 “ 引 车 卖 浆 之 流 的 语气 ， 和 和 
村 妇 归 街 的 口吻 ”也 一 样 的 可 以 上 散文 的 宝座 。 若 说 散文 只 许 
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板 起 道学 面孔 ， 满 口 大 学 之 道 ， 泰 山崩 于 前 而 色 不 变 地 没有 感 
情 的 人 去 做 的 话 ， 那 中 国 的 散文 ， 岂 不 也 将 和 宗教 改革 以 前 的 
圣经 一 样 ， 变 成 儿 个 特权 阶级 的 私产 了 么 ? 

当 《 人 间 世 》 发 刊 的 时 候 ， 发 刊 词 里 曾 有 过 “ 汪 宙 之 大 ， 
巷 蝇 之 微 ， 无 不 可 谈 ” 的 一 句 话 ; 后 来 许多 攻击 《 人间 世 的 
人 ， 每 每 引 这 一 句 话 来 挖苦 《人 间 世 》 编 者 的 林语堂 先生 ， 
说 ; “只 见 苍蝇 ， 不 见 宇宙 。” 其 实 林 先生 的 这 一 句 话 ， 并 不 
曾 说 错 ， 不 过 文中 车 只 见 苍 蝇 的 时 候 ， 那 只 是 那 一 篇 文字 的 作 
者 之 故 ， 与 散文 的 范围 之 可 以 扩大 到 无 穷尽 的 一 点 ， 却 是 无 关 
无 碍 的 。 美 国有 一 位 名 尼 姊 〈(Nitchie ) 的 文艺 理论 家 ， 在 她 
编 的 一 册 文 艺 批评 论 里 说 : 


《在 各 种 形式 的 散文 ( 按 此 地 的 散文 两 字 ， 系 指 广义 
的 散文 而 言 ) 之 中 ， 我 们 简直 可 以 说 Essay 是 种 类 变 化 
最 多 最 复杂 的 一 种 。 自 从 蒙 泰 纽 最 初 把 他 对 于 人 和 物 的 种 
种 观察 名 作 Essais 或 试验 以 来 ， 关 于 这 一 种 有 趣 的 试 作 
的 写法 及 题材 ， 并 不 曾 有 过 什么 特定 的 限制 。 尤 其 是 在 那 
些 不 拘 形式 的 家 常 闲话 似 的 散文 里 ， 字 宙 万 有 ， 无 一 不 可 
以 取 来 作 题材 ， 可 以 幽默 ， 可 以 感伤 ， 也 可 以 辛辣 ， 可 以 
和 柔和， 只 教 是 亲切 的 家 常 闲话 式 的 就 对 了 。 在 正式 的 散文 
(The Formal Essay) 项 下 也 可 以 有 种 种 的 典型 ， 数 目 也 
很 多 ， 种 类 也 很 杂 ， 这 又 是 散文 的 范围 极 大 的 另 一 左 证 。 
象 马 可 来 (Macaulay) 的 有 些 散文 ， 性 质 就 是 历史 式 的 传 
记 式 的 , 正 够 得 上 称 作 史 笔 与 传记 而 无 愧 。 也 有 宗教 的 或 普 
学 的 散文 ， 德 义 的 散文 ， 批 评 的 散文 ， 或 教训 的 和 散文。 这 
些 散文 中 的 任何 一 种 ， 它 的 主要 目的 ， 都 是 在 诉 之 于 我 们 


可 是 比 正式 的 散文 更 沼 于 艺术 性 ， 由 技巧 家 的 观点 说 
来 ， 觉 得 更 不 容易 写 好 的 那 种 散文 ， 却 是 平常 或 叫 作 Inf- 
formal( 不拘 形式 的 ) 或 叫 作 Familiar( 家 常 闲话 式 的 ) 
或 叫 作 Personal ( 个 人 文体 式 的 ) Essays 这 种 种 散文 的 
名 称 ， 就 在 暗示 着 它 的 性 质 与 内 容 。 它 是 没有 一 定 的 目的 
与 一 定 的 结构 的 。 它 的 目的 并 不 是 在 教 我 们 变 得 更 聪明 一 
点 ， 却 是 在 使 我 们 觉得 更 快乐 一 点 和 ” (Nitchie，The 
Criticism of Literature Pb.270，271 一 2.) 


所 以 现代 的 散文 之 内 容 范围 ， 况 能 扩大 到 如 此 者 ， 正 因为 
那 种 不 拘 形 式 的 散文 的 流行 ， 正 因为 引 车 卖 浆 者 流 的 语气 ， 和 
村 妇 骂 街 的 口吻 ， 都 被 收入 到 了 散文 里 去 的 缘故 。 

现代 散文 的 第 三 个 特征 ,是 人 性 ,社会 性 ,与 大 自然 的 调和 。 

从 前 的 散文 ， 写 自然 就 专 写 自然 ， 写 个 人 便 专 写 个 人 、 一 
议论 到 天 下 国家 ， 就 只 说 古今 治 乱 ， 国 计 民 生 ， 散 文 里 很 少 人 
性 ， 及 社会 性 与 自然 融合 在 一 处 的 ， 最 多 也 不 过 加 上 一 句 痛 网 
流 滋 长 太 息 ， 以 示 作者 的 感 愤 而 已 ;现代 的 散文 就 不 同 了 ， 作 
者 处 处 不 忘 自我 ， 也 处 处 不 忘 自然 与 社会 。 就 是 最 纯粹 的 诗人 
的 抒情 散文 里 ， 写 到 了 风花雪月 ， 也 总 要 点 出 人 与 人 的 关系 ， 
或 人 与 社会 的 关系 来 ， 以 抒怀 抱 ， 一 粒 沙里 见 世界 ， 半 办 花 上 
说 人 情 ， 就 是 现代 的 散文 的 特征 之 一 。 从 哲理 的 说 来 ， 这 原 是 
智 与 情 的 合 致 ， 但 时 代 的 潮流 与 社会 的 影响 ， 却 是 使 现代 散文 
不 得 不 趋向 到 此 的 两 重 客观 的 条 件 。 这 一 种 倾向 ， 尤 其 是 在 五 
州 事件 以 后 的 中 国 散 文 上 ， 表 现 的 最 为 显著 。 

统 观 中 国 新 文学 内 容 变革 的 历程 ， 最 初 是 沿 旧 文学 传统 而 
下 ， 不 过 从 一 角 新 的 角度 而 发 见 了 自然 ， 同 时 也 就 发 见 了 个 
人 ; 接着 便 是 世界 潮流 的 尽量 的 吸收 ， 结 果 又 发 见 了 社会 。 而 
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个 人 终 不 能 遗 世 而 独立 ， 不 能 寡 器 以 养生 ， 人 与 社会 ， 原 有 连 
带 的 关系 ， 人 与 人 类 ， 也 有 休戚 的 因 依 的 ; 将 这 社会 的 责任 ， 
明白 划 切 地 指示 给 中 国人 看 的 ， 却 是 五 寺 的 当时 流 在 帝国 主义 
枪 炮 下 的 几 位 上 海 志士 的 鲜血 。 

艺术 家 是 善 感 的 动物 ， 凡 世上 将 到 而 未 到 的 变动 ， 或 已 发 
而 未 至 极 顶 的 趋势 ， 总 会 先 在 艺术 家 的 心灵 里 投下 一 个 淡淡 的 
影子 ; 五 州 的 惨案 ， 早 就 在 五 四 时 代 的 艺术 上 品 里 上 暗示 过 了 ， 将 
来 的 大 难 ， 也 不 难于 今日 的 作品 里 去 求 得 线索 的 。 这 一 种 预言 
者 的 使 命 ， 在 小 说 里 原 负 得 独 多 ， 但 散文 的 作者 ， 却 要 比 小 说 
家 更 普遍 更 容易 来 挑 起 这 一 肩 重担 。 近 年 来 散文 小 品 的 流行 ， 
大 锣 大 鼓 的 小 说 戏剧 的 少 作 ， 以 及 散文 中 间 带 着 社会 性 的 言 秤 
的 增加 等 等 ， 就 是 这 一 种 倾向 的 指示 。 

最 后 要 说 到 近来 才 浓 厚 起 来 的 那 种 散文 上 的 幽默 味 了 ， 这 
当然 也 是 现代 散文 的 特征 之 一 ， 而 且 又 是 极 重 要 的 一 点 。 弗 默 
似乎 是 根 于 天 性 的 一 种 趣味 ， 大 英 帝 国 的 国民 ， 在 政治 上 商业 
上 合 也 并 不 曲 默 ， 而 在 文学 上 却 个 个 作家 ， 多 少 总 食 有 些 幽 默 
的 味 儿 : 上 自 乔 上 奥 ， 莎 士 比 亚 起 ， 下 运 现 代 的 Robert Lynd， 
Bernard Shaw， 以 及 A. A. Milne，Aldons Huxley 等 辈 ， 
不 管 是 在 严重 的 长 篇 大 著 之 中 ， 或 轻松 的 零 章 断 句 之 内 ， 正 到 
逸 兴 帝 飞 的 时 候 ， 总 板 着 面孔 忽而 来 它 一 下 幽 默 : 会 使 论 敌 也 
可 以 倒 在 地 下 而 破 颜 ， 息 人 也 得 停 着 眼泪 而 发 一 笑 。 北 国 的 幽 
默 ， 和 象 契 启 夫 的 作品 之 类 ， 是 曲 郁 的 ， 南 国 的 幽默 ， 象 西班牙 
的 塞 范 底 斯 之 类 ， 是 光明 的 ; 这 与 其 说 是 地 理 风 土 的 关系 ， 还 
不 如 说 因 人 种 (民族 ) 时 代 的 互 异 而 使 然 ， 我 们 的 中 华 民族 ， 
一 向 就 是 不 懂 幽 默 的 民族 ， 但 近来 经 林语堂 先生 等 一 提倡 ， 在 
一 般 人 的 脑 里 ， 也 懂得 点 什么 是 幽默 的 概念 来 了 ， 这 当然 不 得 
不 说 是 一 大 进步 。 
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有 人 说 ， 近 来 的 散文 中 幽默 分 子 的 加 多 ， 是 因为 政治 上 的 
高 压 的 结果 : 中 华 民 族 要 想 在 苦 中 作 一 点 乐 ， 但 各 处 都 无 法 可 
想 ， 所 以 只 能 在 幽默 上 找 一 条 出 路 ， 现 在 的 幽默 会 这 样 兴盛 的 
原因 ， 此 其 一 ;还 有 其 次 的 原因 ， 是 不 许 你 正 说 ， 所 以 只 能 反 
说 了 ， 人 掩 住 了 你 的 口 ,不容 你 叹息 一 声 的 时 候 ， 末 了 自然 只 
好 汽 下 气 以 舒 肠 ， 作 长 歌 而 当 央 。 这 一 种 观察 ， 的 确 是 不 错 3 
不 过 这 两 层 也 须 是 幽 跌 兴盛 的 近 因 ,至 于 远 因 , 恐 怕 还 在 历来 中 
国 国民 生活 的 枯燥 ， 与 夫 中 国 散文 的 受 了 英 国 Essay 的 影响 。 

中 国 的 国民 生活 的 枯燥 ， 是 在 世界 的 无 论 哪 一 国都 没有 它 
的 比 类 的 。 上 自 上 层 阶级 起 ， 他 们 的 趣味 ， 就 只 有 吃 鸦 片 ， 打 
牌 ， 与 鞭 变 ; 足迹 不 出 户 脑 ， 享乐 只 在 四 壁 之 内 举行 ， 因 此 人 彼 
也 章 成 了 一 种 象 罗马 顽 废 时 代 似 的 美食 的 习惯 。 其 次 的 中 产 阶 
级 ， 生 活 是 竭力 在 模仿 上 层 阶 级 的 ， 虽 然 多 了 几 处 象 大 世界 以 
及 城 隐 庙 说 书场 之 类 的 地 方 可 以 跑 跑 ， 但 是 他 们 的 生活 的 没有 
规则 与 没有 变化 ， 却 更 比 农村 下 层 阶级 都 不 如 。 至 于 都 市 的 下 
层 阶 级 呢 ， 工 资 的 低落 ， 与 工作 时 间 的 延长 ， 使 他 们 虽 有 去 
处 ， 也 无 钱 无 闲 去 调剂 他 们 的 生活 。 农 村 的 下 层 阶级 ， 比 起 者 
市 的 劳动 省 来 ， 自 然 是 闲 空 得 多 ; 岁 时 伏 腊 ， 也 有 些 特殊 的 行 
乐 ， 如 农事 完 后 的 社戏 ， 新 春 期 内 的 迎 神 赛会 之 类 ， 都 是 大 众 
娱乐 的 最 大 机 会 ， 可 是 以 一 年 之 长 ， 而 又 兼 以 这 种 大 事 的 不 容 
易 举 行 ， 归 根 结 蒂 ， 他 们 的 生活 仍旧 还 是 枯燥 的 。 这 上 下 一 例 
的 枯燥 的 国民 生活 ， 从 前 是 如 此 ， 现 在 因为 国民 经 济 破 产 的 结 
果 ， 反 更 不 如 前 了 ， 那 里 可 以 没有 一 个 轻便 的 发 涝 之 处 的 呢 ? 
所 以 散文 的 中 间 ， 来 一 点 费 默 的 加 味 ， 当 然 是 中 国 上 下 层 民众 
所 一 致 欢迎 的 事情 。 

英国 散文 的 影响 于 中 国 ， 系 有 两 件 历史 上 的 事情 ， 做 它 的 
根据 的 :第 一 ， 中 国 所 最 发 达 也 最 肖 成 绩 的 笔记 之 类 ， 在 性 质 
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和 趣味 上 ， 与 英国 的 Essay 很 有 气 脉 粕 通 的 地 方 , 不 这 少 一 点 
在 英国 散文 里 是 慨 普 遍 的 幽 趴 球 而 已 ， 第 二 ， 中 国人 的 吸收 西 
洋 文化 ， 与 日 本 的 最 初 由 荷兰 文 为 媒介 者 不 同 ， 大 报 是 借用 英 

文 的 力量 的 ， 但 看 欧洲 人 的 来 我 国 者 ， 才 以 第 三 败 语 的 英文 为 
普通 语 ， 与 中 国人 的 番外 国人 名 地 名 ， 大 半 以 奖 语 为 氮 的 两 
点 ， 就 可 以 明白 ; 故而 英国 散文 的 影响 ， 在 我 们 的 知识 阶级 中 
间 ， 是 再 过 十 年 二 十 年 也 决 不 会 消灭 的 一 种 根深 底 固 的 潜 势 
力 。 象 已 故 的 散文 作家 梁 遇 春 先生 等 ， 且 已 有 人 称 之 为 中 国 的 
爱 利 亚 了 ， 即 此 一 端 ， 也 可 以 想见 得 英国 散文 对 我 们 的 影响 之 
大 且 深 ， 至 如 鲁迅 先生 所 翻 的 厨 川 白 村 氏 在 《出 了 象牙 之 塔 》 
里 介绍 英国 Essay 的 一 段 文章 ， 更 为 弄 弄 文 墨 的 人 ， 太 家 所 读 
Re 

， 在 现代 的 中 国 散文 里 ， 加 上 一 点 曲 默 味 ， 使 散文 可 

使 读者 可 以 得 一 个 发 泄 的 机 会 ， 原 是 很 可 
欣喜 的 事情 。 不 过 这 幽默 要 使 它 回 时 含有 破坏 而 兼 建设 的 总 
味 ， 要 使 它 有 左右 社会 的 力量 ， 才 有 将 来 的 希望 ; 否则 空空 洞 
洞 ， 毫 元 目的 ， 同 小 丑 的 登台 ， 结 果 使 观众 二 一笑 之 后 ， 难 免 
得 不 感到 一 种 无 驶 (Nonsense) 的 回味 ， 那 才 是 绝路 。 


五 ”关于 这 一 次 的 选举 


这 一 次 ， 和 良 女 图 书 公司 发 了 大 愿 ， 想 把 五 四 以 来 的 中 国 新 
文学 作 一 次 总 结算 ; 几 自 一 九 一 上 七 年 起 至 一 九 二 七 年 止 的 十 年 
间 的 论文 小 说 诗歌 戏剧 散文 等 ， 都 分 头 请 人 选择 ， 汇 成 一 次 ， 
使 读者 可 以 收 事半功倍 之 改 : 关 市 的 扩 文 部 外 : 关 妆 碟子 我 和 
周作 人 先生 ， 分 选 两 册 。 我 于 接 到 这 委托 书 国之 后 ， 就 和 周作 
人 先生 往返 商量 了 好 几 次 ， 两 人 间 的 选集 ， 将 以 什么 为 标准 ， 
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底 几 可 以 免 去 重复 ? 他 在 北平 ， 我 在 杭州 ， 相 涪 几 千里 ， 展 乡 
聚首 的 机 会 是 没有 的 。 

先 想 以 文学 团体 来 分 ， 辟 如 我 和 创造 社 等 ， 比 较 熟悉 ， 就 
选 这 一 批 人 的 散文 ， 他 与 语 丝 社 文学 研究 会 都 有 过 关系 ， 就 选 
那 一 批 人 的 。 但 后 来 一 想 , 自己 选 自 己 的 东西 ,生怕 割爱 为 难 ， 
就 是 选 比 较 亲 近 的 友人 的 作品 ,也 难免 不 怀 偏 见 。 于 是 就 想 依 近 
来 流行 的 派别 为 标准 ,两 人 来 分 头 选 择 , 就 是 言 

谈 到 了 这 一 个 派别 问题 ， 我 们 又 各 起 了 怀疑 。 原 来 文学 
的 派别 ， 是 事 过 之 后 ， 旁 人 ( 文学 批评 家 们 ) 菩 os 
目 ， 并 不 是 先 有 了 派 ， 以 后 大 家 去 参加 ， 当 派 员 ， 领 薪水 ， 做 
文章 ， 象 当 职 员 那 么 的 。 况 且 就 是 在 一 人 一 派 之 中 ， 文 字 也 时 
有 变化 ; 虽 则 说 朝 素 暮 楚 ， 跨 党 骑 墙 等 现象 是 不 会 有 ， 可 是 一 
个 人 的 思想 ， 文 章 ， 感 触 之 类 ， 决 没有 十 年 如 一 日 ， 固 守 而 不 
变 的 道理 。 还 有 言 志 与 载 道 的 类 别 ， 也 颇 不 容易 断定 ， 这 两 名 
词 含 义 的 模糊 ,正如 客观 和 主观 等 抽象 名 词 一 WS 
十 人 说 :; “ 文 以 载 道 ”， 原 是 不 错 ， 但 “ 查 各 言 尔 志 ”的 志 ， 
“ 诗 言 志 ” 的 志 ， 又 何尝 不 一 祥 的 是 “ 道 ”? 4 六 其 道 ， 非 天 
之 所 请 道 ”， 那 这 一 位 先生 所 说 的 话 ， 究 竟 是 当 它 作 “ 志 ” 呢 
还 是 作 “ 道 ”? 

细 想 了 好 儿 日 ， 觉 得 以 派别 为 标准 的 事情 ,还 是 不 可 通 
的 ; 最 后 才 决 定 了 以 人 为 标准 ， 璧 如 我 选 周 先生 的 散文 ， 周 先 
生 选 我 的 东西 ， 着 手 比 较 得 简单 ， 而 材料 又 不 至 于 冲突 。 于 是 
就 和 周 先 生 商 定 ， 儿 和 鲁迅 、 周 作 人 人、 冰心 、 林 语 堂 、 丰 于 沉 、 
钟 敬 文 、 川 岛 、 罗 晨 芷 、 朱 大 栅 、 时 永 蔡 、 朱 自 清 、 王 统 慨 、 
许 地 山 、 郑 拔 铎 、 叶 绍 钓 、 识 后 的 几 家 ， 妇 我 来 选 ， 其 他 的 则 
归 之 于 周 先 生 。 

人 选 问 题 决 定之 后 ， 其 次 的 问题 ， 是 选材 的 时 间 限 制 问题 
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了 。 原 定 的 体例 ， 是 只 选 自 一 ee 间 的 作 

品 的 。 但 被 选 的 诸 家 , 大 抵 还 是 现在 正在 写作 的 现代 作家 ( 除 两 
位 已 故 者 外 ), 思想 与 文章 ， me 载 去 了 尾巴 ， 有 
时 候 前 半截 要 分 析 不 清 的 。 对 这 问题 ， 我 和 周 先 生 所 把 的 ， 是 
同一 个 意见 ， 所 以 明知 有 背 体 合 ， 但 一 九 二 七 年 以 后 的 作品 ， 
也 择优 采 入 了 一 小 点 ， 以 便 参 证 ; 不 过 选集 的 主体 ， 还 是 以 一 
九 一 七 到 一 九 二 七 的 十 年 间 的 作品 为 重心 而 已 。 


六 ” 妄 评 一 二 


在 这 一 集 里 所 选 的 ， 都 是 我 所 侯 服 的 人 ， 而 他 们 的 文字 ， 
当然 又 都 是 我 所 喜欢 的 文字 ， 一 一 不 喜欢 的 就 不 选 了 一 一 本 来 
是 可 以 不 必 再 有 所 评述 ， 来 搅乱 视听 的 ， 因 为 文字 俱 在 ， 读 省 
读 了 自然 会 知道 它们 的 好 坏 。 但 是 向 来 的 选 家 习惯 ， 似 乎 都 要 
有 些 眉 批 和 脚注 ， 才 算 称职 ， 我 在 这 里 ， 也 只 能 加 上 些 蛇 足 ， 

以 符 旧 例 。 了 所 见 所 谈 也 许 荒 刘 绝伦 ， 读 者 范 拿 
来 作 脚 注 看 ， 或 者 还 能 识破 愚者 之 一 得 ! 名 日 次 评 ， 实 在 不 是 
自 谦 之 语 。 

和 鲁迅， 周作 人 在 五 十 几 年 前 ， 同 生 在 浙江 绍兴 的 一 家 破 落 
的 但 家 ， 同 是 在 穷苦 里 受 了 他 们 的 私 整 启蒙 的 教育 。 二 十 岁 以 
前 ， 同 到 南京 去 进 水 师 学 堂 学 习 海军 ， 后 来 同 到 日 本 去 留学 ， 
到 这 里 为 止 ， 两 人 的 经 历 完全 是 相同 的 ， 而 他 们 的 文章 倾向 ， 
却 又 何等 的 不 同 ! 

鲁迅 的 文体 简 炼 得 象 一 把 七 首 ， 能 以 寸 铁 杀人 ， 一 刀 见 
血 。 重 要 之 点 ， 抓 位 了 之 后 ， 只 消 三 言 两 语 就 可 以 把 主题 道破 
二 二 和 过 旨 天 的 坝 计 : 详细 见 《 两 地 书 》 中 批评 景 宋 女 士 
《 陪 复 校 中 当局 》 一 文 的 语 中 次 要 之 点 ， 或 者 也 一 样 的 重 
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要 ， 但 不 能 使 敌人 致命 之 点 ， 他 是 一 概 轻 轻 放 过 ， 由 它 去 而 不 
问 的 。 与 此 丰 反 ， 周 作 人 的 文体 ， 又 来 得 舒 徐 自在 ， 信 笔 所 
至 ， 初 看 似乎 散漫 支 离 ， 过 于 繁琐 ! 但 仔细 一 读 ， 却 觉得 他 的 
cd he de 少 一 名 就 不 对 ， 一 名 之 中 ， 
易 一 字 也 不 可 ， 读 完 之 后 ， 还 想 翻 转 来 从 头 再 读 的 。 当 然 这 是 
指 他 从 前 的 散文 而 说 ， 近 几 年 来 ， 一 变 而 为 枯 涩 苍老 ， 炉 火 纯 
青 ， 归 入 古雅 道 烈 的 一 途 了 。 

两 人 文章 里 的 幽默 味 ， 也 各 有 不 同 的 色彩 : 鲁迅 的 是 辛辣 
全 近 讽 刺 ， 周 作 人 的 是 湛 然 和 篇， 出 诸 反 语 。 从 前 在 

《 语 丝 上 登 的 有 一 篇 周作 人 的 《 碰 伤 》， 记 得 当时 还 有 一 位 
青年 把 它 正 看 了 ， 写 了 信 去 非 难过 。 

其 次 是 两 人 的 思想 了 ， 他 们 因为 所 处 的 时 代 和 所 学 的 初 
本， 都 是 一 痒 ， 故 而 在 思想 的 大 体 上 根本 上 ， 原 也 有 许多 类 似 
之 点 ， 不 过 后 来 的 趋向 ， 终 因 性 格 环境 的 不 同 ， 分 作 了 两 歧 。 

和 鲁迅 在 日 本 学 的 是 医学 ， 周 作 人 在 日 本 由 海军 而 改 习 了 外 
国语 。 他 们 的 笃信 科学 ， 羔 成 进化 论 ， 热 爱人 类 ， 有 志 改 革 社 
会 ， 是 弟兄 一 致 的 ， 而 所 主张 的 手段 ， 却 又 各 不 相同 。 和 鲁迅 是 
一 味 急 进 ， 宁 为 玉碎 的 ， 周 作 人 则 酷爱 和 平 ， 想 以 人 类 爱 来 扒 
进 社 会 ， 用 不 流血 的 草 命 来 实现 他 的 理想 ( 见 《 新 村 的 理想 与 
实际 》 等 数 篇 ) 。 

周作 人 头脑 比 和 鲁迅 冷静 ， 行 动 比 和 鲁迅 夷 汽 ， 遭 了 三 一 八 的 
打击 以 后 ， 他 知道 空战 革命 ， 多 负 牺 牡 ， 是 无 益 的 ， 所 以 就 走 
进 了 十 字 街 头 的 塔 ， 在 那里 放 散 红 绿 的 灯光 ,您 闲 地 ,但 也 不 息 
地 负 起 了 他 的 使 命 ， 他 以 为 思想 上 的 改革 ， 基 本 的 工作 当然 还 
是 要 做 的 ， 红 的 绿 的 灯光 的 放送 ， 便 是 | 可 是 到 
了 夜半 清闲 ,行人 征 少 的 当 儿 ， 自 己 赏 玩赏 玩 这 灯光 的 色彩 ， 广 
想 玄 急 那 天 上 的 星辰 ， 装 砍 做 旺 ， 蝎 一 口 苦 漂 以 润 润 喉舌 ， 俩 
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也 是 于 上 世 无 损 ， 于 已 有 益 的 玩意 儿 。 这 一 种 态度 ， 刻 名 说 他 有 
点 象 陶 渊 明 。 可 是 “ 陶 潜 诗 襄 说 齐 町 ”， 他 在 东 篱 下 采 菊 的 时 
伐 ， 当 然 也 忘 不 了 社会 的 大 事 ，“ 少 时 壮 且 厉 ， 抚 剑 独行 游 ? 
的 气概 ， 还 可 以 在 他 的 作 反 语 用 的 平淡 中 想见 得 到 。 

鲁迅 的 性 喜 疑 人 一 一 这 是 他 自己 说 的 话 一 一 所 看 到 的 都 是 
社会 或 人 性 的 黑暗 面 ， 故 而 语 多 刻薄 ， 发 出 来 的 尽 是 诛 心 之 
论 : 这 与 其 说 他 的 天 性 使 然 ， 还 不 如 说 是 环境 造成 的 来 但 恰 
对 ， 因 为 他 受 青 年 受 学 者 受 社会 的 腊 箭 ， 实 在 受 得 太 多 了 ， 伤 
妃 之 鸟 惊 曲 木 ， 岂 不 是 当然 的 事情 么 ? 在 鲁迅 的 刻薄 的 表皮 
上 ， 人 只 见 到 他 的 一 张 冷冰冰 的 青 脸 ， 可 是 皮下 一 层 ， 庄 那里 
潮涌 发 酵 的 ， 却 正 是 一 腔 沸 血 ， 一 和 股 热情 ; 这 一 种 弦 外 之 音 ， 
可 以 在 他 的 小 说 ， 尤 其 是 《 两 地 书 》 里 面 ， 看 但 出 来 。 我 在 前 
面 说 周作 人 比 他 冷静 ， 这 话 由 不 十 分 深 知 鲁迅 和 周作 人 的 人 和 看 
来 ， 或 考 要 起 疑问 ， 但 实际 上 重 迅 却 是 一 个 富 于 感情 的 人 ， 只 
是 勉强 压 住 ， 不 使 透露 出 来 而 已 ; 而 周作 人 的 理智 的 固守 ， 对 
事物 社会 见解 的 明确 ， 却 是 谁 也 知道 的 事情 。 

周作 人 的 理智 既 经 发 达 ， 又 时 时 加 以 灌 源 ， 所 以 便 造 成 了 
他 的 博识 ， 但 他 的 态度 却 不 是 卖 智 与 炫 学 的 ， 庶 虚 和 真诚 的 二 
重 内 美 ， 终 于 合 他 的 理智 放 了 光 ， 博 识 致 了 用 。 他 口口声声 在 
说 自己 是 一 个 中 庸 的 人 ， 才 把 中 庸 当 作 管 右 感情 的 平衡 ， 立 身 
处 世 的 不 苟 来 解 ， 那 或 者 还 可 以 说 得 过 去 ; 车 把 中 唐 当 作 了 营 
通 的 说 法 ， 以 为 他 是 一 个 善于 迎合 ， 庸 庸 碌 环 的 人 ， 那 我 们 可 
就 受 了 他 的 骗 了 。 

中 国 现代 散文 的 成 绩 ， 以 鲁迅 周作 人 两 人 的 为 最 丰富 最 伟 
大 ， 我 平时 的 偏 哮 ， 亦 以 此 二 人 的 散文 为 最 所 溺爱。 一 经 开 
选 ， 如 窃 冉 入 了 阿拉 伯 的 宝库 ， 东 张 西 望 ,简直 迷 了 我 取 去 的 
判断 忍心 割爱 ， 痛 加 删 淹 ， 结 果 还 把 他 们 两 人 的 作品 选 成 了 
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这 一 本 集 子 的 中 心 ， 从 分 量 上 说 ， 他 们 的 散文 恐怕 要 占 得 全 书 
的 十 分 之 六 七 。 

冰心 女士 散文 的 清丽 ， 文 字 的 典雅 ， 思 想 的 纯洁 ， 在 中 国 
好 算是 独一无二 的 作家 了 ; 记得 雪 菜 的 《 咏 去 省》 的 诗 里 ， 仿 
佛 曾 说 过 云 沂 是 初生 的 欢喜 的 化 身 ， 是 光天化日 之 下 的 星 展 ， 
是 同月 光一 样 来 把 歌声 散 溢 于 字 宙 之 中 的 使 者 ， 是 虹 霓 的 彩 滴 
要 自 愧 不 如 的 妙 音 的 两 师 ， 是 ……… ， 这 一 首 千古 的 杰作 ， 我 现 
在 记 也 记 不 清 了 ， 和 总而言之， 把 这 一 首 诗 全 部 拿 来 ， 以 诗人 上 村 
美 云 怠 的 清 词 妙 角 ， 一 字 不 易 地 用 在 冰心 女士 的 散文 批评 之 
上 ， 我 想 是 最 适当 也 没有 的 事情 。 

女士 的 故乡 是 福建 ， 和 福建 的 秀丽 的 山水 ， 自 然 也 影响 到 了 
她 的 作风 ， 虽 然 她 并 不 是 在 福建 长 大 的 。 十 余年 前 ， 当 她 二 十 
几 岁 的 时 候 孤 身 留学 在 美国 ， 苔 冰 湖 .青山 、 沙 和 义 , 大 西洋 海滨 、 
白 岭 、 上 戌 中 落 亚 、 银 湖 、 洁 湖 等 佳 山水 处 ， 都 助长 了 她 的 诗 
思 ， 美 化 了 她 的 文体 。 

对 父母 之 爱 ， 对 小 弟兄 小 朋友 之 爱 ， 以 及 对 异国 的 弱小 儿 
女 ， 同 病 者 之 受 ， 使 她 的 笔 底 有 了 象 温泉 水 似 的 柔情 。 她 的 写 
异性 爱 的 文字 不 多 ， 写 自己 的 两 性 间 的 苦头 的 地 方 独 少 的 原 
国 ， 一 半 原 是 因为 中 国 传 统 的 思想 在 那里 束缚 她 ， 但 一 半 也 因 
为 她 的 思想 纯洁 ， 把 她 的 爱 宇宙 化 了 神秘 化 了 的 缘故 。 

我 以 为 谈 了 冰心 女士 的 作品 ， 就 能 够 了 解 中 国 一 切 历 史上 
的 才女 的 心情 ; 意 在 言 外 ， 文 必 已 出 ， 哀 而 不 伤 ， 动 中 法 度 ， 
是 女士 的 生平 ， 亦 即 是 女士 的 文章 之 极致 

林语堂 生性 获 直 ， 浑 梓 天 真 ， 假 令 生 在 美国 ， 不 但 在 文学 
上 可 以 成 功 ， 就 是 从 事 事业 ， 也 可 以 睿 胸 一 世 ， 气 和 天 小 罗斯 福 
之 流 。《 剪 撕 集 时 代 的 真诚 勇 源 的 ， 是 书生 本 色 ， 至 于 近来 的 

光 注 风雅 ， 提 倡 性 只 ， 冰 是 时 妆 使 然 ， 或 可 视 为 消极 的 反抗 ， 


.397， 


有 意 的 孤 行 。 周 作 人 党 喜 引 外 国人 所 说 的 隐士 和 叛逆 者 混 处 在 
一 道 的 话 ， 来 作 解 别 ;， 这 话 在 周作 人 身上 原 用 得 着 ， 在 林语堂 
身上 ， 尤 其 是 用 得 着 。 

他 是 一 个 生长 在 牧师 家 庭 里 的 宗教 革命 家 ， 是 一 个 受 外 国 
Re va 
由 人 ; 他 的 性 格 上 的 矛盾 ， 思 想 上 的 前 进 ， 行 为 上 的 合理 ， 混 
和 起 来 ， 就 造成 了 他 的 幽默 的 文章 。 

他 的 幽默 ， 是 有 牛 油气 的 ， 并 不 是 中 国 向 来 所 固有 的 《 笑 
ne am 也 
得 上 那 位 疯狂 致死 的 超人 尼采 。 唯 其 敢 直 ， 唯 其 浑 朴 ， 所 以 
人 ; 我 只 希望 他 勇往直前 ， 勉 为 中 国 二 十 世纪 的 
ee ee 算 ， 就 矫 枉 过 正 ,， 走 上 了 图 

途 。 

人 生 到 了 四 十 ， 可 以 不 感 了 ; 林语堂 今年 四 十 ， 且 让 我 们 
刊 目 来 看 他 的 后 文 吧 ! 

丰 子 恺 今年 三 十 九 岁 ， 是 生长 在 嘉兴 五 门 湾 的 人 ， 所 以 浙 
西 人 的 细腻 深沉 的 风 致 ， 在 他 的 散文 里 处 处 可 以 体会 得 出 。 

少时 入 浙江 师范 ， 以 李 权 同 〈《 现在 的 弘一 法 师 ) 为 师 ; 弘 
一 剃 度 之 后 ， 那 一 种 佛学 的 思想 ， 自 然 也 影响 到 了 他 的 作品 。 
人 家 只 晓得 他 的 漫画 入 神 ， 殊 不 知 他 的 散文 ， 清幽 玄妙 ， 灵 达 
处 反 远 出 在 他 的 画笔 之 上 。 

对 于 小 孩子 的 爱 ， 与 冰心 女士 不 同 的 一 种 体贴 入 微 的 对 于 
小 孩子 的 爱 ， 尤 其 是 他 的 散文 里 的 特色 。 

他 是 一 个 苦 学 力行 的 人 ， 从 师范 学 校 出 来 之 后 ， 在 上 海 闪 
工 半 读 ， 自 己 努 力学 画 ， 自 己 想 法 子 到 日 本 去 留学 ， 自 己 苦 修 
外 国文 字 ， 终 久 得 到 了 现在 的 地 位 。 我 想 从 这 一 方面 讲 来 ， 他 
的 富有 哲学 味 的 散文 ， 姑 且 不 去 管 它 ， 就 单 论 他 的 志 趋 ， 也 是 
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可 以 为 我 们 年 再 的 人 做 横 范 的 。 

钟 敬 文 出 身 于 广东 汕头 的 岭南 大 学 ， 本 为 文风 极 同 的 梅 其 
人 ， 所 以 散文 清 朗 绝 俗 ， 可 以 继 周 作 人 冰心 的 后 让 。 可 异 近 来 
改变 方针 ， 去 日 本 研究 民族 传说 等 专门 学 问 去 了 ， 我 希望 他 以 
后 仍 能 够 恢复 旧业 ， 多 做 些 象 《 荡 枝 小 品 》，《 西湖 漫 拾 》》 里 
所 曾 露 过 头角 的 小 品 文 。 

川 岛 人 本 幽默 ， 性 尤 冲淡 ， 写 写 散 文 ， 是 最 适宜 也 没有 的 
人 但 不 知 为 了 什么 ， 自 恋爱 成 功 以 后 ， 却 不 常 做 东西 了 。 沙 
注 的 一 项 《月 夜 》， 是 正当 他 在 热爱 时 期 燕 发 出 来 的 升华 ， 窒 
鹏 一 班 ， 可 以 知 其 大 玻 。 

罗 黑 芷 ， 朱 大 楠 两 人 ， 山 郁 的 性 客 相同 ， 文 字 的 玄妙 亦 互 
相 类 似 ; 可 异 忧 能 伤 人 ， 这 两 位 者 不 到 中 年 就 去 世 了 。 略 录 数 
篇 ， 以 志哀 悼 ， 并 以 痛 我 们 散文 界 的 损失 。 

叶 永 药 比 较 得 后 起 ， 但 他 的 那 种 补 实 的 作风， 稳 厚 的 文 
体 , 是 可 以 代表 一 部 分 青年 的 坚实 分 子 的 ,摘录 一 篇 ,以 备 一 格 。 

朱自清 虽 则 是 一 个 诗人 ， 可 是 他 的 散文 ， 仍 能 够 满 喧 着 那 
一 种 诗意 ， 文 学 研究 会 的 散文 作家 中 ， 除 冰心 女士 外 ， 文 字 之 
美 ， 要 算 他 了 。 以 江北 人 的 坚忍 的 头脑 ， 能 写 出 江南 风景 似 的 
秀丽 的 文章 来 者 ， 大 约 是 因为 他 在 浙江 各 地 住 久 了 的 缘故 。 

王 统 良 、 许 地 山 的 两 人 人， 文字 同 属 致密 ， 但 一 南 一 北 ， 地 
理 风土 感化 上 的 不 同 ， 可 以 在 两 人 的 散文 里 看 得 出 来 。 许 地 山 
久居 极 南 ， 研 究 印度 哲学 ， 玄 想 自然 潜入 了 他 的 作品 。 王 统 展 
生长 山东 ， 土 重水 深 ， 因 而 词 气 亦 厚 。 这 一 次 欧 游 的 结果 ， 虽 
还 不 能 够 从 他 的 文字 里 ， 探 得 些 究竟 ， 但 扩大 了 眼界 ， 增 进 了 
学 殖 ， 古 人 所 说 的 “ 读 万 卷 书 ， 行 万 里 路 ”的 成 绩 ， 当 然 是 不 
会 毫 无 的 。 

郑振铎 本 来 是 个 最 好 的 杂志 编辑 者 ， 转 入 考古 ， 就 成 了 中 
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国 十 文学 鉴定 期 别 鸭 人。 护理 而 论 ， 学 者 是 该 不 会 写 文章 的 ， 
但 他 的 散文 ， 部 也 富有 着 细 脏 的 风光 。 旧 取 他 的 叙 别 离 之 苦 芍 
文字 ， 来 和 冰心 的 一 比 ， 就 可 以 见得 一 个 是 男性 的 ， 一 个 是 
性 的 了 。 大 约 此 后 ， 他 在 这 一 方面 总 还 有 着 惊 人 的 长 进 ， 因 为 
他 的 素养 ,他 的 经 验 ， 癌 已 经 积 到 了 百分之百 的 缘故 。 

叶 绍 钧 风格 说 严 ， 思 想 每 把 握 得 住 现实 ， 所 以 他 所 写 的 ， 
不 问 是 小 说 ， 是 散文 ， 都 令 人 有 脚踏实地 ， 造 次 不 苛 的 感触 。 
所 作 的 数 文 昌 则 全 多 ; 而 他 所 特有 的 风 致 ， 却 旱 在 短 短 的 几 篇 

文字 里 具备 了 ; 我 以 为 一 般 的 高 中 学 生 ， 要 取 作 散文 的 模范 ， 
当 以 叶 绍 钓 氏 的 作品 最 为 适当 。 

芒 盾 是 早 就 在 从 事 写作 的 人 ， 唯 其 阅 世 深 了 ， 记 以 行文 每 
i Wg ee od Wn te nt 
实用 的 一 种 写法 ， 然 而 抒情 练 名 ， 妙 语 谈 玄 ， 不 是 他 的 所 长 。 
OR te et ae en a We 
以 晓得 他 如 何 的 在 利用 他 的 所 长 而 遗弃 他 的 所 短 。 中 国 若 要 社 
会 进步 ， 若 要 使 文章 和 实生 活 发 生 关系 ， 则 和 象 节 盾 那样 的 散文 
作家 ， 多 一 个 好 一 个 ! 否则 清谈 误 国 ， 首 章 极 盛 ， 国 势 未 免 更 
趋 于 衰 稀 。 

胡言 乱 道 ， 一 气 写 来 ， 自 己 也 觉得 谈 得 太 多 了 ， 记 评 多 
罪 ， 愿 作者 与 读者 诸 看 共 谅 寡 之 。 





一 九 三 五 年 四 月 
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